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PREFACIO 


Este libro relata la historia del Tercer Reich, el régimen que Hitler y los 
nacionalsocialistas instauraron en Alemania, desde el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial el 1 de septiembre de 1939 hasta su final en 
Europa el 8 de mayo de 1945. Se puede leer por sí solo, como una historia 
de Alemania durante la guerra. Pero es también el último volumen de una 
trilogía, que comienza con La llegada del Tercer Reich, donde se abordaban 
los orígenes del nazismo, el desarrollo de sus ideas y su llegada al poder en 
1933. El segundo volumen de la serie, El Tercer Reich en el poder, abarca 
los años del período de paz desde 1933 a 1939, cuando Hitler y los nazis 
fortalecieron el poderío militar de Alemania y la prepararon para la guerra. 
El enfoque general de los tres volúmenes quedó expuesto en el prefacio de 
La llegada del Tercer Reich y no es preciso repetirlo aquí en detalle. 
Tomados en conjunto, su propósito es el de procurar un relato exhaustivo de 
Alemania bajo los nazis. 

Enfrentarse a la historia del Tercer Reich durante la guerra plantea dos 
problemas especiales. El primero es relativamente menor. Después de 1939, 
Hitler y los nazis se hicieron cada vez más reacios a referirse a su régimen 
como «El Tercer Reich», prefiriendo en cambio llamarlo «Gran Reich 
alemán» (Grossdeutsches Reich) para recalcar la expansión masiva de sus 
fronteras que tuvo lugar en 1939 y 1940. Sin embargo, en aras de la unidad 
y la coherencia, he decidido, al igual que otros historiadores, seguir 
llamándolo «El Tercer Reich»; después de todo, los nazis eligieron 
abandonar este término de forma silenciosa en vez de rechazarlo 
abiertamente. El segundo problema es más serio. El interés principal de este 
libro se sitúa en Alemania y los alemanes; no se trata de una historia de la 
Segunda Guerra Mundial, ni siquiera de la Segunda Guerra Mundial en 
Europa. Sin embargo, es por supuesto necesario narrar el avance de la 


guerra y abordar la administración que los alemanes hicieron de los 
territorios de Europa que conquistaron. Ni siquiera dentro de los límites de 
un libro tan extenso como éste es posible prestar igual atención a cada fase 
y a cada aspecto de la guerra. Me he decantado, por consiguiente, por 
centrarme en los momentos cruciales de mayor importancia: la conquista de 
Polonia y Francia y la Batalla de Inglaterra en el primer año de la guerra, la 
Batalla de Moscú en el invierno de 1941-1942, la Batalla de Stalingrado en 
el invierno de 1942-1943, y el comienzo de los bombardeos estratégicos 
continuos de las ciudades alemanas en 1943, Al hacerlo así he tratado de 
transmitir cómo era para los alemanes tomar parte en esos grandes 
conflictos, recurriendo a diarios y cartas tanto de soldados como de civiles. 
Confío en que las razones para escoger esos momentos cruciales se hagan 
evidentes para los lectores en el transcurso del libro. 

En el núcleo de la historia alemana durante los años de la guerra se 
encuentra el asesinato en masa de millones de judíos en lo que los nazis 
denominaban «la solución final de la cuestión judía en Europa». El presente 
libro proporciona una narración completa del desarrollo y puesta en práctica 
de esa política de genocidio, al tiempo que la sitúa en el contexto más 
amplio de las políticas raciales nazis hacia los eslavos y hacia grupos 
minoritarios como los gitanos, los homosexuales, los pequeños delincuentes 
y los «asociales». He tratado de combinar el testimonio de algunos de 
quienes se vieron afectados —+tanto aquellos que sobrevivieron como 
quienes no lo hicieron— con los de algunos de los hombres que aplicaron 
tales políticas, incluyendo a los comandantes de los campos de la muerte 
más importantes. La deportación y el asesinato de los judíos procedentes de 
los países de Europa occidental se aborda en el capítulo que trata sobre el 
imperio nazi, mientras que las reacciones de los alemanes corrientes en su 
país, y hasta qué punto sabían del genocidio, se examinan en un capítulo 
posterior sobre el frente interno. El hecho de que se hable del asesinato 
masivo de los judíos a lo largo de casi todo el libro, desde el relato de la 
fundación de los guetos en Polonia en el capítulo inicial hasta las «marchas 
de la muerte» de 1945 en el último capítulo, refleja su importancia en 
muchos de los aspectos de la historia del Tercer Reich en la guerra. Allí 
donde uno mire, incluso por ejemplo en la historia de la música y la 


literatura, que se aborda en el capítulo sexto, se trata de una parte ineludible 
de la historia. No obstante, es importante reiterar que este libro constituye 
una historia de la Alemania nazi en todos sus aspectos; no es en primer 
lugar una historia del exterminio de los judíos, como tampoco una historia 
de la Segunda Guerra Mundial, si bien ambos elementos desempeñan un 
papel esencial. 

El libro da comienzo allí donde termina El Tercer Reich en el poder, 
con la invasión de Polonia el 1 de septiembre de 1939. El capítulo 1 
examina la ocupación alemana de Polonia y en particular el maltrato, la 
explotación y el asesinato de muchos miles de polacos y judíos polacos 
desde entonces hasta la víspera de la invasión de la Unión Soviética en 
junio de 1941. Para los nazis, y sin duda para muchos alemanes, los polacos 
y los «judíos del este» no alcanzaban la categoría de humanos, y esta 
actitud regía en la propia Alemania, si bien con diferencias significativas, en 
lo concerniente a los enfermos mentales y a los discapacitados, cuyo 
asesinato en masa en el curso de la operación «eutanasia» dirigida por la 
Cancillería de Hitler en Berlín conforma el tema que cierra el capítulo. El 
segundo capítulo se centra extensamente en el avance de la guerra, desde la 
conquista de Europa Occidental en 1940 hasta la campaña rusa de 1941. 
Esa campaña forma el trasfondo esencial de los acontecimientos narrados 
en el capítulo tercero, en el que se aborda el lanzamiento y la aplicación de 
lo que los nazis llamaban «la solución final de la cuestión judía en Europa». 
El capítulo cuarto se centra en la economía de guerra y examina de qué 
manera el Tercer Reich gobernaba los países que ocupó en Europa, 
reclutando a millones de trabajadores forzados para ocuparlos en sus 
fábricas de armas e impulsando la detención, la deportación y el asesinato 
de los judíos que vivían dentro de los confines del imperio nazi. Dicho 
imperio empezó a desmoronarse con la trascendental derrota alemana en la 
Batalla de Stalingrado a principios de 1943, que se describe en la parte final 
del capítulo. La siguieron ese mismo año reveses en numerosos ámbitos de 
la guerra, desde la devastación causada en las ciudades pequeñas y grandes 
de Alemania por la ofensiva aliada a base de bombardeos estratégicos a la 
derrota de los ejércitos de Rommel en el norte de África y el hundimiento 
del aliado principal del Tercer Reich en Europa, el Estado fascista de la 


Italia de Mussolini. Estos episodios conforman el núcleo principal del 
capítulo quinto, que procede a examinar la manera en que los mismos 
afectaron a las fuerzas armadas, así como el impacto que tuvieron en la 
conducción de la guerra en el propio país. El capítulo sexto se centra 
extensamente en el «frente interno» y en el modo en que interactuaban con 
la guerra la vida religiosa, la social, la cultural y la científica. Concluye con 
el surgimiento de la resistencia al nazismo, en particular dentro del propio 
Tercer Reich. El capítulo séptimo empieza con las «armas maravillosas», 
que Hitler prometía que pondrían fin al hundimiento militar de Alemania, 
antes de proceder a contar la historia de cómo fue finalmente derrotado el 
Reich y examinar sucintamente lo que sucedió a continuación. Cada 
capítulo entreteje los aspectos temáticos con la narración de los 
acontecimientos militares en cada momento, de manera que el capítulo 1 
aborda la acción militar en 1939, el capítulo 2 abarca 1940 y 1941, el 
capítulo 3 da cuenta de ulteriores episodios militares en 1941, el capítulo 4 
toma la historia durante 1942, el capítulo 5 narra la guerra en tierra, en el 
alre y en el mar en 1943, el capítulo 6 desplaza la narración a 1944 y el 
último capítulo da cuenta de los meses finales de la guerra, desde enero a 
mayo de 1945. 

Este libro se ha escrito para ser leído de principio a fin, como una 
única narración, si bien compleja, donde se intercalan la descripción y el 
análisis: espero que las formas en que se relacionan entre sí las diferentes 
partes de la historia se hagan evidentes para los lectores en el curso de la 
narración. Con los encabezamientos de los capítulos se pretende más 
provocar la reflexión sobre los contenidos que proporcionar descripciones 
precisas de lo que contiene cada uno de ellos; en algunos casos son 
intencionadamente ambiguos o irónicos. Para todo aquel que desee utilizar 
este libro simplemente como una obra de referencia es recomendable 
dirigirse al índice, donde se muestra en detalle la localización en el libro de 
los temas, los personajes y los acontecimientos principales. La bibliografía 
ofrece la relación de las obras citadas en las notas; no se ha pretendido 
hacer una guía exhaustiva de la ingente literatura sobre los temas de que 
trata el libro. 


Gran parte de este libro se refiere a países del centro y el este de 
Europa, donde pequeñas y grandes ciudades presentan una variedad de 
nombres y ortografías de lenguas diferentes. La ciudad polaca de Lvov, por 
ejemplo, se escribe L”vov en ruso y L”viv en ucraniano, mientras que los 
alemanes la llamaban de forma completamente diferente, Lemberg; hay 
variaciones similares en la ortografía de Kaunas en lituano y Kovno en 
polaco, Theresienstadt en alemán y Terezín en checo, o Reval en alemán y 
Tallinn en estonio. Las autoridades nazis cambiaron asimismo el nombre de 
Lódz denominándola Litzmannstadt, en un intento de eliminar por completo 
todos los aspectos de su identidad polaca, y emplearon nombres alemanes 
para otros lugares diversos, como Kulmhof para Chelmno o Auschwitz para 
Oswiecim. Ante semejante panorama resulta imposible ser sistemático, y 
me he decantado por usar el nombre corriente en la época sobre la que estoy 
escribiendo, o en ocasiones sencillamente el nombre con el cual los lectores 
estarán más familiarizados, sin omitir posibles alternativas. Asimismo he 
simplificado el uso de acentos y diacríticos en los topónimos y los nombres 
propios —omitiendo por ejemplo la grafía polaca L— para suprimir lo que 
en mi opinión son distracciones para un lector no familiarizado. 

En la preparación de este libro he disfrutado de la enorme ventaja de 
poder acceder a las magníficas colecciones de la Biblioteca de la 
Universidad de Cambridge, así como a las de la Biblioteca de Viena y el 
German Historical Institute de Londres. La Universidad de Melbourne tuvo 
la amabilidad de concederme en 2007 una beca de investigación Miegunyah 
Distinguished Visiting Fellowship, y pude utilizar el excelente material de 
investigación sobre la historia moderna de Alemania adquirido por la 
Biblioteca de la Universidad como legado del difunto, y tan añorado, John 
Foster. El Staatsarchiv der Freien- und Hansestadt Hamburg y el 
Forchungsstelle fúr Zeitgeschichte de Hamburgo tuvieron la gentileza de 
permitirme consultar los diarios inéditos de Luise Solmitz. El aliento de 
muchos lectores, sobre todo de Estados Unidos, ha sido crucial al 
estimularme para completar el libro, si bien me ha llevado más tiempo del 
que en principio había previsto. El consejo y apoyo de muchos amigos y 
colegas ha sido crucial. Mi agente Andrew Wylie y mi editor en Penguin, 
Simon Winder, y sus colaboradores han sido de una gran ayuda. Chris 


Clark, Christian Goeschel, Victoria Harris, Sir lan Kershaw, Richard Overy, 
Kristin Semmens, Astrid Swenson, Hester Vaizey y Nikolaus Wachsmann 
leyeron borradores y plantearon múltiples sugerencias útiles. Victoria 
Harris, Stefan Ihrig, Alois Maderspacher, David Motadel, Tom Neuhaus y 
Hester Vaizey comprobaron las notas y me ahorraron numerosos errores. 
András Bereznáy me proporcionó mapas que son un modelo de claridad y 
precisión; trabajar sobre ellos con él fue enormemente instructivo. La 
experiencia de David Watson en la maquetación fue inestimable, y resultó 
un placer trabajar con Cecilia Mackay en las ilustraciones. Christine L. 
Corton puso su adiestrado ojo en las pruebas y su ayuda fue esencial en más 
aspectos de los que puedan enumerarse. Nuestros hijos, Matthew y 
Nicholas, a quienes este volumen final, al igual que los dos anteriores, está 
dedicado, levantaron mi ánimo en innumerables ocasiones durante la 
escritura de un libro cuyo contenido era a veces terrible y deprimente hasta 
un punto poco menos que inconcebible. Estoy profundamente agradecido a 
todos ellos. 


RICHARD J. EVANS 
Cambridge, mayo de 2008 
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«BESTIAS CON FORMA HUMANA» 


VICTORIA RELÁMPAGO 


El 1 de septiembre de 1939, la primera de un total de sesenta divisiones de 
tropas alemanas cruzó la frontera del Tercer Reich con Polonia. Sumando 
cerca de un millón y medio de efectivos, solamente se hizo un alto para 
permitir que los camarógrafos de los noticiarios documentales del 
Ministerio de Propaganda de Joseph Goebbels filmasen a soldados 
sonrientes levantando las barreras de la aduana. El avance estaba 
encabezado por carros de combate pertenecientes a cinco divisiones 
blindadas del ejército alemán, con unos 300 tanques cada una, con el apoyo 
de cuatro divisiones de infantería completamente motorizadas. Detrás 
marchaba el grueso de la infantería, junto con la artillería y el material para 
cuyo transporte se usaban sobre todo caballos; unos 5.000 para cada 
división sumando por lo menos un total de 300.000 animales. Por 
impresionante que fuera, la tecnología decisiva desplegada por los alemanes 
no estaba en tierra, sino en el aire. La prohibición impuesta por el Tratado 
de Versalles sobre los aviones alemanes militares supuso que la fabricación 
de la fuerza aérea tuviera que dar comienzo prácticamente desde cero, 
cuando Hitler rechazó las cláusulas correspondientes de dicho tratado tan 
sólo cuatro años antes del estallido de la guerra. Los aviones alemanes no 
sólo eran de fabricación moderna, sino que habían sido comprobados y 
puestos a prueba con éxito en la Guerra Civil española por la Legión 
Cóndor alemana, muchos de cuyos veteranos pilotarían los 897 
bombarderos, 426 aviones de caza y varios aviones de reconocimiento y 
transporte que ahora se hacían con el control aéreo de Polonia. ! 


Estas fuerzas masivas se enfrentaron a los polacos en una proporción 
abrumadora. Confiando en que la invasión fuera detenida por la 
intervención anglo-francesa, y preocupado por no incomodar a la opinión 
mundial al provocar en apariencia a los alemanes, el gobierno polaco 
demoró la movilización de sus fuerzas armadas hasta el último minuto. En 
consecuencia, estaban mal preparadas para resistir la invasión repentina, 
ingente, de tropas alemanas. Los polacos podían reunir 1,3 millones de 
hombres, pero poseían pocos carros de combate y escaso material moderno. 
Las divisiones blindadas y motorizadas alemanas sobrepasaban en número a 
sus homólogas polacas en una proporción de 15 a 1 en el conflicto. La 
fuerza aérea polaca podía desplegar sólo 154 bombarderos y 159 aviones de 
caza contra los invasores alemanes. La mayor parte de la fuerza aérea, en 
especial los aviones de caza, estaba obsoleta, mientras que las brigadas 
polacas de caballería apenas habían empezado a abandonar sus caballos 
para sustituirlos por vehículos a motor. Lo más probable es que no sean 
ciertas las historias de escuadrones polacos de caballería cargando 
quijotescamente contra unidades alemanas de carros de combate, pero la 
disparidad de recursos y materiales era a todas luces innegable. Los 
alemanes rodearon a los polacos por tres lados, tras su anterior 
desmembramiento de Checo-Eslovaquia a principios de aquel año. En el 
sur, el Estado cliente alemán de Eslovaquia proporcionó la base de 
operaciones más importante para la invasión, y ciertamente el gobierno 
eslovaco envió algunas unidades a Polonia junto a las tropas alemanas, 
tentado por la promesa de adueñarse de una pequeña cantidad de territorio 
una vez que Polonia hubiera sido derrotada. Otras divisiones alemanas 
entraron en Polonia por su frontera septentrional, desde Prusia Oriental, 
mientras otras divisiones marchaban desde el oeste, avanzando por el 
corredor polaco creado por el Tratado de Paz para dar a Polonia acceso al 
Báltico. Las fuerzas polacas se encontraban demasiados dispersas para 
defender todas las fronteras con eficacia. Mientras los bombarderos en 
picado Stuka atacaban desde lo alto a los ejércitos polacos desplegados a lo 
largo de la frontera, los carros de combate alemanes y la artillería 
penetraban en sus defensas, las disgregaban e  interrumpían las 
comunicaciones. En el espacio de unos pocos días la fuerza aérea polaca 


había quedado expulsada de los cielos y los bombarderos alemanes 
procedían a destruir las fábricas polacas de armas, bombardeando a las 
tropas en retirada y aterrorizando a la población de Varsovia, Lódz y otras 
ciudades.? 

Sólo el 16 de septiembre de 1939, 820 aviones alemanes dejaron caer 
un total de 328.000 kilos de bombas sobre los polacos inermes, que poseían 
únicamente un centenar de baterías antiaéreas para todo el país. Los ataques 
aéreos causaron tal desmoralización que en algunas áreas las tropas polacas 
depusieron sus armas y los mandos alemanes sobre el terreno pidieron que 
cesaran los bombardeos. Una acción típica fue presenciada por el 
corresponsal americano William L. Shirer, que logró que le permitieran 
acompañar a las fuerzas alemanas en el ataque al puerto báltico polaco de 
Gdynia: 


En materia de armas, los alemanes recurrían a todo tipo de ellas: artillería pesada, artillería 
ligera, tanques y aeroplanos. Los polacos sólo contaban con ametralladoras, fusiles y dos piezas 
antiaéreas que intentaban desesperadamente utilizar como artillería de campaña contra los nidos 
de ametralladoras y los blindados de los alemanes. Los polacos [...] habían transformado en 
fortalezas dos grandes construcciones —una academia de oficiales y la emisora de radio de 
Gdynia—, y disparaban fuego de ametralladora desde varias de sus ventanas. Tras media hora 
de combate, un proyectil alemán voló el tejado de la academia y la incendió. Después, la 
infantería alemana, apoyada por los tanques —o tal vez conducida por ellos, como daba la 
impresión a través de los prismáticos—, cargó colina arriba y rodeó el edificio. [...] Un 
hidroavión alemán de reconocimiento planeó por encima de la cresta localizando piezas de 
artillería. Más tarde se sumó a él un bombardero y los dos descendieron hasta muy baja altura 
para ametrallar las líneas polacas. Finalmente apareció un escuadrón de bombarderos nazis. Era 


una situación desesperada para los polacos.3 


Acciones similares se repitieron en todo el país a medida que avanzaban las 
fuerzas alemanas. En una semana las fuerzas polacas se encontraban 
completamente desorganizadas, y su estructura de mando destruida. El 17 
de septiembre, el gobierno polaco huyó a Rumanía, donde sus 
desventurados ministros quedaron recluidos de inmediato por las 
autoridades. El país se encontraba ahora sin liderazgo alguno. Un gobierno 
en el exilio, formado el 30 de septiembre de 1939 a iniciativa de los 
diplomáticos polacos en París y Londres, se mostró impotente. Un único 
contraataque furioso polaco, en la Batalla de Kutno el 9 de septiembre, sólo 
consiguió retrasar el cerco a Varsovia por unos cuantos días a lo sumo.* 


En la propia Varsovia, las condiciones se deterioraron con rapidez. 
Chaim Kaplan, un maestro de escuela judío, anotó el 28 de septiembre de 
1939: 


Los cadáveres de caballos no cesan. Quedan tirados en mitad de la calle y no hay nadie para 
retirarlos y despejar la vía. Han estado pudriéndose durante tres días y provocando náuseas a 
todos los transeúntes. Sin embargo, como hay tanta hambre en la ciudad, muchos se alimentan 


con la carne de los caballos. Cortan pedazos y se los comen para calmar su hambre.? 


Un médico polaco, Zygmunt Klukowski, dejó constancia escrita de una de las descripciones más 
vívidas de las escenas caóticas que siguieron a la invasión alemana. Nacido en 1885, cuando 
estalló la guerra era director del hospital del condado de Zamosé en la ciudad de Szczebrzeszyn. 
Klukowski llevaba un diario, que ocultaba en los rincones más inopinados de su hospital, como 
un acto de desafío y rememoración. Al final de la segunda semana de septiembre, prestó 
atención a los torrentes de refugiados que escapaban de la invasión de las tropas alemanas en 
mitad de la noche, una escena que se iba a repetir muchas veces, en muchas partes de Europa, en 
los años siguientes: 


Toda la carretera estaba llena de convoyes militares, vehículos a motor de toda clase, carros 
tirados por caballos y miles de personas a pie. Todo el mundo se movía únicamente en una 
dirección: hacia el este. Cuando amaneció, una multitud de personas a pie y en bicicleta se 
añadieron al tumulto. Era completamente extraño. Toda esa multitud, presa del pánico, seguía 
adelante, sin saber hacia dónde o por qué y sin conocimiento alguno de dónde acabaría el éxodo. 
Numerosos automóviles, algunas limusinas oficiales, todos sucios y cubiertos de barro, estaban 
intentando adelantar a los convoyes de camiones y carros. La mayor parte de los vehículos 
tenían matrícula de Varsovia. Era triste ver a tantos oficiales de alto rango, como coroneles y 
generales, huyendo junto a sus familias. Muchas personas iban subidas a los techos y los 
guardabarros de los coches y los camiones. Muchos de los vehículos tenían rotos los parabrisas 
y las ventanas, desencajados los capós o las puertas. Moviéndose con mucha mayor lentitud 
había toda clase de autobuses, los nuevos autobuses urbanos de Varsovia, Cracovia y Lódz, y 
todos ellos abarrotados de pasajeros. Después pasaban todo tipo de carros tirados por caballos 
con mujeres y niños, todos muy cansados, hambrientos y mugrientos. Las bicicletas las usaban 
sobre todo hombres jóvenes; sólo de forma ocasional se podía ver a alguna muchacha. A pie se 
desplazaba toda clase de gente. Algunos habían dejado sus hogares a pie; otros se vieron 


obligados a dejar sus vehículos abandonados.6 


Calculó que así estaban huyendo hasta 30.000 personas del avance alemán.” 

Lo peor estaba por llegar. El 17 de septiembre de 1939 Klukowsk1 oyó 
un altavoz alemán en la plaza del mercado de Zamosé anunciando que el 
Ejército Rojo, con el beneplácito alemán, había cruzado la frontera oriental 
de Polonia.8 No mucho antes de la invasión, Hitler se había asegurado de la 
no intervención del dictador ruso, Josef Stalin, con la firma de cláusulas 


secretas de un pacto germano-soviético el 24 de agosto de 1939 que 
estipulaba la partición de Polonia entre los dos Estados a lo largo de una 
línea de demarcación acordada.? En las primeras dos semanas después de la 
invasión alemana, Stalin se había contenido mientras sacaba con dificultad 
sus fuerzas de un conflicto victorioso con Japón en Manchuria, que no 
concluyó hasta finales de agosto. Pero cuando quedó claro que la resistencia 
polaca se había quebrado, la cúpula soviética autorizó al Ejército Rojo a 
entrar en el país desde el este. Stalin estaba entusiasmado con aprovechar la 
oportunidad de reconquistar el territorio que había pertenecido a Rusia 
antes de la Revolución de 1917. Éste había sido objeto de una guerra 
enconada entre Rusia y el Estado polaco recién creado al finalizar la 
Primera Guerra Mundial. Ahora él podía recuperarlo. Enfrentadas a una 
guerra con dos frentes, las fuerzas armadas polacas, que no habían hecho 
ningún plan para tal eventualidad, resistieron hasta donde les resultó 
posible, de manera enconada pero por completo estéril, para intentar aplazar 
lo inevitable. Que no tardó en ocurrir. Aplastados entre dos ejércitos 
enormemente superiores, los polacos no tuvieron ninguna oportunidad. El 
28 de septiembre de 1939 un tratado nuevo trazó la frontera final. Por 
entonces, el asalto alemán de Varsovia había concluido. 1.200 aviones 
habían dejado caer grandes cantidades de bombas incendiarias y de otras 
clases sobre la capital polaca, levantando una cortina de humo gigantesca 
que hizo de la precisión algo imposible; a consecuencia de ello, muchos 
civiles murieron. En vista de lo desesperado de su situación, los mandos 
polacos de la ciudad habían negociado un alto el fuego el 27 de septiembre 
de 1939. 120.000 soldados de la guarnición de la ciudad se rindieron 
después de que les asegurasen que podrían regresar a casa tras un cautiverio 
breve y formal como prisioneros de guerra. Las últimas unidades militares 
polacas se rindieron el 6 de octubre de 1939,10 

Éste fue el primer ejemplo todavía muy imperfecto de la «guerra 
relámpago», el Blitzkrieg de Hitler, una guerra de desarrollo rápido, 
conducida por carros de combate y divisiones motorizadas con apoyo de 
bombarderos para aterrorizar a las tropas del enemigo e inmovilizar sus 
fuerzas aéreas, aplastando a un adversario de mentalidad más convencional 
mediante la pura rapidez y la fuerza de un golpe decisivo contra las líneas 


enemigas. El éxito de la guerra relámpago se podía inferir a partir de las 
estadísticas comparativas de las pérdidas registradas en ambos bandos. En 
total los polacos perdieron a unos 70.000 soldados fallecidos en combate 
contra los invasores alemanes y otros 50.000 contra los rusos, con al menos 
133.000 heridos en el conflicto con los alemanes y un número desconocido 
de bajas en el enfrentamiento contra el Ejército Rojo. Los alemanes 
tomaron como prisioneros a alrededor de 700.000 polacos y los rusos a 
otros 300.000. 150.000 soldados y aviadores polacos huyeron al exterior, 
especialmente a Gran Bretaña, donde muchos de ellos se alistarían en las 
fuerzas armadas. Las fuerzas alemanas sufrieron 11.000 muertos y 30.000 
heridos, con otros 3.400 desaparecidos en combate; los rusos perdieron sólo 
a 700 hombres, con otros 1.900 heridos. Las cifras ilustraban gráficamente 
la naturaleza desigual del conflicto; sin embargo, al mismo tiempo las 
pérdidas alemanas estaban lejos de ser insignificantes no sólo en cuanto a 
personal, sino también, de forma más llamativa, en lo relativo a los 
materiales. No menos de 300 vehículos blindados, 370 cañones y otros 
5.000 vehículos habían quedado destruidos, además de un número elevado 
de aviones, y esas pérdidas sólo se compensaban en parte con la captura o la 
rendición de equivalentes polacos (por lo general muy inferiores). Aquéllos 
eran modestos pero aun así malos presagios para el futuro.!! 

Por el momento esos asuntos no preocupaban a Hitler. Él había 
seguido la campaña desde su cuartel móvil a bordo de un tren blindado 
estacionado primero en Pomerania, más tarde en la Alta Silesia, haciendo 
incursiones ocasionales en coche para ver la acción desde una distancia 
segura. El 19 de septiembre entró en Danzig, la ciudad antes alemana que se 
hallaba al amparo de la Sociedad de Naciones en virtud del Tratado de Paz, 
acogido por multitudes extasiadas de personas de ascendencia alemana que 
se mostraban exultantes ante lo que veían como su liberación del control 
extranjero. Tras dos breves vuelos para inspeccionar la destrucción de 
Varsovia causada por sus ejércitos y los aviones, regresó a Berlín.!2 No 
hubo desfiles ni discursos en la capital, pero la victoria fue recibida con una 
satisfacción general. «Todavía tengo que encontrar a algún alemán, incluso 
entre aquellos a quienes disgusta el régimen —escribió Shirer en su diario 
—, que vea algo malo en la destrucción alemana de Polonia».!3 Agentes 


socialdemócratas informaron de que la gran masa de la población apoyaba 
la guerra en buena medida pensando que del fracaso de las potencias 
occidentales para ayudar a los polacos se desprendía que Gran Bretaña y 
Francia harían pronto un llamamiento por la paz, una impresión fortalecida 
por una «oferta de paz» de Hitler, proclamada a los cuatro vientos, dirigida 
a los franceses y a los británicos a principios de octubre. Aunque fue 
rechazada de inmediato, el mantenimiento de la inacción por parte de 
británicos y franceses mantenía vivas las esperanzas de que se les pudiera 
convencer para no entrar en guerra.!1* Corrían entonces rumores de un 
tratado de paz con las potencias occidentales, e incluso éstos condujeron a 
manifestaciones festivas espontáneas en las calles de Berlín.!5 

Entretanto, la maquinaria propagandística de Goebbels se había 
aplicado con denuedo en convencer a los alemanes de que la invasión había 
sido inevitable a la luz de la amenaza polaca de genocidio contra la 
población de ascendencia alemana en su territorio. Ciertamente, el régimen 
nacionalista militar en Polonia había discriminado duramente a la minoría 
de ascendencia alemana en los años de entreguerras. Con la irrupción de la 
invasión alemana en septiembre de 1939, atenazado por los temores de 
sabotaje tras las líneas, el régimen había detenido a entre diez y quince mil 
personas de ascendencia alemana y las había forzado a marchar hacia la 
parte oriental del país, golpeando a los rezagados y fusilando a muchos de 
quienes por agotamiento se daban por vencidos. Se produjeron asimismo 
ataques generalizados contra los integrantes de la minoría de ascendencia 
alemana, la mayor parte de los cuales no había hecho lo más mínimo para 
disimular su deseo de regresar al Reich alemán desde su misma 
incorporación forzosa a Polonia al acabar la Primera Guerra Mundial.!é En 
total, alrededor de 2.000 integrantes de la minoría alemana perdieron la vida 
en fusilamientos en masa o murieron por agotamiento en las marchas. Se 
dio muerte a unos 300 en Bromberg (Bydgoszcz), donde los habitantes de 
ascendencia alemana de la localidad se habían levantado en armas contra la 
guarnición de la población, creyendo que la guerra prácticamente había 
finalizado, y habían muerto víctimas de los polacos enfurecidos. El 
Ministerio de Propaganda de Goebbels explotó cínicamente estos episodios 
para lograr el máximo de apoyo en Alemania durante la invasión. Muchos 


alemanes se convencieron. Melita Maschmann, una joven integrante de la 
Liga de Muchachas Alemanas, la sección femenina de las Juventudes 
Hitlerianas, quedó convencida de que la guerra estaba justificada 
moralmente no sólo a la luz de las injusticias de Versalles, que había cedido 
áreas germano-hablantes al nuevo Estado polaco, sino también por efecto 
de la prensa y de los reportajes de los noticiarios sobre la violencia polaca 
contra la minoría germanohablante. Los polacos, creía ella, habían 
asesinado cruelmente a 60.000 personas de ascendencia alemana en el 
«Domingo sangriento» de Bromberg. Se preguntaba cómo era posible 
culpar a Alemania por intervenir para detener ese odio, semejantes 
atrocidades.!7 Goebbels había calculado inicialmente el número total de 
personas de ascendencia alemana asesinadas en 5.800. No fue hasta febrero 
de 1940 cuando, probablemente cumpliendo instrucciones personales de 
Hitler, la cifra se elevó arbitrariamente a 58.000, como recordaría 
posteriormente de forma aproximada Melita Maschmanmn.!8 La cifra no sólo 
convenció a la mayoría de alemanes de que la invasión había estado 
justificada, sino que además alimentó el odio y el resentimiento que la 
minoría de ascendencia alemana sentía en Polonia contra sus antiguos 
dominadores.!” Bajo las órdenes de Hitler, su rencor no tardó en ponerse al 
servicio de una campaña de limpieza étnica y asesinatos en masa que 
superó con mucho cuanto hubiese sucedido después de la ocupación 
alemana de Austria y Checoslovaquia en 1938.20 


II 


La invasión de Polonia fue ciertamente la tercera anexión victoriosa de 
territorio extranjero por parte del Tercer Reich. En 1938 Alemania se había 
anexionado la república independiente de Austria. Posteriormente en aquel 
año, había irrumpido sin oposición en las regiones fronterizas germano- 
hablantes de Checoslovaquia. Esos movimientos habían sido sancionados 
internacionalmente y, en conjunto, los habitantes de las áreas afectadas los 
habían acogido con agrado. Se podían interpretar como revisiones 
justificables del Tratado de Versalles, el cual había proclamado la 
autodeterminación nacional como un principio general pero se lo había 


negado a los germano-hablantes en esas zonas de Europa centro-oriental. 
Sin embargo, en marzo de 1939 Hitler había violado claramente los 
acuerdos internacionales del año anterior al entrar en el Estado residual de 
Checo-Eslovaquia, desmembrándolo y creando a partir de la parte checa el 
Protectorado de Bohemia y Moravia. Por vez primera el Tercer Reich se 
había hecho con el control de un área sustancial que no estaba habitada 
principalmente por alemanes. Éste fue de hecho el primer paso hacia la 
realización de un programa nazi largamente abrigado de creación de un 
nuevo «espacio vital» (Lebensraum) para los alemanes en la Europa centro- 
oriental y oriental, donde los habitantes eslavos serían reducidos al estatus 
de trabajadores esclavos y proveedores de alimento para sus señores 
alemanes. Los checos fueron tratados como ciudadanos de segunda clase en 
el nuevo Protectorado, y los que eran reclutados para los campos y las 
fábricas alemanes con objeto de procurar la imprescindible mano de obra se 
hallaban sometidos a un régimen legal y policial especialmente severo, más 
draconiano incluso que el que los propios alemanes estaban experimentando 
con Hitler.2! 

Al mismo tiempo, a los checos, junto con los eslovacos recién 
independizados (nominalmente), se les permitía contar con una 
administración pública propia, con juzgados y otras instituciones. Algunos 
alemanes poseían cuanto menos cierto respeto por la cultura checa y la 
economía checa estaba ciertamente desarrollada. Las ideas de los alemanes 
acerca de Polonia y los polacos eran mucho más negativas. Austria, Prusia y 
Rusia se habían repartido la Polonia independiente en el siglo XVIII, y ésta 
únicamente había vuelto a existir como un Estado soberano al acabar la 
Primera Guerra Mundial. Durante todo ese período, los nacionalistas 
alemanes estaban convencidos en su mayor parte de que los polacos eran 
incapaces de gobernarse por una cuestión temperamental. «Economía 
polaca» (Polenwirtschaft) era una expresión común para designar el caos y 
la ineficacia, y los libros escolares de texto solían describir a los polacos 
como económicamente atrasados y atrapados en supersticiones católicas. La 
invasión de Polonia tenía poco que ver con la situación de la minoría de 
habla alemana allí residente, la cual constituía sólo el 3 por 100 de la 
población, a diferencia de la República Checoslovaca, donde las gentes de 


ascendencia alemana habían constituido casi una cuarta parte de la 
población. Secundados por una larga tradición de escritos y enseñanzas 
sobre el tema, los alemanes estaban convencidos de que habían cargado con 
el peso de una «misión civilizadora» en Polonia en el transcurso de los 
siglos y era momento de proseguirla una vez más.22 

Hitler no tenía gran cosa que decir acerca de Polonia y los polacos 
antes de empezar la guerra, y su actitud personal hacia ellos parecía en 
ciertos aspectos poco clara, a diferencia de su vieja antipatía hacia los 
checos, alimentada ya en la Viena anterior a 1914. Lo que ocupó su 
pensamiento y lo puso fuertemente en contra de los polacos fue el rechazo 
por parte del gobierno militar en Varsovia de hacer concesión alguna a sus 
demandas territoriales, a diferencia de los checos, quienes solícitos habían 
cedido bajo presión internacional en 1938, demostrando su voluntad de 
cooperar con el Tercer Reich en el desmembramiento y eliminación final de 
su Estado. Las cosas habían empeorado al negarse británicos y franceses a 
presionar a Polonia para que admitiera demandas como la devolución de 
Danzig a Alemania. En 1934, cuando Hitler había concluido un pacto de no 
agresión por espacio de diez años con los polacos, había parecido posible 
que Polonia pudiera convertirse en un Estado satélite dentro de un orden 
europeo futuro dominado por Alemania. Pero en 1939 Polonia se había 
erigido en un serio obstáculo para la expansión del Tercer Reich hacia el 
este. Por consiguiente había que hacerla desaparecer del mapa y explotarla 
de manera implacable para financiar los preparativos de la guerra inminente 
en el oeste.23 

Todavía no se había tomado la decisión de cómo habría de hacerse, 
cuando el 22 de agosto de 1939, mientras se ultimaban los preparativos para 
la invasión, Hitler contó a sus generales al mando cómo imaginaba la guerra 
inminente con Polonia: 


Nuestra fortaleza reside en nuestra rapidez y nuestra brutalidad. Con plena conciencia y el 
corazón alegre, Gengis Kan acabó con la vida de millones de mujeres y niños. La Historia lo 
contempla sólo como el glorioso fundador de un Estado [...]. He dispuesto —y haré fusilar a 
todo aquel que pronuncie la menor crítica— que el objetivo de la guerra sea no ya alcanzar 
líneas concretas, sino la aniquilación física del enemigo. Por tanto, he puesto en situación de 
combate a mis formaciones de la calavera [SS Totenkopf-Standarten], por el momento sólo en el 


este, con la orden de enviar a la muerte de forma implacable e inmisericorde a todo hombre, 
mujer y niño de origen y lengua polacos [...]. Polonia será despoblada y colonizada con 


alemanes.24 


Los polacos eran, como dijo a Goebbels, «más animales que hombres, 
extremadamente ineptos y sin criterio [...]. La suciedad de los polacos 
alcanza cotas increíbles».23 Polonia tenía que ser dominada de forma 
inmisericorde. «Los polacos», le dijo al ideólogo del Partido Nazi Alfred 
Rosenberg el 27 de septiembre de 1939, se componían de «una fina capa 
germánica: y por debajo un material espantoso [...]. La suciedad abunda en 
las ciudades [...]. Si Polonia hubiera continuado gobernando sobre los 
antiguos territorios alemanes durante unas pocas décadas más, todo se 
hubiera llenado de piojos y podredumbre. Lo que ahora se necesitaba era 
una mano con pulso firme para gobernar».26 La confianza de Hitler creció 
rápidamente a medida que los días y las semanas transcurrían sin señales de 
una intervención efectiva de los británicos y los franceses en ayuda de los 
polacos. El éxito de los ejércitos alemanes no hacía sino aumentar en Hitler 
su sentimiento de invulnerabilidad. En la creación del Protectorado de 
Bohemia y Moravia, el rol principal lo habían desempeñado 
consideraciones de orden estratégico y económico. Sin embargo, al hacerse 
con el control de Polonia, Hitler y los nazis estaban por primera vez 
preparados para poner en práctica su ideología racial en toda su expresión. 
La Polonia ocupada iba a convertirse en el banco de pruebas para la 
creación del nuevo orden racial en la Europa centro-oriental, un modelo que 
Hitler tenía intención de aplicar a continuación en el resto de la región; en 
Bielorrusia, Rusia, los Estados bálticos y Ucrania. Iba a mostrar lo que el 
concepto nazi de un nuevo «espacio vital» para los alemanes en el este 
significaría realmente en la práctica.27 
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1. Polonia y Europa centro-oriental bajo el Pacto Germano-Soviético, 
1939-1941. 


A principios de octubre de 1939, Hitler había abandonado su idea 
inicial de permitir a los polacos gobernarse en un Estado residual. Grandes 
pedazos de territorio polaco habían sido anexionados por el Reich para 
formar los nuevos distritos pertenecientes al Reich de Danzig-Prusia 
Occidental, gobernado por Albert Forster, dirigente en Danzig del Partido 
Nazi, y Posen (pronto rebautizado Wartheland), bajo el mando de Arthur 
Greiser, antes presidente del Senado de Danzig. Otros territorios de Polonia 
se añadieron a los distritos existentes del Reich de Prusia Oriental y Silesia. 
Estas medidas extendieron las fronteras del Tercer Reich entre 150 y 200 
kilómetros hacia el este. En total, quedaron incorporados al Reich 90.000 
kilómetros cuadrados de territorio, junto con unos 10 millones de personas, 
polacas en un 80 por 100. El resto de Polonia, conocido como el «Gobierno 
General», quedó bajo el mando autocrático de Hans Frank, el experto en 
leyes del Partido Nazi, quien se había granjeado su reputación en la defensa 
de nazis envueltos en casos delictivos durante la década de 1920 y desde 
entonces había ascendido hasta convertirse en comisario del Reich para la 
Justicia y líder de la Asociación Nazi de Abogados. Pese a su lealtad 
incondicional hacia Hitler, Frank había chocado repetidamente con Heinrich 
Himmler y las SS, cuya preocupación por las formalidades legales era 
menor que la de Frank, y enviarle a Polonia era una manera conveniente de 
marginarle. Además, su experiencia legal parecía encajar con la tarea de 
construir una nueva estructura administrativa partiendo de cero. Más de 11 
millones de personas vivían en el Gobierno General, el cual incluía el 
distrito de Lublin y partes de las provincias de Varsovia y Cracovia. No se 
trataba de un «protectorado» como Bohemia y Moravia, sino de una 
colonia, fuera del Reich y más allá de su jurisdicción, donde los polacos que 
residían en ella carecían de una patria efectiva y de derechos. En una 
posición de poder casi ilimitado de la que iba a disfrutar como gobernador 
general, la tendencia de Frank por una retórica cruel y violenta se trasladó 
enseguida a la realidad de una acción cruel y violenta. Con Forster, Greiser 
y Frank ocupando las posiciones administrativas principales, toda la 
Polonia ocupada se hallaba en manos de «antiguos combatientes» curtidos 


del movimiento nazi, augurando la aplicación sin restricciones de la 
ideología nazi radical que se iba a erigir en el principio rector de la 
ocupación.?28 

Hitler anunció sus intenciones el 17 de octubre de 1939 a un grupo 
reducido de altos dirigentes. El Gobierno General, les contó Hitler, sería 
autónomo con respecto al Reich. Iba a ser el emplazamiento de una «dura 
lucha étnica que no admitirá limitaciones legales. Los métodos no serán 
compatibles con nuestros principios normales». No iba a ser en modo 
alguno un ensayo de gobierno eficiente u ordenado. «Ha de dejarse que 
prospere la “economía polaca”». El transporte y las comunicaciones tenían 
que mantenerse porque Polonia sería una «cabeza de puente avanzada» para 
la invasión de la Unión Soviética en algún momento del futuro. Pero, por lo 
demás, «cualquier tendencia hacia la estabilización de la situación en 
Polonia debe ser suprimida». No era tarea de la administración «asentar el 
país sobre bases económicas y financieras sólidas». No debe haber 
oportunidad alguna que permita a los polacos reafirmarse. «Se ha de 
impedir que las élites intelectuales polacas se constituyan en clase 
gobernante. El nivel de vida en el país tiene que seguir siendo bajo; su única 
utilidad para nosotros es como depósito de mano de obra».?29 

Los encargados de llevar a la práctica estas políticas drásticas fueron 
grupos paramilitares locales y grupos operativos de las SS 
[Einsatzgruppen]. En el mismo comienzo de la guerra, Hitler ordenó la 
creación en Polonia de una milicia de autoprotección de la población de 
ascendencia alemana, que al poco tiempo quedó bajo los auspicios de las 
SS. La milicia fue organizada, y luego dirigida en Prusia Occidental, por 
Ludolf von Alvensleben, asistente de Heinrich Himmler. El 16 de octubre 
de 1939 dijo a sus hombres: «Ahora sois aquí la raza dominante. [...] No os 
ablandéis, sed implacables, y quitad de en medio todo lo que no sea alemán 
y pueda dificultarnos el trabajo de construcción».30 La milicia comenzó con 
fusilamientos organizados en masa de civiles polacos, sin contar con 
autorización alguna de autoridades militares o civiles, en actos 
generalizados de venganza por supuestas atrocidades cometidas por los 
polacos contra las gentes de ascendencia alemana. Ya el 7 de octubre de 
1939, Alvensleben informó de que 4.247 polacos habían sido sometidos a 


las «medidas más duras». En el mes transcurrido entre el 12 de octubre y el 
11 de noviembre de 1939, la milicia fusiló a unos 2.000 hombres, mujeres y 
niños en Klammer (distrito de Kulm). Los milicianos condujeron hasta 
Mniszek, en el distrito de Dragass, a no menos de 10.000 polacos y judíos 
de las áreas circundantes, los pusieron en fila al borde de graveras y los 
fusilaron. Las milicias, con ayuda de soldados alemanes, habían fusilado a 
otros 8.000 en un bosque cerca de Karlshof, en el distrito de Zempelburg, el 
15 de noviembre de 1939. Cuando a principios de 1940 se había puesto fin 
a esa clase de actos, muchos más miles de polacos habían caído víctimas de 
la ira de los milicianos. Por ejemplo, en la ciudad de Konitz, en la Prusia 
Occidental, la milicia protestante local, enardecida por el odio y el 
desprecio hacia los polacos, los católicos, los judíos y cualquiera que no se 
adecuara a los ideales raciales de los nazis, comenzó el 26 de septiembre 
por fusilar a cuarenta polacos y judíos, prescindiendo incluso de un proceso 
judicial de cara a la galería. Su cuenta había alcanzado en enero la cantidad 
de novecientas víctimas judías y polacas. De los 65.000 polacos y judíos a 
los que se dio muerte en el último trimestre de 1939, alrededor de la mitad 
de ellos murieron víctimas de las milicias, en ocasiones en circunstancias 
espantosas; aquéllos fueron los primeros fusilamientos en masa de civiles 
en la guerra.3! 


TI 


En el transcurso de 1939, Himmler, Heydrich y otras figuras destacadas 
habían tomado parte en un debate largo y denso sobre la mejor forma de 
organizar los distintos órganos que habían caído bajo su control desde el 
inicio del Tercer Reich, incluyendo el Servicio de Seguridad 
[Sicherheitsdienst, SD], la Gestapo, la Policía Criminal y un gran número 
de oficinas especializadas. Sus discusiones adquirieron un carácter 
apremiante ante la perspectiva de la invasión venidera de Polonia, en la cual 
quedaba claro que las líneas de responsabilidad y demarcación entre la 
policía y el Servicio de Seguridad tendrían que ser redibujadas si tenían que 
hacerse valer de manera eficaz frente al enorme poder del ejército alemán. 
El 27 de septiembre de 1939, Himmler y Heydrich crearon la Oficina 


Central de Seguridad del Reich (Reichssicherheitshauptamt, RSHA) para 
agrupar bajo una única dirección centralizada las distintas divisiones de la 
policía y las SS. Según se fue ideando a lo largo de los meses siguientes, la 
Oficina llegó a componerse de siete departamentos. Dos de ellos (el I y el 
ID) dirigían la administración en todas sus diversas actividades, desde las 
condiciones de empleo a los expedientes del personal. El director inicial, 
Werner Best, terminó siendo apartado por su rival, Heydrich, en junio de 
1940, y sus responsabilidades quedaron repartidas entre personajes menos 
ambiciosos. El Servicio de Seguridad de Heydrich se ocupaba de los 
Departamentos III y VI, cubriendo respectivamente asuntos internos y de 
exteriores. El Departamento IV incluía la Gestapo, con secciones dedicadas 
a ocuparse de los adversarios políticos (IVA), las iglesias y los judíos (IVB), 
las «detenciones preventivas» (IVC), los territorios ocupados (IVD) y el 
contraespionaje (IVE). La Policía Criminal se integraba en el Departamento 
V, y el Departamento VII había sido creado para investigar ideologías 
contrarias. Toda la enorme estructura se hallaba en un estado de cambio 
constante, fragmentada por rivalidades y minada por periódicos cambios de 
personal. Sin embargo, un grupo de individuos clave aseguraban un mínimo 
de coherencia y continuidad; muy especialmente su director general, 
Reinhard Heydrich, el jefe de la Gestapo, Heinrich Múller, y Otto 
Ohlendorf, que dirigía el Departamento III, Franz Six (el Departamento 
VID) y Arthur Nebe (el Departamento V). Era a efectos prácticos un 
organismo independiente que, habiendo obtenido su legitimidad por 
decisión personal de Hitler, estaba integrado no por los habituales 
funcionarios legalmente preparados, sino por nazis ideológicamente 
comprometidos. Un elemento crucial de su razón de ser era politizar a la 
policía, muchos de cuyos altos mandos, Múller incluido, no eran fanáticos 
nazis sino policías de carrera. Al no estar sujeta a las estructuras 
administrativas tradicionales, la Oficina Central de Seguridad del Reich 
intervenía en cualquier área en la que Heydrich sintiera necesaria una 
presencia activa, radical, comenzando por la reorganización racial de la 
Polonia ocupada.32 


Ahora se actuaba a marchas forzadas. Ya el 8 de septiembre de 1939 se 
atribuyó a Heydrich la afirmación literal de que «queremos proteger a la 
gente corriente, pero hay que acabar con aristócratas, polacos y judíos» y 
expresó su impaciencia, como la del propio Hitler, con la baja tasa de 
ejecuciones ordenadas por los tribunales militares formales: solamente unas 
doscientas diarias en aquel momento.33 Franz Halder, jefe del Estado Mayor 
del Ejército, creía que «el objetivo del Fúhrer y de Góring es aniquilar y 
exterminar al pueblo polaco».34 El 19 de septiembre de 1939, Halder 
recogió unas palabras de Heydrich en el sentido de que habría una 
«limpieza: judíos, intelectuales, el clero, la aristocracia». Antes de la guerra 
se habían recogido 60.000 nombres de profesionales e intelectuales polacos; 
todos serían asesinados. Una reunión entre Brauchitsch y Hitler el 18 de 
octubre confirmó que la política era «impedir que la clase intelectual polaca 
se fortaleciera para convertirse en un nuevo estamento de liderazgo. El bajo 
nivel de vida se mantendrá. Esclavos baratos. Toda la chusma tiene que 
abandonar territorio alemán. Creación de una desorganización completa».35 
Heydrich comunicó a los mandos bajo sus órdenes que Hitler había 
ordenado la deportación de los judíos de Polonia a territorio del Gobierno 
General, junto con los polacos que tuvieran una profesión o estuvieran 
instruidos, a excepción de los líderes políticos, a los cuales se recluiría en 
campos de concentración.36 

Apoyándose en la experiencia de la ocupación de Austria y 
Checoslovaquia, y siguiendo órdenes expresas de Hitler, Heydrich organizó 
cinco grupos operativos, que más tarde se incrementaron hasta siete, para 
seguir al ejército en Polonia con objeto de llevar a la práctica las políticas 
ideológicas del Tercer Reich.37 Sus mandos eran nombrados por una unidad 
administrativa especial creada por Heydrich y bajo las órdenes de Werner 
Best.38 Los hombres a quienes designó para dirigir los grupos operativos y 
sus distintas subunidades (Einsatzkommandos) eran oficiales de alto rango 
del Servicio de Seguridad y de la Policía de Seguridad, en su mayor parte 
hombres bien formados de clase media de entre treinta y cinco y cuarenta 
años de edad que se habían vuelto de extrema derecha en el transcurso de la 
República de Weimar. Muchos de los mandos de mayor edad y rango 
habían formado parte de las unidades paramilitares violentas de Freikorps a 


principios de la década de 1920; sus subordinados más jóvenes a menudo 
habían sido iniciados en políticas de la extrema derecha ultranacionalista y 
antisemita durante su época universitaria a comienzos de la década de 1930. 
Un buen número de ellos, si bien no la totalidad, estaban imbuidos de 
sentimientos antipolacos violentos al haber sido miembros de unidades 
paramilitares durante los conflictos de la Alta Silesia entre 1919 y 1921, al 
ser originarios de áreas cedidas a la fuerza a Polonia en virtud del Tratado 
de Paz o en tanto que agentes de policía en la frontera germano-polaca. Best 
exigía a sus oficiales no sólo que fueran gestores cualificados, 
experimentados y eficientes, sino que contaran además con alguna clase de 
experiencia militar.39 

Ejemplo típico de esos hombres en más de un aspecto, aunque no en 
todos, fue Bruno Streckenbach, general de brigada de las SS nacido en 
Hamburgo en 1902, hijo de un agente de aduanas. Demasiado joven para 
combatir en la Primera Guerra Mundial, Streckenbach se unió a una unidad 
de Freikorps en 1919 y participó en la lucha contra los revolucionarios de 
izquierdas en Hamburgo antes de tomar parte en el putsch de Kapp de 
marzo de 1920. Después de desempeñar varios empleos administrativos en 
la década de 1920, Streckenbach se afilió al Partido Nazi en 1930 y a 
continuación, en 1931, a las SS; en noviembre de 1933 se convirtió en 
oficial del Servicio de Seguridad de las SS, ascendiendo con paso seguro 
por el escalafón y llegando a director de la Policía del Estado en Hamburgo 
en 1936, ganándose una reputación por su proceder implacable. Ello le 
valió una recomendación ante Best, quien le nombró jefe del Grupo 
Operativo I en Polonia en 1939. Streckenbach se salía de lo habitual 
principalmente por su relativa falta de logros académicos; varios de los 
oficiales a sus Órdenes tenían doctorados. Sin embargo, al igual que ellos, 
tenía una historia de compromiso feroz con la extrema derecha.40 

Streckenbach y los grupos operativos, contabilizando en total 
alrededor de 2.700 hombres, tenían la misión de crear la seguridad política 
y económica de la ocupación alemana después de la invasión. Esto suponía 
no sólo acabar con la vida del «estrato dirigente de la población en 
Polonia», sino además «combatir en territorio enemigo, en la retaguardia de 
las tropas de combate, contra todos los elementos que sean hostiles al Reich 


y a los alemanes».*! En la práctica esto daba un margen de maniobra 
considerable a los grupos operativos. Éstos estaban formalmente 
subordinados al ejército, el cual tenía orden de apoyarlos hasta donde la 
situación táctica lo permitiera. Ello tenía sentido en la medida en que los 
grupos operativos tenían por objeto ocuparse del espionaje, la resistencia, 
los grupos de partisanos y demás asuntos similares, pero en la práctica 
actuaron en gran parte por su cuenta a medida que las SS desplegaban su 
campaña masiva de detenciones, deportaciones y asesinatos. Los grupos 
operativos disponían de listas de polacos que habían luchado de alguna 
forma contra el gobierno alemán en Silesia durante los disturbios que 
habían acompañado a los plebiscitos de la Sociedad de Naciones al final de 
la Primera Guerra Mundial. Con el fin de proceder a su detención, se señaló 
en particular a políticos polacos, a dirigentes católicos y a defensores de la 
identidad nacional polaca. El 9 de septiembre de 1939, el jurista nazi 
Roland Freisler, secretario de Estado del Ministerio de Justicia del Reich, 
llegó a Bromberg para abrir una serie de procesos con fines 
propagandísticos ante un tribunal especial que al finalizar ese año había 
condenado a morir a un centenar de hombres.*3 

El doctor Zygmunt Klukowski, director de hospital, empezó a registrar 
en su diario las ejecuciones en masa de polacos que los alemanes 
practicaban en su distrito con el menor de los pretextos; diecisiete personas 
a principios de junio, por ejemplo.*4* El peligro para él era especialmente 
grave por su condición de hombre intelectual y profesional. Klukowsk1 
vivía con el temor constante a que lo detuvieran, y de hecho en junio de 
1940 la policía alemana lo sacó de su hospital para conducirlo a un campo 
de internamiento donde los polacos eran sometidos a ejercicios físicos de 
castigo, golpeados «con palos, látigos o con los puños» y retenidos en 
condiciones repugnantes e insalubres. En el interrogatorio les dijo a los 
alemanes que había tifus en su hospital y tenía que regresar para impedir 
que se extendiera por la ciudad y muy posiblemente les infectase («En mi 
cabeza me decía “gloria a los piojos”», escribió más tarde en su diario). Lo 
liberaron de inmediato para que volviese a lo que él describía como su 
hospital completamente infestado. Había tenido mucha suerte, reflexionó; 
había evitado que lo golpeasen o le hiciesen dar vueltas al campo de 


entrenamiento de la prisión y se había ido enseguida. La experiencia, 
escribió, «superaba todos los rumores. Antes era incapaz de comprender el 
desprecio metódico de la dignidad de las personas, cómo se podía tratar a 
los seres humanos mucho peor que a cualquier animal, mientras los abusos 
fisicos que se practicaban con sádico placer se reflejaban claramente en los 
rostros de la Gestapo alemana. Pero —continuaba— [...] el comportamiento 
de los prisioneros era ejemplar. Ninguno de ellos pedía clemencia; ninguno 
mostraba siquiera un ápice de cobardía |...]. Encajaban con entereza todos 
los insultos, los malos tratos y las vejaciones, a sabiendas de que traen 
vergúenza y deshonra al pueblo alemán».45 

Las represalias incluso por las infracciones más triviales eran salvajes. 
En un incidente en la aldea de Wawer, un médico de Varsovia contó que 


un campesino polaco ebrio riñó con un soldado alemán y cuando forcejeaba con él le hirió con 
un cuchillo. Los alemanes aprovecharon esa oportunidad para practicar una verdadera orgía de 
asesinatos indiscriminados en presunta represalia por la atrocidad cometida. Mataron a 122 
personas en total. Dado que, no obstante, los habitantes de esa aldea, por una u otra razón, 
quedaban manifiestamente por debajo de la cuota preestablecida de víctimas, los alemanes 
detuvieron un tren que se dirigía a Varsovia en la estación local del ferrocarril (normalmente en 
modo alguno hacía parada allí), hicieron descender a varios pasajeros completamente al margen 
de lo que había sucedido y los ejecutaron de inmediato sin formalidades de ninguna clase. Tres 
de ellos estuvieron colgados cabeza abajo durante cuatro días en la estación de ferrocarril de la 
localidad. Un enorme letrero situado sobre el espantoso lugar de los hechos informaba de lo 
sucedido a las víctimas y amenazaba con que un destino similar aguardaba a toda aquella 


localidad donde asesinasen o hiriesen a un alemán. 46 


Cuando un mando de la guardia de asalto y dirigente local de treinta años 
de edad llegó bebido a la prisión de Hohensalza, sacando de sus celdas a los 
prisioneros polacos y mandando disparar contra cincuenta y cinco de ellos 
en el acto, asesinando personalmente a algunos de ellos, el único efecto que 
tuvieron las protestas de otros dirigentes locales fue convencer a Greiser, el 
gobernador de la región, para que le arrancara una promesa de no tocar el 
alcohol durante los diez años siguientes.47 En otro incidente, en Obluze, 
cerca de Gdynia, hacer añicos una ventana del centro de policía local derivó 
en la detención de cincuenta escolares polacos. Al negarse éstos a señalar al 
culpable, se ordenó a sus padres que los golpeasen delante de la iglesia de la 
localidad. Los padres se negaron, así que hombres de las SS golpearon a los 


muchachos con las culatas de sus fusiles y acto seguido dispararon contra 
diez de ellos, dejando sus cuerpos yacentes delante de la iglesia durante un 
día entero.48 

Tales incidentes ocurrieron a diario durante el invierno de 1939-1940 y 
en ellos participaron una mezcla compuesta por tropas alemanas regulares, 
milicias de individuos de ascendencia alemana y unidades de los grupos 
operativos y la Policía de Orden. Aunque no se hubiese ordenado al ejército 
acabar con la intelectualidad polaca, la opinión que la mayoría de soldados 
y oficiales de menor rango tenían de los polacos como seres inferiores 
peligrosos y traicioneros les bastaba para poner en el punto de mira a una 
gran cantidad de intelectuales y profesionales polacos como parte de lo que 
ellos consideraban medidas de prevención o represalia.1% A raíz de la 
resistencia encarnizada aunque ineficaz que les ofrecieron los polacos, la 
perspectiva de una guerra de guerrillas contra sus tropas preocupaba 
enormemente a los mandos del ejército alemán, y adoptaron las medidas de 
represalia más draconianas cuando sospecharon que esa clase de guerra 
estaba cobrando forma.30 «Si se dispara desde una aldea situada tras el 
frente —ordenó el capitán general Von Bock el 10 de septiembre de 1939— 
y resulta imposible identificar la casa de donde procedían los disparos, la 
aldea deberá quedar reducida a cenizas».51 Cuando la administración militar 
de la Polonia ocupada concluyó el 26 de octubre, 531 ciudades pequeñas y 
aldeas habían quedado reducidas a cenizas y se había ejecutado a 16.376 
polacos.52 En su enfrentamiento con la resistencia polaca se exacerbó el 
miedo, el desprecio y la furia de los soldados alemanes de menor rango. En 
muchas unidades, los oficiales transmitían palabras de enardecimiento antes 
de la invasión, haciendo hincapié en la barbarie, la bestialidad y la 
condición humana inferior de los polacos. El cabo Franz Ortner, fusilero, 
criticó con saña a los que él llamaba polacos «embrutecidos» que habían 
asestado, pensaba él, cuchilladas con la bayoneta a los alemanes heridos en 
el campo de batalla. Un soldado raso, al escribir una carta para su familia, 
describía las acciones polacas contra las gentes de ascendencia alemana 
como «brutales». Los polacos eran  «insidiosos»,  «traicioneros», 
«abyectos»; mentalmente retrasados, cobardes, fanáticos; vivían en 
«madrigueras que apestaban» en vez de casas: y se hallaban bajo la 


«siniestra influencia de la judiada». La indignación de los soldados crecía 
ante las condiciones en que vivían los polacos: «paja asquerosa, humedad, 
trastos y pantalones de franela por todas partes», escribió uno acerca de un 
hogar polaco en el que había entrado, confirmando cuanto había oído sobre 
el atraso de los polacos.33 

En el diario de Gerhard M., un guardia de asalto nacido en Flensburg 
en 1914 e incorporado a filas en el ejército poco antes de la guerra, hay 
ejemplos típicos del comportamiento normal de los que eran simples 
soldados. El 7 de septiembre de 1939 su unidad se topó con la resistencia de 
unos «francotiradores cobardes» en una aldea polaca. Gerhard M. había 
sido bombero antes de la guerra. Pero en esa ocasión él y los hombres de su 
unidad redujeron la aldea a cenizas. 


Casas que arden, mujeres que lloran, niños que gritan. Un cuadro de sufrimiento. Pero los 
polacos no deseaban algo mejor. Incluso en una de las rudimentarias viviendas de los 
campesinos sorprendimos a una mujer reparando una ametralladora polaca. Revolvimos la casa 
y le prendimos fuego. En poco tiempo la mujer se vio rodeada por las llamas e intentó escapar. 
Pero se lo impedimos, por duro que fuera. No se puede tratar a los soldados de una manera 
diferente por el solo hecho de que lleven faldas. Mucho después resonaban en mis oídos los 
alaridos de aquella mujer. Toda la aldea quedó envuelta en llamas. Teníamos que caminar 
exactamente por el centro de la calle porque era excesivo el calor de las casas que se quemaban 


a ambos lados..4 


Escenas como ésta se repetían con el avance de los ejércitos alemanes. 
Algunos días después, el 10 de septiembre de 1939, la unidad de Gerhard 
M. fue tiroteada en otra aldea polaca y prendió fuego a las casas. 


Las casas en llamas no tardaron en bordear nuestra ruta, y se oía chillar a la gente que se había 
ocultado en ellas y ya no podía escapar debido al fuego. Los animales rugían venteando la 
muerte, un perro aulló hasta morir abrasado, pero lo peor de todo eran los chillidos de la gente. 
Era espantoso. Incluso todavía hoy puedo oírlos. Pero nos dispararon y por eso merecían 


morir. 93 


Así pues, desde septiembre de 1939 grupos operativos de las SS, unidades 
policiales, paramilitares de ascendencia alemana y soldados regulares 
alemanes practicaron el asesinato de civiles en toda la Polonia bajo 
ocupación alemana. Además de observar acciones como las referidas, el 
doctor Klukowski1 empezó a percatarse en los primeros meses de 1940 de 


que cada vez eran más los jóvenes polacos que se marchaban a trabajar a 
Alemania. De hecho, a primeros de año, hubo una solicitud por parte del 
Ministerio de Alimentación del Reich, junto con el Ministerio de Trabajo y 
la Oficina del Plan Cuatrienal, de un millón de trabajadores polacos para la 
economía del Reich. El 75 por 100 de ellos iba a trabajar en la agricultura, 
actividad en la cual había una importante escasez de mano de obra. Esos 
trabajadores, como decretó Góring el 25 de enero de 1940, tendrían que 
proceder del Gobierno General. Si no se prestaban a ello de forma 
voluntaria, habría que reclutarlos. Habida cuenta de las condiciones de 
penuria que existían en la Polonia ocupada, la perspectiva de vivir en 
Alemania no carecía de atractivo, y en febrero más de 80.000 trabajadores 
polacos, un tercio de los cuales eran mujeres, se trasladaron por propia 
voluntad a Alemania a bordo de 154 trenes especiales, principalmente desde 
el Gobierno General. Sin embargo, una vez en Alemania quedaban 
sometidos a leyes severamente discriminatorias y medidas represivas.36 Las 
noticias del trato que recibían en Alemania condujeron rápidamente a una 
fuerte caída en el número de voluntarios, de manera que en abril de 1940 
Frank introdujo la coacción en un intento de completar su cuota. Había cada 
vez más jóvenes polacos que huían a los bosques para evitar que los 
reclutasen como mano de obra para Alemania; los comienzos del 
movimiento clandestino polaco de resistencia datan de ese período.57 En 
enero la resistencia intentó acabar con la vida del jefe de policía del 
Gobierno General, y en las semanas siguientes hubo levantamientos y 
asesinatos de personas de ascendencia alemana en varios pueblos. El 30 de 
mayo de 1940, Frank dio inicio a una «acción de pacificación» en la que 
4.000 combatientes de la resistencia e intelectuales, la mitad de los cuales 
ya se hallaban detenidos, murieron asesinados junto a unos 3.000 polacos 
condenados por delitos.58 Esto apenas tuvo efecto. En febrero de 1940 aún 
había sólo 295.000 polacos, en su mayor parte prisioneros de guerra, 
ejerciendo de trabajadores manuales en el Antiguo Reich. Éstos de ningún 
modo compensaban la escasez de mano de obra que había ocasionado el 
reclutamiento masivo de alemanes para las fuerzas armadas. En el verano 
de 1940 había 700.000 polacos en calidad de trabajadores voluntarios o 
forzados en el Antiguo Reich; otros 300.000 partieron hacia el Reich el año 


siguiente. Por entonces, Frank estaba asignando a las administraciones 
locales cuotas fijas que tenían que cubrir. En muchas ocasiones la policía 
rodeaba las aldeas y detenía a todos los hombres jóvenes que hubiese en 
ellas. Quienes trataban de huir eran fusilados. En las ciudades, los jóvenes 
polacos eran simplemente cercados por la policía y las SS en cines u otros 
espacios públicos, o en las calles, y despachados expeditivamente. A 
consecuencia de tales métodos, en septiembre de 1941 había más de un 
millón de trabajadores polacos en el Antiguo Reich. Según una estimación, 
únicamente el 15 por 100 de ellos había ido por voluntad propia.39 

Las deportaciones masivas de jóvenes polacos como trabajadores 
forzados para el Reich discurrían en paralelo con una campaña sistemática 
de saqueos desencadenada por las fuerzas ocupantes alemanas. Cuando los 
soldados alemanes se propusieron saquear su hospital, el doctor Klukowski1 
logró desembarazarse de ellos contándoles una vez más que algunos de sus 
pacientes padecían tifus. Otros no eran tan avispados o no estaban tan 
bien situados. La necesidad de que las tropas se alimentaran a costa del país 
no se acompañaba de ninguna clase de normas detalladas para efectuar las 
requisas. Tras incautarse de los pollos no había más que un pequeño paso 
para la requisa de los utensilios de cocina y acto seguido para la sustracción 
del dinero y las joyas.6! No era nada atípica la experiencia de Gerhard M., 
cuya unidad llegó a una ciudad polaca y permanecía en la calle aguardando 
Órdenes: 


Un tipo espabilado había descubierto una tienda de chocolate cuyos escaparates estaban 
protegidos con tablones. Desafortunadamente, el propietario estaba ausente. Así que vaciamos el 
establecimiento a crédito. Nuestros vehículos quedaron llenos hasta los topes de bombones. 
Cada soldado correteaba con los carrillos llenos, mascando. Estábamos encantados hasta más no 
poder de lo barato que nos había salido la compra. Descubrí un almacén de manzanas realmente 
estupendas. Todas fueron a parar a nuestro vehículo. Un tarro de limones y galletas de chocolate 


acabaron en la parte posterior de mi bicicleta, y luego reemprendimos la marcha.02 


El propio gobernador general estaba al mando del expolio de la Polonia 
ocupada. Frank no hizo el menor esfuerzo para disimular su codicia. Hasta 
llegó a referirse a sí mismo como un barón ladrón. Confiscó la finca rústica 
de la familia Potocki para usarla como retiro en el campo, y se desplazaba 
por su feudo en una limusina lo bastante grande como para suscitar el 


comentario crítico hasta de colegas como el gobernador de Galitzia. 
Emulando a Hitler, mandó construir una imitación del Berghof en las 
colinas cercanas a Zakopane. Los banquetes suntuosos que organizaba 
propiciaron que su cintura se ensanchase tan deprisa que consultó a un 
dietista debido a que apenas podía ya embutirse en su uniforme.ó3 

Saqueos y requisas pronto se asentaron en una base formal, casi legal, 
en los territorios incorporados al Reich. El 27 de septiembre de 1939 el 
gobierno militar alemán en Polonia decretó una confiscación general de las 
propiedades polacas, confirmando nuevamente la orden el 5 de octubre de 
ese año. El 19 de octubre, Góring anunció que la Oficina del Plan 
Cuatrienal estaba confiscando todas las propiedades en manos de polacos y 
judíos en los territorios incorporados. Esta práctica se formalizó mediante 
un decreto el 17 de septiembre de 1940 que creó una agencia central, la 
Oficina Central Fiduciaria para el Este (Haupttreuhandstelle Ost), con el fin 
de administrar las empresas confiscadas. En febrero de 1941 éstas incluían 
ya más de 205.000 negocios entre los que se contaban desde pequeños 
talleres hasta grandes industrias. En junio de 1941, el 50 por 100 de los 
negocios y un tercio de las mayores fincas agrícolas en los territorios 
anexionados habían pasado sin mediar compensación alguna a quedar bajo 
el control de fideicomisos. Además, el ejército se hizo con el control de un 
número sustancial de granjas para asegurar el suministro de alimentos para 
las tropas.4 Las confiscaciones incluían el traslado del instrumental 
científico de los laboratorios universitarios para su empleo en Alemania. 
Hasta se llevaron la colección de animales disecados del zoológico de 
Varsovia.05 Había una gran necesidad de metales. A orillas del Vístula, 
informó un paracaidista alemán no mucho tiempo después de la invasión, 
había enormes cajas de embalaje «repletas de barras de cobre, plomo y zinc 
en grandes cantidades. Se cargaba cualquier cosa, absolutamente cualquier 
cosa, y se traía al Reich». Como había sucedido en el propio Reich 
durante algún tiempo, se recogieron objetos de hierro y acero, como las 
verjas de los parques y las puertas de los jardines, incluso candelabros y 
cacerolas, para fundirlos y emplearlos en la fabricación de armamento y 
vehículos en Alemania.” Cuando empezó de veras a hacerse sentir el frío 
invierno, en enero de 1940, el doctor Klukowski anotó que «la policía 


alemana se quedaba con todos los abrigos de piel de oveja de los vecinos 
que pasaban y les dejaba sólo con la chaqueta». No mucho después, las 
fuerzas de ocupación comenzaron a asaltar los pueblos y a confiscar todos 
los billetes de banco que encontraran.%2 


IV 


No todos los mandos del ejército alemán, sobre todo los de mayor rango, 
entre quienes la influencia del nazismo era menos extrema que entre 
quienes ocupaban la parte inferior del escalafón, aceptaban esta situación 
sin inmutarse. De hecho, algunos de ellos no tardaron en mostrar su 
descontento debido a los fusilamientos no autorizados de civiles polacos 
por orden de simples oficiales, a los saqueos y las extorsiones cometidos 
por las tropas alemanas ya que «algunos de los prisioneros eran golpeados 
cruelmente». «Cerca de Pultusk —anformó un oficial del Estado Mayor— 
se ha acribillado a ochenta judíos con ensañamiento. También se ha abierto 
un consejo de guerra contra dos personas que han cometido saqueos, 
asesinatos y violaciones en Bromberg». Semejantes actos comenzaron a 
suscitar preocupación en la comandancia del ejército. Ya el 10 de 
septiembre de 1939, el jefe del Estado Mayor del Ejército, Franz Halder, 
estaba al tanto de la comisión de «actos indignos en la retaguardia».70 A 
mediados de octubre, las protestas de los mandos del ejército condujeron a 
un acuerdo en virtud del cual las «milicias de autoprotección» tenían que 
ser disueltas, aunque en algunas zonas llevó varios meses lograrlo.?! Sin 
embargo, esto no puso fin a las preocupaciones de los altos mandos. El 25 
de octubre de 1939, Walther von Brauchitsch, comandante en jefe del 
ejército, echó un rapapolvo a sus oficiales por su comportamiento en 
Polonia: 


Una cantidad alarmante de casos de, por ejemplo, expulsiones ilegales, confiscaciones 
indebidas, enriquecimiento propio, malversaciones y pillaje, malos tratos o amenazas a los 
subordinados, en parte debido a la sobreexcitación, en parte a los estados de embriaguez, 
desobediencia con las más graves consecuencias para las tropas bajo mando, la violación de una 
mujer casada, etc., producen la imagen de unos soldados que se comportan como mercenarios 
entregados a la rapiña (Landsknechtsmanieren) a los que no se puede condenar con suficiente 


severidad.?2 


Algunos otros altos mandos, incluyendo a quienes creían en Hitler y no 
cuestionaban en absoluto el nacionalsocialismo, compartían este punto de 
vista.73 

En muchos casos, los jefes del ejército, preocupados de que les 
pudiesen considerar responsables de las matanzas que se estaban 
produciendo, no veían la hora de delegar esa responsabilidad en los líderes 
de los grupos operativos del Servicio de Seguridad de las SS dejándoles 
manos libres para actuar.?* Con todo, empezaron a multiplicarse los casos 
de altos mandos del ejército que adoptaban medidas contra unidades de las 
SS que a su juicio violaban las leyes y convenciones de la guerra y 
causaban alteraciones en la retaguardia que suponían una amenaza general 
para el orden. El general Von Kiúchler, comandante del 3” Ejército alemán, 
ordenó la detención y el desarme de una unidad policial perteneciente al 
grupo operativo V, la cual había fusilado a algunos judíos e incendiado sus 
casas en Mlawa. Von Kichler sometió a un consejo de guerra a unos 
miembros de un regimiento de artillería de las SS que habían conducido a 
cincuenta judíos a una sinagoga en las inmediaciones de Rozan, después de 
que éstos hubiesen finalizado con los trabajos para asegurar un puente, y a 
continuación los habían ejecutado «sin motivo». Otros oficiales tomaron 
medidas similares, arrestando en un caso incluso a un miembro de la escolta 
de Hitler perteneciente a las SS. Brauchitsch se había reunido con Hitler el 
20 de septiembre y con Heydrich el 21 de septiembre para intentar poner 
orden en la situación. Lo único que se consiguió fue una amnistía dictada 
por Hitler personalmente el 4 de octubre para los crímenes cometidos «a 
consecuencia de la dureza empleada contra las atrocidades cometidas por 
los polacos». Sin embargo, la disciplina militar estaba en peligro y un grupo 
de altos mandos estaba profundamente preocupado. Los rumores se 
propagaron enseguida en el cuerpo de oficiales. A principios de diciembre 
de 1939, en su cuartel de Colonia, un pensativo oficial del Estado Mayor 
que contaba treinta y tantos años, el capitán Hans Meier-Welcker, tuvo 
noticia de las atrocidades y se preguntaba qué castigo traerían.?5 

La crítica menos velada en lo concerniente a la política de ocupación 
fue la del capitán general Johannes Blaskowitz, que había desempeñado un 
papel de gran importancia en la invasión y fue nombrado a finales de 


octubre de 1939 comandante en jefe del este, quedando al mando de la 
administración militar de los territorios conquistados. El gobierno militar 
concluyó formalmente el 26 de octubre de 1939 y la autoridad pasó a manos 
de la administración civil, por lo que Blaskowitz no contaba con poderes 
generales sobre la región. Sin embargo, se mantuvo al mando de su defensa 
militar. Unas pocas semanas después de su nombramiento, Blaskowitz 
envió a Hitler un memorándum voluminoso detallando los delitos y las 
atrocidades que habían cometido las SS y las unidades policiales en el área 
bajo su mando. Repitió sus acusaciones aún con mayor detenimiento en un 
memorándum preparado con motivo de una visita oficial a sus cuarteles del 
comandante en jefe del ejército el 15 de febrero de 1940. Condenó, por 
resultar contraproducente, que se hubiese dado muerte a decenas de miles 
de judíos y polacos. Dañaría, escribió, la reputación de Alemania en el 
exterior. Únicamente fortalecería el sentimiento nacional polaco y 
empujaría a la resistencia a más polacos y judíos. Estaba perjudicando la 
reputación del ejército en la población. Advirtió de la «crueldad sin límites 
y la depravación moral que —si no se les ponía coto— se extenderán como 
una epidemia en el plazo más breve entre un valioso material humano 
alemán». Blaskowitz puso como ejemplo una serie de casos de asesinatos y 
saqueos cometidos por las SS y las unidades policiales. «Cualquier soldado 
—escribió— siente asco y repugnancia ante esos crímenes que están 
cometiendo en Polonia miembros del Reich y representantes de su 
autoridad».”?6 

Contó al Fúbhrer nazi que el odio y el rencor que tales acciones estaban 
despertando en la población estaban empujando a polacos y judíos a unirse 
en una causa común contra el invasor y poniendo innecesariamente en 
peligro la seguridad militar y la vida económica.” Hitler desestimó tales 
escrúpulos por «pueriles». No se podía librar una guerra con los métodos 
del Ejército de Salvación. De todos modos, según dijo a su asistente 
Gerhard Engel, nunca le había gustado Blaskowitz ni había confiado en él. 
Era conveniente destituirlo. El jefe del ejército, Walther von Brauchitsch, 
hizo caso omiso de los incidentes detallados por su subordinado 
tachándolos de «errores lamentables de juicio» o «rumores» infundados. En 
todo caso, él respaldaba totalmente lo que llamaba «medidas por lo demás 


extraordinarias, duras, contra la población polaca en el territorio ocupado», 
las cuales eran según su criterio imprescindibles con miras a la necesidad de 
«ganar el espacio vital alemán» acorde con las órdenes de Hitler. Falto del 
apoyo de su superior, Blaskowitz fue relevado del mando en mayo de 1940. 
Aunque posteriormente sirvió en puestos de mando en otros escenarios 
bélicos, Blaskowitz jamás obtuvo su bastón de mariscal de campo, a 
diferencia de otros generales con su mismo estatus.7$8 

Los generales, más preocupados con los acontecimientos militares en 
el lado occidental, cedieron.?? El general Georg von Kiichler dictó una 
orden el 22 de julio de 1940 prohibiendo a sus oficiales permitirse 
«cualquier crítica de la lucha que se estaba librando contra la población 
polaca en el Gobierno General, por ejemplo, en lo relativo al tratamiento de 
las minorías polacas, los judíos y los asuntos de la Iglesia. Alcanzar una 
solución final en esta lucha étnica —añadió— que se ha estado 
desarrollando con enorme furia durante siglos en nuestra frontera oriental 
exige medidas particularmente duras».5% Eran numerosos los altos mandos 
del ejército que suscribían este punto de vista. Lo que les preocupaba era 
por lo general la indisciplina. Dada la actitud hacia los polacos que 
dominaba en las tropas y en los oficiales situados en la parte inferior o 
intermedia del escalafón, apenas podía sorprender que los incidentes en que 
intervenían oficiales para impedir atrocidades no abundaran precisamente. 
Por ejemplo, la cúpula del ejército alemán no pretendía violar la 
Convención de Ginebra de 1929 en relación con los casi 700.000 
prisioneros de guerra que capturaron en la campaña polaca, pero se dieron 
numerosos casos de guardias militares que disparaban a los prisioneros 
polacos cuando no lograban hacerlos caminar a marchas forzadas, matando 
a los prisioneros demasiado débiles o enfermos para resistir y confinando a 
los prisioneros en campos a la intemperie con alimentos y provisiones 
inadecuados. El 9 de septiembre de 1939, cuando un regimiento alemán de 
infantería capturó a 300 polacos tras mantener un intercambio de fuego 
durante una media hora cerca de Ciepielów, el coronel al mando, enfurecido 
por la pérdida de catorce de sus hombres en el transcurso del 
enfrentamiento, puso en fila a todos los prisioneros y ordenó que los 
ametrallaran arrojándolos a una cuneta junto a la carretera. Una 


investigación polaca posterior identificó más de sesenta y tres incidentes de 
este tipo, y muchos otros deben de haber quedado sin registrar.8! Ya sólo en 
las ejecuciones militares formales se fusiló por lo menos a 16.000 polacos; 
un cálculo eleva la cifra a 27.000,82 


EL NUEVO ORDEN RACIAL 


Hitler había anunciado antes de la guerra que su intención era desplazar a 
los polacos de Polonia y llevar en su lugar a alemanes. En realidad, Polonia 
iba a tener la misma utilidad para Alemania que Australia tuvo para Gran 
Bretaña, o el Oeste americano para EE.UU.: iba a ser una colonia de 
asentamiento, en la cual los habitantes autóctonos supuestamente inferiores 
desde un punto de vista racial serían desalojados de una forma u otra para 
dejar espacio a la raza dominante invasora. La idea de modificar el mapa 
étnico de Europa mediante el desplazamiento forzoso de grupos étnicos de 
una zona a otra tampoco era nueva: inmediatamente después de la Primera 
Guerra Mundial se había creado ya un precedente con el intercambio a gran 
escala de poblaciones minoritarias entre Turquía y Grecia. También en 1938 
Hitler estuvo dándole vueltas a la idea de incluir en el Pacto de Múnich una 
cláusula que estipulara la «repatriación» de las gentes de ascendencia 
alemana desde el Estado residual de Checo-Eslovaquia a la región de los 
Sudetes. Y la primavera siguiente, con la anexión del Estado residual, había 
considerado brevemente una idea incluso más drástica consistente en 
deportar al este a seis millones de checos. Ninguna de estas ideas acabó 
concretándose. Pero Polonia era un asunto diferente. A medida que crecía la 
perspectiva de una invasión, la Oficina Central para la Raza y el 
Asentamiento, del Partido Nazi, originariamente creada por Richard 
Walther Darré para impulsar el desplazamiento de ciudadanos de las 
ciudades a granjas nuevas dentro de la propia Alemania, empezó a centrar 
su atención en la Europa oriental. Con el lema «Un Pueblo, un Reich, un 
Fúhrer», los ideólogos nazis comenzaron a pensar en traer a las gentes de 


ascendencia alemana desde sus asentamientos situados en la Europa oriental 
de vuelta al Reich, por entonces, desde el otoño de 1939, extendido para 
incluir grandes áreas habitadas por polacos.$3 

El 7 de octubre de 1939, Hitler designó a Heinrich Himmler comisario 
del Reich para el Reforzamiento de la Raza Alemana. Hitler había 
declarado el día anterior, en un largo discurso pronunciado ante el 
Reichstag para celebrar la victoria sobre Polonia, que había llegado el 
momento de «una ordenación nueva de las relaciones etnográficas, lo que 
significa un reasentamiento de las nacionalidades de manera que, al 
concluirse este proceso, dispongamos de mejores líneas de demarcación que 
las que constan hoy en día».84 En el decreto de 7 de octubre de 1939, Hitler 
ordenó al jefe de las SS 


1) traer de vuelta a aquellos ciudadanos alemanes y de ascendencia alemana en el extranjero que 
reúnan los requisitos necesarios para un regreso permanente al Reich; 2) eliminar la influencia 
perniciosa de los elementos extraños de la población por constituir un peligro para el Reich y 
para la comunidad alemana; 3) crear nuevas colonias alemanas mediante el reasentamiento, y 
especialmente el reasentamiento de ciudadanos alemanes y de ascendencia alemana que 


regresen del extranjero.85 


En los meses del invierno de 1939 y 1940 Himmler creó una burocracia 
compleja para dirigir este proceso, recurriendo a la labor preparatoria de la 
Oficina Político-Racial del Partido Nazi y la Oficina Central de las SS para 
la Raza y el Asentamiento. Casi de inmediato se pusieron en práctica dos 
traslados enormes de población: el desalojo de los polacos de los territorios 
incorporados, y la identificación y «repatriación» de las gentes de 
ascendencia alemana de otras partes de Europa oriental para 
reemplazarlos.86 

La germanización de los territorios incorporados dio comienzo cuando 
detuvieron a 88.000 polacos y judíos en Posen [actual Poznañ] en la 
primera quincena de diciembre de 1939, los transportaron en tren hasta el 
Gobierno General y los arrojaron allí a la llegada. A los hombres aptos y 
sanos los separaban y los trasladaban a Alemania para desempeñar trabajos 
forzados. Ninguno de ellos recibió compensación alguna por la pérdida de 
sus hogares, propiedades u objetos de valor. Las condiciones de su 
deportación, en pleno invierno, con indumentaria y provisiones 


inadecuadas, en trenes de mercancías helados, eran espantosas. Cuando a 
mediados de diciembre de 1939 hizo entrada en Cracovia un tren, los 
funcionarios allí destacados para recibirlos tuvieron que retirar los cuerpos 
de cuarenta niños que habían muerto por congelación durante el viaje.87 El 
doctor Klukowski1 atendió a los evacuados de Poznañ en su hospital en 
Szczebrzeszyn en la segunda semana de diciembre de 1939: a 160 de ellos, 
«obreros, agricultores, maestros, oficinistas, banqueros y comerciantes», se 
lo habían anunciado con veinte minutos de antelación, luego «los habían 
subido a vagones helados [...] Los soldados alemanes obraban con una 
brutalidad extrema. A uno de los enfermos a quienes atendí en el hospital, 
un contable, le habían golpeado con tanta dureza que necesitará pasar una 
buena temporada en el hospital».88 Señaló que otros 1.070 deportados 
llegados el 28 de mayo de 1940 se encontraban en una «situación espantosa, 
resignados a su suerte, completamente destrozados, en especial aquellos a 
cuyos hijos habían llevado a campos de trabajo».8% Las deportaciones 
prosiguieron, mientras Klukowsk1 y otros como él intentaban organizar a la 
desesperada la alimentación, la atención médica y el alojamiento para las 
víctimas a su llegada. Para cuando aquello terminó, a principios de 1941, 
los deportados desde Poznaá sumaban un total de 365.000 personas. 
Acciones similares se llevaron a cabo en otras partes de la ex república 
polaca. En total afectó a más de un millón de personas, un tercio de las 
cuales eran judías. Perdieron todas sus propiedades, los objetos de valor y 
las pertenencias. «Cientos de ellas, dedicadas a las labores del campo — 
escribió Klukowski—, se convirtieron en mendigos en el plazo de una 
hora».?0 

Uno de quienes observaban la llegada de deportados polacos al 
Gobierno General fue Wilm Hosenfeld, oficial del ejército alemán cuya 
salud más o menos precaria le había impedido participar activamente en los 
combates. Nacido en 1895 en Hesse, Hosenfeld había consumido la mayor 
parte de su vida hasta entonces no como un militar, sino como maestro de 
escuela. Su participación en el Movimiento Juvenil Alemán [Die Deutsche 
Jugendbewegung] le había conducido a unirse a los camisas pardas en 
1933, y también se había afiliado a la Asociación de Maestros 
Nacionalsocialistas y, en 1935, al propio Partido Nazi. Pero la sólida fe 


católica de Hosenfeld había empezado ya a mediados de la década de 1930 
a imponerse a su compromiso con el nazismo. Su franca oposición a los 
ataques de Alfred Rosenberg al cristianismo le causaron problemas dentro 
del partido, y después de que lo llamasen a filas el 26 de agosto de 1939 y 
lo destinasen a Polonia un mes más tarde para levantar un campo de 
prisioneros de guerra, la profunda fe religiosa de los presos polacos le 
indujo a sentir lástima por ellos. Al tropezarse con un tren repleto de 
deportados polacos a mediados de diciembre, encontró una manera de poder 
hablar con algunos de ellos y quedó estupefacto ante lo que no pudieron 
sino contarle. Subrepticiamente, les procuró comida y les dio una bolsa de 
golosinas a algunos de los niños. El 14 de diciembre de 1939, anotó en su 
diario el efecto perturbador que aquel encuentro le produjo: 


Quería reconfortar a todos esos infelices y pedirles perdón por el hecho de que los alemanes los 
traten de la manera en que lo hacen, tan espantosamente inmisericorde, tan terriblemente 
inhumana. ¿Por qué están sacando a la fuerza de sus hogares a esas personas cuando no se sabe 
en qué otro lugar alojarlas? Durante un día entero permanecen en medio del frío, sentadas sobre 
sus fardos, sus exiguas pertenencias, sin nada que llevarse a la boca. Se procede así 
sistemáticamente, la intención es convertir a estas gentes en seres enfermos, desdichados, 


indefensos, condenados a perecer. 21 


Pocos alemanes se identificaban con esas líneas. Hosenfeld dejó constancia 
de numerosas detenciones y atrocidades que tenían por objeto a polacos. Un 
compañero oficial suyo le contó que había preguntado retóricamente a un 
agente de la Gestapo: «¿Crees que podemos conquistar a esos hombres para 
la reconstrucción con estos métodos? ¡Cuando regresen del campo de 
concentración serán los peores enemigos de los alemanes!». «Claro — 
replicó el policía—, ¿y crees que regresará uno de ellos siquiera? Todos 
serán fusilados mientras intentan escapar». 

Haciendo caso omiso de las objeciones de Góring, que estaba 
preocupado porque el programa de reasentamientos estaba afectando a la 
economía de guerra, Himmler deportó también a 260.000 polacos desde el 
Wartheland en el curso de 1940, así como a otros miles más desde otras 
áreas, en particular la Alta Silesia y Danzig-Prusia Occidental. Descartando 
rotundamente el parecer burocrático del Ministerio del Interior según el 
cual únicamente se precisaba inscribir a los polacos que quedaban en una 


categoría inferior de nacionalidad alemana, la dirección de las SS en el 
Wartheland persuadió a Greiser, gobernador de la región, para crear una 
lista de individuos de ascendencia alemana. En ella se inscribirían los 
polacos considerados apropiados para la germanización bajo diversos 
epígrafes, como pro-nazis de ascendencia alemana, alemanes caídos bajo la 
influencia polaca y cosas así, y les asignarían niveles diferentes de 
privilegios en función de cada caso; el 4 de marzo de 1941 este sistema se 
había extendido al conjunto de los territorios ocupados.?3 

No tardó en crearse una burocracia completa para evaluar a esas 
personas en aras de la germanización según criterios étnicos, lingúísticos, 
religiosos y otros. Las SS vieron un problema en el hecho de que, a su 
juicio, los polacos que dirigían la resistencia probablemente tenían que 
«tener una parte importante de sangre nórdica que, a diferencia de las 
variedades eslavas por demás fatalistas, les ha dado la capacidad de tomar 
la iniciativa». La solución que se proponía era separar a los niños de esas 
familias para ayudarles a huir de la mala influencia de sus padres, 
nacionalistas polacos. Además, en la primavera de 1941 se cerraron todos 
los orfanatos polacos en los territorios incorporados y los niños fueron 
llevados al Antiguo Reich. Como Himmler señaló en un memorándum 
escrito el 15 de mayo de 1940 y aprobado por Hitler, esto acabaría «con el 
peligro de que esos seres inferiores del este puedan conseguir una clase 
dirigente a partir de las personas de sangre apta, lo cual supondría un 
peligro para nosotros porque serían nuestros iguales». Se envió a miles de 
niños polacos considerados apropiados para la  germanización a 
campamentos especiales en el Reich. Allí recibían nombres y papeles de 
identidad alemanes (incluyendo certificados de nacimiento falsificados) y 
los sometían a un curso de seis meses para aprender la lengua alemana e 
imbuirse de los rudimentos de la ideología nazi. Muchos de los niños eran 
realmente huérfanos cuyos padres habían sido fusilados o deportados para 
hacer trabajos forzados; a un buen número de ellos los identificaron en las 
calles la policía alemana, las patrullas de las SS o mujeres voluntarias de la 
NSV [Vational Sozialistische Volkswohlfahrt; Organización 
Nacionalsocialista de Asistencia Popular], que se ocupaba de una minoría 
de esos niños, aquellos cuyas edades oscilaban entre los seis y los doce años 


(la mayoría de ellos, con menos de seis años, quedaban bajo la tutela de los 
hogares de la organización Lebensborn [Fuente de Vida] de las SS). 
Finalmente, familias de acogida alemanas ideológicamente válidas se 
hacían cargo de ellos. Todo ello condujo a una especie de mercado negro, 
oficialmente sancionado, de niños de pecho y niños pequeños en el que las 
parejas alemanas sin hijos adquirían niños de corta edad polacos y los 
criaban como alemanes. El 80 por 100 de los niños deportados jamás 
regresó con sus familias en Polonia.?5 

Consciente de que tanto Hitler como Himmler querían que los 
territorios incorporados fuesen germanizados lo antes posible, el 
gobernador de la región de Danzig-Prusia Occidental, Forster, inscribió de 
manera indiscriminada a pueblos y ciudades enteras en la lista oficial de 
habitantes de ascendencia alemana. Un oficial encargado de los 
reasentamientos recordó después de la guerra que cuando una autoridad 
local o un dirigente de la rama local del Partido Nazi rechazaba una orden 
de Forster para inscribir al 80 por 100 de la población de su distrito como 
alemanes alegando que el 80 por 100 de ellos eran en realidad polacos, el 
propio Forster hacía acto de presencia en la aldea para imponer en persona 
la inscripción en el registro. Al recibir sus papeles, la inmensa mayoría de 
quienes habían sido inscritos mediante ese procedimiento expresaban su 
rechazo por escrito. Pero se les inscribía de todas formas. Al finalizar el año 
1942, fruto de tales acciones se habían recibido 600.000 solicitudes nuevas 
de germanización en Danzig-Prusia Occidental. Arthur Greiser, el 
gobernador de la región del Wartheland, mostró su disconformidad con esas 
estratagemas de su vecino y rival diciéndole a Himmler: «Mi política étnica 
[...] se está poniendo en peligro por la forma en que se lleva a cabo en el 
Distrito del Reich de Danzig-Prusia Occidental [...)».7 Pero la 
germanización arbitraria siguió adelante, no sólo en los territorios 
incorporados, sino también cada vez en mayor medida en el Gobierno 
General. A principios de 1943, enfrentado, como tantos otros polacos, con 
la exigencia de cumplimentar un formulario cuyo encabezamiento rezaba 
Solicitud de expedición de una tarjeta de identidad para personas de origen 
alemán, Zygmunt Klukowski tachó el encabezamiento con tinta roja y 
firmó «Ciudadano Polaco».98 


El gobernador general Frank se sentía cada vez más molesto por la 
forma en que se estaba utilizando su provincia como vertedero para polacos 
desechados. Ya a finales de octubre de 1939 se estimaba que la población 
del Gobierno General habría aumentado de 10 a 13 millones para el mes de 
febrero siguiente.22 Desde mayo de 1940, según lo acordado con Hitler, 
Frank abandonó su política inicial de considerar el Gobierno General como 
la base para un Estado residual polaco y empezó a prepararlo para su 
incorporación al Reich a medio o largo plazo. De acuerdo con este nuevo 
propósito, Frank empezó a pensar en su provincia como una colonia 
alemana dirigida por colonos con mano de obra barata y prescindible 
proporcionada por polacos sin apenas formación. «Estamos pensando aquí 
en el modelo imperial más espléndido de todos los tiempos», declaró en 
noviembre de 1940.100 Pese a todo su rencor contra el poder independiente 
de las SS, Frank se aseguró de que los polacos quedasen excluidos 
explícitamente del amparo de la ley. «El polaco —dijo en diciembre de 
1940— debe sentir que no le estamos creando un Estado legal, sino que 
para él únicamente hay una obligación, la de trabajar y comportarse». Se 
introdujeron también disposiciones legales de carácter especial destinadas a 
los polacos en los territorios ocupados, sustituyendo de manera gradual pero 
nunca por completo el terror arbitrario de los primeros meses de la 
ocupación alemana. Los polacos fueron sometidos a un orden legal 
draconiano que prescribía los castigos más severos (campos de trabajo, 
castigos físicos o la pena de muerte) por infracciones que sólo supondrían el 
encarcelamiento para los ciudadanos alemanes. Apelar dejó de ser posible e 
infracciones tales como formular comentarios hostiles sobre alemanes se 
hicieron sancionables en algunos casos con la muerte. Introducidas en 
diciembre de 1941, esas medidas codificaron lo que de hecho se había 
puesto en gran parte en práctica de formas más arbitrarias y en paralelo con 
las disposiciones legales severas ya introducidas en el Reich para ocuparse 
de los trabajadores polacos y otros extranjeros. Los polacos eran ciudadanos 
de segunda clase cuya posición inferior venía subrayada por una gran 
cantidad de normas policiales locales que les conminaban a apartarse a un 
lado y quitarse el sombrero si se cruzaban con alemanes por la calle, o a 
atender primero a los alemanes en tiendas y mercados. !0! 


El programa de germanización empezó con el Wartheland, partiendo 
de la idea de que había formado parte de Prusia antes de 1918, aunque 
únicamente el 7 por 100 de la población era de ascendencia alemana en 
1939. Ya bajo el gobierno de Bismarck en el siglo xIx se habían llevado a 
cabo esfuerzos tenaces para fomentar la cultura alemana en la Polonia 
prusiana y para erradicar los sentimientos de los polacos de poseer una 
identidad nacional propia. Pero no llegaron tan lejos como las políticas 
aplicadas a partir de 1939. Se clausuraron escuelas, teatros, museos, 
bibliotecas, librerías, periódicos y todas las demás instituciones culturales y 
lingúísticas polacas, y el uso de la lengua polaca quedó ilegalizado. Se 
prohibió asimismo a los polacos adquirir gramófonos y cámaras 
fotográficas, y cualquier polaco se exponía a su detención y 
encarcelamiento por asistir a una función en un teatro alemán. Se 
germanizaron los nombres de los distritos administrativos, las ciudades y 
los pueblos, unas veces traduciéndolos directamente del polaco, otras 
recurriendo a los nombres de alemanes prominentes del lugar, pero donde 
fuera posible, en las áreas antes gobernadas por Prusia, recuperando los 
viejos nombres alemanes anteriores a 1919. Igualmente se germanizaron los 
nombres de las calles y los letreros públicos. El gobernador Greiser lanzó 
un ataque radical contra la Iglesia católica, la institución que había 
sostenido más que ninguna otra la identidad nacional polaca a lo largo de 
los siglos, confiscando sus propiedades y sus fondos y clausurando sus 
organizaciones laicas. Numerosos miembros del clero, monjes, 
administradores de las diócesis y representantes de la Iglesia resultaron 
detenidos, deportados al Gobierno General, expedidos a un campo de 
concentración en el Reich o simplemente fusilados. En total, alrededor de 
1.700 curas polacos acabaron en Dachau: la mitad de ellos no sobrevivió a 
su encarcelamiento. Para el cumplimiento de tales políticas, Gre1ser no sólo 
fue alentado por Heydrich y Bormamn, sino también por el jefe de su 
personal administrativo, August Jáger, quien se había labrado un nombre en 
1934 en su condición de responsable de la nazificación de la iglesia 
evangélica en Prusia. Al finalizar 1941, la Iglesia católica polaca había 
quedado efectivamente proscrita en el Wartheland. En los otros territorios 


ocupados había sido germanizada en mayor o menor medida, a pesar de una 
encíclica papal publicada ya el 27 de octubre de 1939 en protesta contra esa 
persecución.!02 

La cultura polaca también resultó atacada en el Gobierno General. El 
27 de octubre de 1939 detuvieron al alcalde de Varsovia (lo fusilaron más 
tarde), y el 6 de noviembre detuvieron a 182 miembros del profesorado de 
la universidad y de otras instituciones de educación superior en Cracovia y 
los llevaron al campo de concentración de Sachsenhausen.!l03 Se 
clausuraron universidades, escuelas, bibliotecas, editoriales, archivos, 
museos y otros centros de la cultura polaca.!%% «Los polacos —decía Frank 
— no necesitan universidades ni escuelas de secundaria: las tierras polacas 
quedarán convertidas en un erial en materia intelectual». «Para los polacos 
—afirmaba el 31 de octubre de 1939— las únicas oportunidades educativas 
permitidas serán aquellas que les muestren la falta de esperanza de su 
destino racial».!05 Las únicas diversiones que Frank consentía a los polacos 
eran de mal gusto y muy escasa exigencia, como espectáculos picantes, 
operetas y el alcohol.1%% Se prohibió la música de compositores polacos 
(incluyendo a Chopin) y se hicieron saltar por los aires o se derribaron los 
monumentos nacionales del país.!07 El ataque alemán contra los niveles 
educativos polacos dio comienzo al mismo tiempo que su intento de 
erradicar la cultura polaca. En Szczebrzeszyn, obedeciendo una pauta más 
amplia, las autoridades militares alemanas cerraron dos institutos de 
enseñanza superior el 20 de noviembre de 1939. No se volvieron a abrir. 
Poco después, la administración alemana empezó a atacar los niveles 
educativos en las escuelas locales de primaria. El doctor Klukowski anotó 
el 25 de enero de 1940: «Los alemanes han ordenado hoy a todos los 
directores de escuela retirar a los estudiantes los manuales de lengua polaca, 
así como los textos de historia y geografía. En cada escuela, en cada aula de 
Szczebrzeszyn, los niños han devuelto los libros [...] Estoy muy afectado y 
profundamente deprimido».!08 Lo peor estaba por llegar, puesto que el 17 
de abril de 1941 Klukowski escribió que «los alemanes bajaron del altillo 
de la escuela todos los libros y útiles destinados a la enseñanza. Los 
apilaron en el patio y los quemaron». Los intelectuales polacos y los 
maestros hicieron cuanto pudieron para organizar lecciones de un nivel 


superior de manera informal y en secreto, pero los ocupantes alemanes 
habían asesinado a tantos de ellos que aquellos esfuerzos sólo tuvieron un 
éxito limitado, por más que su importancia simbólica fuese grande.!0% El 
doctor Zygmunt Klukowski iba dejando constancia en su diario un día tras 
otro del asesinato de escritores, científicos, artistas, músicos e intelectuales 
polacos, muchos de ellos amigos suyos. «A muchos los han matado — 
escribió el 25 de noviembre de 1940—, muchos otros todavía agonizan en 
los campos de concentración alemanes». !!0 


Il 


No sólo se reclasificaba como alemanes a los polacos supuestamente 
apropiados, sino que pronto comenzaron a trasladar a grupos numerosos de 
ascendencia alemana para que se hicieran cargo de granjas y negocios de 
los que se había apartado tan cruelmente a los polacos. Ya a finales de 
septiembre de 1939, Hitler solicitó precisamente la «repatriación» de las 
gentes de ascendencia alemana de Letonia y Estonia, así como de la parte 
oriental de Polonia bajo mando soviético. En el transcurso de los meses 
siguientes, Himmler adoptó iniciativas para cumplir sus deseos. Varios 
miles de personas de ascendencia alemana fueron trasladadas desde el 
Gobierno General a las áreas incorporadas, pero a la mayor parte de ellas 
las transportaron hasta allí desde áreas controladas por la Unión Soviética 
en cumplimiento de una serie de acuerdos internacionales que Himmler 
había negociado. Fueron tantos los colonos alemanes que llegaron al 
Gobierno General y a los territorios incorporados a principios de la década 
de 1940 que otros 400.000 polacos fueron expulsados de sus hogares a 
partir de marzo de 1941, sin deportarlos en realidad, de manera que se 
pudiese dar alojamiento a los colonos. En el curso de los meses y años 
siguientes, 136.000 personas de ascendencia alemana llegaron desde la 
parte oriental de Polonia, 150.000 procedentes de los Estados bálticos, 
30.000 del Gobierno General y 200.000 de Rumanía. Lo que los indujo a 
trasladarse fue la promesa de unas condiciones mejores y una vida más 
próspera, así como la amenaza de la opresión bajo el comunismo soviético 


o el nacionalismo rumano. En mayo de 1943, en torno a 408.000 se habían 
reasentado en el Wartheland y los demás territorios incorporados de Polonia 
y otros 74.000 en el Antiguo Reich.!!! 

Con objeto de cumplir los requisitos para el reasentamiento, se trasladó 
a medio millón de inmigrantes, salvo a 50.000 afortunados, a campos de 
tránsito, de los cuales hubo más de 1.500 coincidiendo con el apogeo de los 
traslados, y los sometieron a un examen racial y político, un proceso 
aprobado personalmente por Hitler el 28 de mayo de 1940. Las condiciones 
en los campos, muchas veces fábricas, monasterios o edificios públicos 
confiscados a los polacos, distaban mucho de ser ideales, si bien se 
intentaba que las familias se mantuviesen unidas y la indemnización por los 
objetos de valor que se hubieran visto obligados a abandonar se pagaba en 
bonos o en propiedades. Los asesores de la Oficina Central de las SS para la 
Raza y el Asentamiento, con sede en el centro policial de inmigración en 
Lódz, aparecían de improviso en los campos y empezaban su trabajo. Tan 
sólo cuatro semanas de adiestramiento sobre los aspectos básicos de la 
evaluación en materia racial y biológica bastaban para dotar a esos 
funcionarios con una serie de directrices, incluyendo veintiún criterios 
físicos (de los cuales quince eran fisonómicos) que jamás podrían ser otra 
cosa que aproximados. Los inmigrantes eran radiografiados, examinados 
médicamente, fotografiados e interrogados por sus opiniones políticas, su 
familia, su trabajo y sus intereses. La clasificación así obtenida oscilaba 
entre «muy apropiado» en el extremo superior, en los casos en que los 
inmigrantes fuesen «puramente nórdicos, puramente fálicos o nórdico- 
fálicos», sin «defectos de intelecto, de carácter o de naturaleza hereditaria» 
reseñables, y «étnica o biológicamente inapropiado» en el extremo inferior, 
cuando los consideraban de sangre no europea, o bien por adolecer de 
malformaciones físicas o pertenecer a «familias socialmente débiles o sin 
aptitudes».!!2 Esto suponía inevitablemente que el programa de 
reasentamientos progresara con gran lentitud. En total, para diciembre de 
1942 los colonos se habían hecho cargo de más del 20 por 100 de los 
negocios en los territorios anexionados. Un 8 por 100 eran alemanes del 
Reich, un 51 por 100 eran alemanes de los propios territorios y otro 21 por 
100, fideicomisarios que actuaban en beneficio de los combatientes 


veteranos del futuro. De las 928.000 granjas existentes en esos distritos, 
47.000 habían pasado a manos de colonos; 1,9 millones de hectáreas de 
tierras, de un total de 9,2 millones, se requisaron a los polacos para 
entregárselas a alemanes. Sin embargo, de 1,25 millones de colonos, 
únicamente 500.000 se habían reasentado de veras por entonces; la gran 
mayoría se encontraba en campos de una u otra clase, y eran miles los que 
habían permanecido allí durante bastante más de un año. Tres millones de 
personas se habían inscrito como alemanes en los territorios ocupados, pero 
aún había diez millones de habitantes polacos del Gran Reich alemán. El 
programa de germanización estaba sin duda lejos de completarse cuando 
entró en su cuarto año.!!3 

El programa continuó en 1943, mientras se evacuaban a la fuerza más 
aldeas. Himmler empezó a utilizar el plan como una manera de ocuparse de 
grupos que en principio no inspiraban confianza en las regiones fronterizas 
del Antiguo Reich como Luxemburgo. A las familias cuyos maridos 
hubieran desertado del ejército alemán las detenían en Lorena y las 
enviaban a Polonia como colonos. En 1941 trasladaron a 54.000 eslovenos 
desde las regiones fronterizas de Austria hasta campos situados en Polonia, 
donde a 38.000 de ellos los consideraron válidos desde un punto de vista 
racial y los trataron como a colonos.!!4 A su paso por los pueblos evacuados 
de Wieloncza y Zawada en mayo de 1943, Zygmunt Klukowski escribió 
que «los colonos alemanes se están desplazando. En cualquier parte puedes 
ver a muchachos alemanes con el uniforme de las Juventudes 
Hitlerianas».!!5 Klukowski prosiguió con la enumeración de aldeas que 
habían tenido que ser evacuadas a la fuerza y sus habitantes polacos 
trasladados a un campo cercano, ya bien entrado julio de 1943. Tras visitar 
éste en agosto de 1943, Klukowski anotó que los presos, recluidos detrás de 
alambradas, estaban desnutridos y enfermos, «sin apenas moverse, con un 
aspecto terrible». En el hospital del campo había cuarenta niños menores de 
cinco años que sufrían disentería y sarampión, y compartían las camas de 
dos en dos con una apariencia «esquelética». Los responsables alemanes 
rechazaron sin miramientos la propuesta que les hizo de llevarse a algunos 


de ellos a su propio hospital. También en su propia ciudad, en 
Szczebrzeszyn, eran cada vez más los polacos expulsados de sus hogares 
para dejar paso a nuevos colonos alemanes. !16 

La germanización del área de Zamosé, aprobada por Himmler a pesar 
de la oposición de Frank, tenía que ser en realidad la primera parte de un 
programa completo que afectaría a todo el Gobierno General a su debido 
tiempo, si bien nunca se llegó a tal extremo. Aun así, en el proceso se 
expropió a la fuerza y se expulsó de la región de Lublin a unos 110.000 
polacos, que conformaban el 31 por 100 de la población, y entre noviembre 
de 1942 y marzo de 1943 se desalojaron cuarenta y siete pueblos en el área 
de Zamosé para dejar paso a los alemanes que llegaban. Muchos de los 
habitantes polacos huyeron a los bosques, llevándose cuanto podían, para 
unirse a la resistencia clandestina.!!7 A mediados de julio de 1943, la ciudad 
natal de Klukowski1, Szczebrzeszyn, había sido oficialmente declarada un 
asentamiento alemán y degradada a la condición de aldea.!!8 «En las calles 
de la ciudad —anotó Klukowski, que rechazaba aceptar esa ofensa para su 
ciudad natal— se puede ver a muchos alemanes con indumentaria civil, 
sobre todo mujeres y niños, todos ellos nuevos colonos». Se abrieron 
instalaciones nuevas para ellos, incluyendo un jardín de infancia. 
Klukowski no tardó en percatarse de que «las tiendas las regentan los 
alemanes; tenemos barberos, sastres, zapateros, panaderos, carniceros y 
mecánicos alemanes. Se ha abierto un nuevo restaurante con el nombre de 
Neue Heimat (Nueva Patria)». Aquellos polacos que no se hubiesen inscrito 
en el registro de personas de ascendencia alemana eran ciudadanos de 
segunda, empleados para realizar trabajos forzados y tratados como si sus 
vidas no importasen en absoluto. El 27 de agosto de 1943 Klukowski dejó 
constancia del caso de un niño polaco de ocho años de edad al que habían 
encontrado «tirado en un huerto con heridas de bala. Le condujeron al 
hospital y murió. Supimos que el chico había ido hasta allí a buscar 
manzanas. El nuevo propietario, un cerrajero alemán, le disparó y lo dejó 
morir sin decírselo a nadie».!! 

Los alemanes que se trasladaron al Wartheland apenas tuvieron 
reservas en relación con la expulsión de los polacos de la región para 
dejarles paso. «Realmente me gusta la ciudad de Posen», escribió en abril 


de 1941 Hermann Voss, un anatomista nombrado para ocupar una cátedra 
en la Facultad de Medicina de la nueva Universidad del Reich de Posen, 
una institución puesta en la cúspide del sistema educativo alemán en los 
territorios ocupados, «sólo con que no hubiese polacos, vivir aquí sería de 
veras encantador». En mayo de 1941 anotó en su diario que las SS se 
habían hecho cargo del horno crematorio de su departamento universitario. 
Pero él no tenía nada que objetar, todo lo contrario: «Hay un horno 
crematorio para la incineración de cadáveres en el sótano del edificio del 
Instituto. Es para uso exclusivo de la Gestapo. A los polacos a los que 
fusilan los traen aquí de noche y los incineran. ¡Si toda la comunidad polaca 
se pudiera reducir a cenizas!».!120 Además de los inmigrantes procedentes 
del este, unos 200.000 alemanes se trasladaron desde el Antiguo Reich a los 
territorios incorporados. Había entre ellos niños y adolescentes evacuados 
de las ciudades alemanas para evitarles el peligro ocasionado por los 
bombardeos aéreos: a miles los internaron en campamentos de ambiente 
militar donde los sometían a una disciplina severa, a la intimidación y a un 
modelo educativo tosco nada académico.!2! 
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2. Traslados de población de ascendencia alemana, 1939-1943. 


Pero fueron numerosos los adultos que se trasladaron por voluntad 
propia a los territorios incorporados, viendo en ellos un terreno ideal para el 
asentamiento colonial. A menudo se veían a sí mismos como pioneros. Una 
de ellos fue Melita Maschmann, enviada como delegada de prensa para las 
Juventudes Hitlerianas en el Wartheland en noviembre de 1939, Tras 
percatarse de la ausencia de personas instruidas en la población polaca, 
concluyó que los polacos eran unas gentes míseras, de una pobreza extrema, 
subdesarrolladas, incapaces de crear un Estado viable por sí mismas. Su 
elevada tasa de nacimientos los convertía en una amenaza seria para el 
futuro alemán, como ella misma había aprendido en las lecciones de 
«ciencia racial» en la escuela. Se compadeció de la pobreza y de la miseria 
de muchos niños polacos a los que veía mendigando por las calles o 
robando carbón de las carboneras, pero, bajo la influencia de la propaganda 
nazi, escribió más tarde: 


Yo misma me decía que si los polacos estaban empleando todos los medios en la lucha por no 
perder esa disputada provincia oriental que la nación alemana necesitaba como «Lebensraum», 
entonces no dejaban de ser nuestro enemigos, y consideraba mi obligación suprimir mis 
sentimientos intimos si entraban en conflicto con la necesidad política [...] Un grupo que cree 
haber sido llamado y elegido para dirigir, como hicimos nosotros, no se pone límites cuando hay 
que apoderarse del territorio de «elementos inferiores». 


Si bien se distanció de los alemanes que no albergaban la menor duda de 
que los alemanes era una «raza dominante» y los polacos estaban 
destinados a ser esclavos, aun así escribió más tarde: «Mis colegas y yo 
sentíamos que era un honor que se nos permitiera ayudar a “conquistar” ese 
terreno para nuestra propia nación y para la cultura alemana. Nos movía el 
entusiasmo arrogante del “misionero cultural”». 

Maschmann y sus colegas se encargaron de desalojar y adecentar las 
granjas polacas dejándolas en orden para sus nuevos ocupantes alemanes y, 
sin preguntar adónde iban los polacos expulsados, tomaron parte en las 
expulsiones practicadas por las SS.!22 Ella se unió sin sentir vergilenza al 
abundante saqueo de las propiedades polacas, mientras a los polacos que 
partían los obligaban a dejar los muebles y demás enseres para los colonos 
alemanes. Provista de una orden falsificada de requisa y una pistola (que no 
sabía cómo utilizar), Maschmann se apropió, en áreas donde el 


reasentamiento no se había iniciado, de camas, cubiertos y otros objetos de 
las granjas polacas para dárselos a las personas de ascendencia alemana que 
llegaban. Esto era a su juicio algo plenamente justificado; todo lo que hacía 
en su trabajo era enteramente positivo.123 Sentimientos éstos que 
compartían muchas otras mujeres alemanas que entraban en los territorios 
ocupados como voluntarias, o eran destinadas allí como maestras recién 
tituladas, personal subalterno en las organizaciones nazis de mujeres oO 
funcionarias en ciernes. Todas ellas, en aquel entonces y en no pocos casos 
al ser preguntadas décadas más tarde por su trabajo, veían sus actividades 
en la Polonia ocupada como parte de una misión civilizadora y 
manifestaron su horror ante la pobreza y la suciedad que encontraron en la 
población polaca. Al mismo tiempo, disfrutaron de la belleza del campo y 
del sentimiento de ser partícipes de una misión apasionante lejos de casa. 
Como mujeres de clase media que eran, se complacian adecentando las 
granjas que los polacos deportados habían dejado tras ellos, decorándolas y 
creando una atmósfera hogareña para dar la bienvenida a los colonos. Para 
casi todas ellas, el sufrimiento de polacos y judíos era o bien invisible o 
bien aceptable, cuando no justificado. !24 
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El sueño color de rosa de Melita Maschmann, una nueva civilización 
dominada por los alemanes alzándose en Europa oriental, entraba en 
contradicción con las realidades sobre el terreno. Los asesinatos, los robos, 
los saqueos y las deportaciones eran sólo parte del cuadro. El soborno y la 
corrupción campaban también a sus anchas con la administración alemana 
del Gobierno General. En Varsovia se decía en 1940 que sobornar a un 
oficial para quedar exento de los trabajos forzados le costaba a un judío 125 
zlotys. Con 500 podía comprar la dispensa de llevar la estrella amarilla, con 
1.200 habría adquirido un certificado acreditando un origen ario, con 
10.000 lo hubieran liberado de la cárcel, y con 150.000, podía comprar una 
emigración a Italia completamente organizada (esta última posibilidad 
finalizó abruptamente cuando Italia entró en guerra en el bando de 
Alemania en junio de 1940).125 El caos institucional hacia el que se deslizó 


velozmente el Gobierno General tras su creación en 1939 alimentó en buena 
medida la corrupción. El gobernador general Hans Frank hacía proclamas 
grandilocuentes desde su cuartel general suntuosamente acondicionado en 
el antiguo palacio real de Cracovia, pero su autoridad era minada 
continuamente por su adversario, el SS y jefe de policía para el este 
Friedrich Wilhelm Krúger. A Krúger no sólo lo apoyaban activamente 
Himmler y Heydrich, sino también el propio Hitler, quien prefería que sus 
subordinados se pelearan entre ellos por la supremacía antes que crear una 
clara jerarquía de mando eficiente sin conflictos. 

El área de competencia de Krúger incluía no sólo la policía, sino 
también la aplicación del programa de Himmler para trasladar a la 
población. Atemorizaba a la población polaca del Gobierno General más o 
menos al margen de Frank, que comenzó a inquietarse por el odio y las 
tensiones sociales que tal proceder estaba provocando entre la población 
polaca. En 1942 incluso pareció que el ambicioso Krúger estaba en 
condiciones de apartar a Frank totalmente. Cuando detuvieron al ex 
gobernador civil de Radom, acusado de corrupción debido a que se había 
encontrado un automóvil oficial conducido por su padre transportando al 
Reich alfombras, sedas, licores y otros productos del Gobierno General, una 
investigación abierta por Himmler reveló enseguida que aquello no era más 
que la punta de un iceberg. Muchos si no todos los funcionarios estaban 
involucrados en prácticas de este tipo. El gobernador general había marcado 
la pauta. La investigación de Himmler determinó que el propio Frank había 
estado enriqueciendo a miembros de su familia a través de fondos públicos 
y del saqueo de propiedades. Se descubrieron dos enormes almacenes 
repletos de objetos tales como pieles, chocolate, café y licores, todos 
destinados para el uso de Frank y su familia. Sólo en noviembre de 1940, 
Frank había enviado a su domicilio en el Antiguo Reich 72 kilos de carne 
de ternera, 20 ocas, 50 gallinas, 12 kilos de queso y otras muchas cosas 
más. Hans-Heinrich Lammers, ministro de la Cancillería del Reich y, por 
tanto, el jefe efectivo de la administración pública de Alemania, convocó en 
Berlín al gobernador general para reprenderle seriamente. A medida que la 
policía fue destapando nuevos casos de corrupción, Frank trató de 
contraatacar con una sucesión de discursos en las universidades alemanas 


en los que condenaba el poder cada vez mayor de la policía (dirigida, 
naturalmente, por Himmler, su enemigo y mayor crítico) que sólo le 
valieron para que un Hitler colérico le prohibiese hablar en público y le 
apartase de todos sus cargos en el partido. Pero pese a todo Frank salió 
adelante, y en mayo de 1943, con el apoyo de la Oficina del Plan Cuatrienal 
dirigida por Góring, había convencido a Hitler, un tanto tardíamente, de que 
la violencia brutal de la policía en el Gobierno General estaba causando 
tanto rencor entre los polacos que éstos se negaban a trabajar 
adecuadamente, no logrando entregar sus cuotas de provisiones de 
alimentos y perturbando mediante sabotajes el buen funcionamiento de la 
economía. Un jefe de policía más dócil sustituyó a Kriger el 9 de 
noviembre de 1943. La corrupción proseguía.!26 

Bajando por la escala social había surgido un mercado negro enorme a 
consecuencia de las circunstancias cada vez más desesperadas en que vivían 
los polacos. Según una estimación, más del 80 por 100 de las necesidades 
diarias de la población polaca eran cubiertas por la economía ilegal. Los 
empleadores polacos sorteaban las regulaciones salariales impuestas por los 
alemanes pagando a sus empleados en especie o tolerando un absentismo 
masivo, estimado en un total de un 30 por 100 en 1943. Los trabajadores no 
podían permitirse en ningún caso aparecer por sus empleos más de dos o 
tres días por semana porque el resto de su tiempo precisaba de ellos el 
mercado negro. Un chiste popular de los polacos de aquella época se refería 
a dos amigos que se veían después de mucho tiempo: «¿Qué estás 
haciendo?». «Trabajo en el ayuntamiento». «¿Y tu mujer, cómo está?». 
«Trabaja en un almacén de papel». «¿Y tu hija?». «Trabaja en una planta». 
«¿Cómo diablos vivís?». «M1 hijo está, ¡gracias a Dios!, desempleado».!?27 
Los estraperlistas se ocupaban del negocio no sólo para sobrevivir. Algunos 
podían obtener unos beneficios enormes en unas pocas semanas. El peligro 
era grande si los atrapaban. Pero la mayoría se arriesgaba porque no había 
alternativa. Además, no estaban haciendo más que seguir el ejemplo de sus 
patrones alemanes, para quienes el soborno, la corrupción y la especulación 
constituían aspectos normales de la vida cotidiana. !28 


El mercado negro se encontraba especialmente extendido en el sector 
de las provisiones de alimentos. La escasez de los mismos empezó a 
producirse casi inmediatamente después de la invasión, agravada por la 
quema de las cosechas por parte de unidades del ejército polaco en retirada. 
Las condiciones eran particularmente severas en el Gobierno General, que 
albergaba las tierras de cultivo más pobres de Polonia. Las fuerzas alemanas 
de ocupación en el distrito de Klukowski comenzaron en 1940 a llevar un 
registro de los cerdos y otros animales en las granjas y ordenaron que 
únicamente se pudiese sacrificarlos para el ejército alemán, no para los 
residentes en el lugar.!22 Las colas a las puertas de los almacenes de 
alimentos se hicieron habituales.!130 Los alemanes empezaron a imponer 
cuotas a los agricultores para que les entregasen alimentos y castigaban a 
quienes las incumplían.!31 En total, desde 1940 hasta 1944 un 60 por 100 
de la producción de carne fue destinada para alimentar a los alemanes en el 
Reich, así como el 10 por 100 de la producción de grano y otras muchas 
cosas.132 Tan mala era la situación en lo relativo al suministro de alimentos 
que incluso alarmó a Frank. Se aseguró de que se producían las entregas de 
grano procedentes del Reich en los primeros nueve meses de 1940, pero, en 
este caso también, el grueso de las provisiones servía para alimentar a los 
ocupantes alemanes, situándose en segundo lugar los polacos que 
trabajaban en instalaciones fundamentales como los ferrocarriles, a 
continuación los ucranianos y los polacos comunes, y en el último lugar de 
la lista los judíos. Las raciones que se distribuían a los polacos en Varsovia 
eran inferiores a 669 calorías diarias en 1941, frente a las 2.613 de los 
alemanes (y sólo 184 para los judíos).!33 Nadie podía subsistir con 
semejantes cantidades. La salud empeoró con rapidez, las enfermedades 
asociadas con la desnutrición se extendieron, los índices de mortalidad se 
incrementaron. La mayor parte de los polacos hacían cuanto podían para 
procurarse por otros medios su ingesta de alimentos, y ello significaba una 
vez más el mercado negro.!34 

Sumido en el desánimo, el doctor Klukowsk1 dejó constancia escrita de 
la veloz desintegración de la sociedad polaca bajo el impacto de aquellos 
espantosos niveles de violencia, destrucción y penuria. Bandas de ladrones 
vagaban por el campo, irrumpiendo en las casas de la gente, aterrorizando a 


sus moradores, saqueando las provisiones y violando a las mujeres. Los 
polacos se denunciaban entre sí, sobre todo por tenencia de armas ocultas. 
Muchos marchaban voluntariamente a trabajar a Alemania y el 
colaboracionismo era rampante. Jóvenes polacas buscaban la compañía de 
soldados alemanes y la prostitución se extendía; en noviembre de 1940 
Klukowsk1 tuvo que tratar en su hospital a treinta y dos mujeres aquejadas 
de enfermedades venéreas y anotó que «algunas son sólo muchachas de no 
más de dieciséis años a quienes primero habían violado y luego se habían 
prostituido por ser la única manera de subsistir». «El alcoholismo aumenta 
—escribió en enero de 1941—, y por supuesto hay más peleas de 
borrachos, pero parece que esto es del agrado de los alemanes». Los 
polacos estaban sumándose al saqueo de las tiendas judías, y los agentes de 
la policía polaca anterior a la guerra trabajaban ahora para los alemanes. 
«Jamás me hubiera esperado que la moral de la población polaca caería 
tanto —escribió el 19 de febrero de 1940—, con una ausencia tan completa 
de orgullo patrio».!135 «Carecemos de una actitud común en contra de los 
alemanes —se lamentaba dos meses después—: no cesan de crecer toda 
clase de rumores, intrigas y denuncias».!136 


IV 


Los problemas de Polonia apenas eran menos espantosos en el área ocupada 
desde el 17 de septiembre de 1939 por el Ejército Rojo como consecuencia 
del Pacto Germano-Soviético.!37 Los soviéticos se adueñaron de 201.000 
kilómetros cuadrados de territorio polaco, con una población de 13 
millones. Los 200.000 prisioneros de guerra polacos en manos del Ejército 
Rojo fueron parcialmente liberados para que regresaran a sus hogares, sobre 
todo si residían en la parte alemana del país, o se les trasladó a campos de 
trabajo en el sureste de Polonia para trabajar en proyectos de construcción. 
Sin embargo, a los oficiales los deportaron a campos situados en la Unión 
Soviética, donde se les unirían otros polacos que eran agentes de aduanas, 
de policía, guardias penitenciarios y policías militares hasta sumar un total 
de 15.000. Durante abril y principios de mayo de 1940 la policía secreta 
soviética, la NKVD, llevó en grupos, cumpliendo órdenes de Moscú, a 


4.443 de esos hombres al bosque de Katy, en las inmediaciones de 
Smolensk, donde cada uno de ellos recibió un tiro en la nuca, sepultándolos 
a continuación en fosas comunes. También se acabó con la vida del resto de 
oficiales polacos. De los 15.000 sólo se perdonó a unos 450, comunistas o 
con aspecto de poder convertirse en tales. A los demás los fusilaron en 
diversos lugares o se acabó con su vida en los campos junto a unos 11.000 
supuestos contrarrevolucionarios. Algunas estimaciones sitúan el total de 
fallecidos en unos 20.000; tal vez nunca se sepa la cantidad exacta. La 
mayoría de esos hombres eran oficiales en la reserva, profesionales, 
médicos, terratenientes, funcionarios y otras ocupaciones por el estilo.138 

Su exterminio fue parte de una campaña más amplia llevada a cabo por 
los soviéticos con el fin de erradicar la cultura nacional polaca. Estuvo 
acompañada por una violencia generalizada entre comunidades en cuyo 
desarrollo los paramilitares de la minoría nacional ucraniana y de la 
bielorrusa, en el este de Polonia, asesinaron salvajemente alentados por los 
ocupantes soviéticos a muchos miles de polacos. De resultas de un 
plebiscito amañado, la Unión Soviética se anexionó los territorios ocupados 
y el sistema económico y social se adaptó al modelo soviético, siendo 
expropiados y estatalizados negocios y propiedades cuyo funcionamiento se 
confiaba a ucranianos y bielorrusos. Se destruyeron los monumentos 
polacos y los letreros de las calles, se clausuraron librerías e instituciones 
culturales. En la Polonia ocupada por los soviéticos, medio millón de 
polacos fueron encarcelados. Muchos de ellos sufrieron en sus carnes 
torturas, palizas, asesinatos y ejecuciones. Dio comienzo una campaña de 
deportaciones en masa. Entre los escogidos se encontraban integrantes de 
partidos políticos, exiliados rusos y otros, agentes de policía y guardias 
penitenciarios, oficiales y voluntarios del ejército de Polonia, miembros 
laicos activos de la Iglesia católica, aristócratas, terratenientes, banqueros, 
industriales, dueños de hoteles y restaurantes, refugiados, «personas que 
hayan viajado al extranjero» e incluso «esperantistas o filatélicos». De 1gual 
manera, también fueron detenidos y deportados casi todos los profesionales 
polacos en el área ocupada. En muchos casos se envió a sus familias con 
ellos. En total se calcula que el número de deportados alcanzó los 1,5 
millones de personas. En la primera mitad de 1940 eran introducidos en 


camiones de ganado, con espacio suficiente sólo para mantenerse de pie, y 
expedidos en trenes enormes con destino a las granjas colectivas en 
Kazajstán y otros lugares lejanos. Se detuvo a decenas de miles de polacos 
que habían trabajado para el gobierno anterior o que se habían mostrado 
reacios a aceptar la ideología marxista-leninista de los ocupantes; les 
imputaban falsos cargos y los mandaban a campos de trabajo en Siberia. Tal 
vez una tercera parte de los deportados murió antes de que fuesen liberados 
los supervivientes después del ataque alemán a la Unión Soviética en junio 
de 1941. Por entonces, la política soviética en la Polonia ocupada se había 
suavizado un poco, mientras la preocupación cada vez mayor en Moscú 
ante el peligro de que una posible invasión alemana contase con apoyo 
ucraniano condujo a alentar de forma limitada la identidad nacional polaca, 
indeleblemente antialemana en el sentimiento. Sin embargo, para los 
polacos el resultado de la ocupación soviética apenas fue menos desastroso 
que el de la ocupación alemana. 139 

Para los 1,2 millones de judíos que vivían en la parte de Polonia bajo 
control soviético, y para los alrededor de 350.000 judíos refugiados que 
habían llegado allí en su huida del avance alemán, la toma del poder por 
parte de los soviéticos proporcionaba en un principio una grata ayuda. 
Pensaban que ellos les protegerían, no sólo del racismo de exterminio de los 
alemanes, sino además del antisemitismo autóctono de los polacos. Hasta 
los judíos conservadores y religiosos acogieron con agrado la conquista 
soviética del poder. Un grupo considerable, si bien posteriormente ha sido 
puesto en duda, de judíos asumió responsabilidades administrativas en el 
aparato del gobierno comunista soviético; al margen de cuán numerosos 
fueran, su número bastó para convencer a muchos nacionalistas polacos y 
ucranianos de que la comunidad judía en pleno trabajaba para los odiados 
comunistas soviéticos. En realidad, la detención y la deportación de judíos 
ricos y no sólo ricos, en especial intelectuales y profesionales, que 
rechazaban como patriotas polacos inscribirse en la ciudadanía soviética, no 
tardó en acabar con las ilusiones de la población judía acerca de la 
verdadera naturaleza del gobierno soviético. Uno de cada tres ciudadanos 
polacos deportados a Siberia y otras áreas remotas de la Unión Soviética era 
judío; se ha calculado que en el proceso murieron 100.000. Sin embargo, el 


daño estaba hecho; los que permanecieran pagarían caro su entusiasmo 
inicial por la invasión soviética cuando el Ejército Rojo terminó siendo 
expulsado por los alemanes. Mientras tanto, las condiciones empeoraron tan 
deprisa que los judíos que habían escapado de la Polonia ocupada por los 
alemanes empezaban a regresar allí. 140 

Hubo, no obstante, diferencias cruciales entre las dos ocupaciones. A 
diferencia de la parte occidental de Polonia, anexionada por los nazis, la 
parte oriental albergaba una mayoría de gentes no polacas. Se trataba de 
ucranianos y bielorrusos, en su mayor parte campesinos a quienes la 
potencia ocupante instaba a sublevarse contra la clase terrateniente polaca 
supuestamente fascista, y contra los judíos. En su deseo de que se produjera 
una revolución social, la administración soviética expropió las propiedades 
polacas, nacionalizó los bancos y dividió los grandes latifundios entre 
pequeños campesinos. Los derechos civiles formales se extendieron para 
todos, y en especial los judíos más jóvenes acogieron con agrado su 
liberación de la discriminación antisemita practicada por el régimen de los 
coroneles polacos. Cuando esos judíos se afiliaban al Partido Comunista 
entusiasmados por el nuevo régimen, en el proceso se desprendían a toda 
prisa de su identidad judía. Las dos potencias ocupantes veían a las élites 
polacas como líderes del nacionalismo polaco a las que había que aplastar y 
eliminar mediante la fuerza; pero la preocupación de mayor peso para los 
soviéticos era destruirlas políticamente, y por eso las deportaban no desde 
la Unión Soviética, sino hacia el interior más remoto de ella. Desde el punto 
de vista de Stalin, lo que se estaba llevando a cabo en la Polonia ocupada 
era una revolución social en beneficio de la mayoría; desde el punto de vista 
de Hitler, lo que se estaba llevando a cabo en la Polonia ocupada era una 
revolución étnica en beneficio de una minoría pequeña, la de los individuos 
de ascendencia alemana; el capitalismo, la propiedad y la empresa privada 
se mantenían en el territorio, pero los polacos y los judíos no tenían que 
tomar parte en ellos.!4! 


«UNA MISERABLE RALEA» 


Si los polacos eran ciudadanos de segunda clase en el Gobierno General, los 
judíos apenas gozaban de la consideración de seres humanos a ojos de los 
ocupantes alemanes, ya fuesen soldados o civiles, nazis o no. En relación 
con los judíos, los alemanes portaban consigo un temor y un desprecio que 
la incesante propaganda nazi había infundido en la gran mayoría de ellos a 
lo largo de los seis años y medio anteriores. Durante ese período, los judíos 
de la propia Alemania, menos de un 1 por 100 de la población, habían 
estado sometidos a una discriminación creciente por parte del gobierno, a la 
pérdida de sus propiedades y a brotes periódicos de violencia de los 
militantes nazis. La mitad de ellos había emigrado. A los que se habían 
quedado les habían privado de sus derechos civiles y de sus medios de 
subsistencia, les habían impedido relacionarse con otros alemanes, 
reclutado para programas de trabajos forzados y aislado eficazmente del 
resto de la sociedad alemana. En noviembre de 1938 fueron víctimas de una 
serie de pogromos de alcance nacional en que prácticamente quedaron 
destruidas todas las sinagogas de Alemania, destrozadas miles de tiendas 
regentadas por judíos, saqueados sus pisos y sus casas, y a 30.000 judíos 
varones los detuvieron y recluyeron en campos de concentración, donde por 
espacio de varias semanas los golpearon y aterrorizaron hasta que por fin 
los dejaron en libertad no antes de que dieran su palabra de que emigrarían. 
Tras este episodio, la población judía de Alemania que quedaba se vio 
desposeída de sus últimos objetos de valor. El proceso por el cual los 
alemanes no judíos empezaron a considerar a sus compatriotas judíos como 
una raza aparte, a pesar del hecho de que los judíos de Alemania 
compartieran todos los elementos fundamentales de la cultura alemana y de 


que su aspecto e indumentaria no difiriesen de la de otros alemanes, había 
sido gradual y desigual, pero llegados a 1939 había recorrido un buen 
trecho. !42 

No obstante, cuando los alemanes invadieron Polonia se encontraron 
con una situación bien distinta. Polonia albergaba en 1939 la mayor parte de 
los judíos residentes en un Estado europeo, sumando casi tres millones y 
medio, o el 10 por 100 de la población a tenor de la filiación religiosa. De 
ellos, más de tres cuartas partes vivían en pequeños núcleos urbanos y en 
las ciudades más pobladas de Polonia. Sólo en Varsovia había más de 
350.000, constituyendo casi el 30 por 100 de la población de la capital. En 
Lódz vivían más de 200.000, por lo menos una tercera parte de sus 
habitantes. En más del 30 por 100 de los núcleos urbanos del Gobierno 
General los judíos constituían en realidad una mayoría. El 85 por 100 de 
ellos hablaba yiddish como primera lengua en vez de polaco. Una mayoría 
abrumadora practicaba el judaísmo. Muchos vestían de diferente manera a 
como lo hacían los polacos cristianos y llevaban barbas o aladares por 
motivos religiosos. Formaban una minoría nacional singular a la que el 
gobierno militar polaco antisemita había discriminado cada vez más en la 
segunda mitad de la década de 1930. La mayoría de judíos polacos eran 
pequeños comerciantes o tenderos, artesanos o asalariados; menos del 10 
por 100 eran profesionales u otros integrantes exitosos de las clases medias; 
muchos de ellos eran muy pobres, y en 1934 más de una cuarta parte de 
ellos había estado viviendo de la beneficencia. Poco más de dos millones de 
judíos vivían en las áreas de las que se había apoderado Alemania en 
septiembre de 1939, de los cuales hasta 350.000 escaparon de inmediato 
hacia la parte oriental de Polonia, a Lituania o a Hungría. Para los alemanes 
que llegaban aquéllos eran «judíos del este», una minoría del todo ajena y 
despreciable que la mayoría consideraba como no europea, a la que había 
que tratar con mayor desprecio y recelo si cabe que los que padecían los 
judíos de la propia Alemania.!43 De hecho, a 18.000 judíos polacos los 
habían expulsado de Alemania por la frontera polaca en octubre de 1938, a 
los que siguieron otros 2.000 en junio del año siguiente. 144 


En Polonia se pusieron en práctica por vez primera hasta las últimas 
consecuencias las políticas de erradicación y exterminio raciales, en un 
experimento gigantesco que más tarde se repetiría en una escala incluso 
mayor en otros lugares de Europa oriental. El gobierno alemán en Polonia 
estaba pensado con carácter implacable y exclusivo para promover lo que 
los nazis percibían como intereses de Alemania, incluyendo los intereses 
raciales. La reducción deliberada de Polonia a un estado de naturaleza, la 
explotación sin límites de sus recursos, la degradación radical de la vida 
cotidiana, el ejercicio arbitrario de un poder ilimitado, la expulsión violenta 
de los polacos de sus hogares, todo esto abría el camino a la aplicación de 
un terror desenfrenado contra los judíos de Polonia. Además, la situación 
caótica del país y la reiterada insistencia de Hitler en la primacía de la 
política racial en Polonia facilitaban allí desde buen principio el ejercicio 
autónomo del poder por parte de los elementos más extremistas y decididos 
en el partido y las SS.!*5 El grupo operativo especial del Servicio de 
Seguridad de las SS a las órdenes de Udo von Woyrsch resultaba 
particularmente activo en los asaltos a los judíos. El 8 de septiembre de 
1939 asesinó en Bedzin a un grupo de niños judíos e incendió con 
lanzallamas la sinagoga de la localidad, prendiendo fuego a las casas 
vecinas en el barrio judío de la ciudad; los integrantes del grupo operativo 
disparaban indiscriminadamente a los judíos con que se topaban a su paso 
por las calles. Cuando se marcharon, unos 500 habitantes judíos de la 
ciudad habían muerto. En una reunión con Heydrich y Streckenbach en 
Cracovia el 11 de septiembre de 1939, a Woyrsch le dijeron que Himmler 
había ordenado que se adoptaran las medidas más duras posibles contra los 
judíos, de manera que éstos se vieran forzados a huir al este y abandonar el 
área controlada por los alemanes. El grupo operativo especial, redoblando 
sus esfuerzos para aterrorizar a la población judía e incitarla a escapar, 
quemó vivos a un grupo de judíos en la sinagoga de Dynów y practicó 
fusilamientos en masa en diversos lugares del país.!46 

Los simples soldados y los oficiales de menor rango compartían 
muchos de los prejuicios antisemitas contra los «judíos del este» que la 
propaganda nazi había estado inculcando desde 1933.147 Una buena 
muestra de las actitudes alemanas era la del jefe del Estado Mayor del 8” 


Ejército del general Blaskowitz, Hans Felber, quien el 20 de septiembre de 
1939 describió a los judíos de Lódz como «una miserable ralea, mugrienta y 
astuta». A su juicio había que deportarlos.!148 Estaba repitiendo las 
impresiones que el propio Hitler obtuvo en una visita al barrio judío de 
Kielce el 10 de septiembre de 1939: su jefe de prensa, Otto Dietrich, que le 
acompañaba, escribió: «El aspecto de esta gente está más allá de lo 
imaginable [...]. Viven en medio de una suciedad inconcebible, en casuchas 
donde en Alemania ni tan siquiera un vagabundo pernoctaría».!*% «Ya no 
son personas —observó Goebbels después de visitar Lódz a comienzos de 
noviembre de 1939—, son animales. De forma que la tarea no es 
humanitaria sino quirúrgica. Aquí se han de dar pasos, y han de ser de veras 
radicales. De otra manera Europa perecerá víctima de la enfermedad 
judía».!50 Goebbels envió equipos de rodaje para que tomasen imágenes 
para el noticiario semanal en los cines alemanes, y se obligó a las 
congregaciones judías y a los rabinos a escenificar servicios religiosos 
extraordinarios para los equipos de rodaje alemanes, que también acudieron 
a los mataderos judíos para obtener imágenes de la matanza ritual de 
ganado. Todo ese material se recogía cumpliendo órdenes directas de 
Goebbels y con la implicación personal de Hitler para un largometraje 
documental con el título de Der ewige Jude [El judío eterno], que se 
proyectó finalmente un año más tarde, en noviembre de 1940.151 

El clima reinante de odio racial y desprecio exacerbados por las 
órdenes que Hitler dio a los generales antes del estallido de la guerra supuso 
para los soldados un estímulo inequívoco para quedarse con todo aquello 
que se les antojara de los judíos de Polonia. Cuando el ejército alemán entró 
en Varsovia, las tropas comenzaron de inmediato a saquear tiendas judías y 
a robar a los judíos a punta de pistola en la calle.152 El maestro de escuela 
judío Chaim Kaplan dejó constancia en su diario el 6 de octubre de 1939 de 
que las tropas alemanas habían irrumpido en su apartamento y habían 
violado a su sirvienta cristiana (él creía que no violaban a mujeres judías 
debido a las Leyes de Núremberg, aunque en la práctica ello no parecía 
representar un gran obstáculo). A continuación la golpearon para intentar 
forzarla a que revelase dónde había escondido él su dinero (en realidad ya 
se lo había llevado). Kaplan anotó hasta qué punto incluso los oficiales 


maltrataban a los judíos en la calle y les cortaban las barbas usando la 
violencia. Obligaban a las jóvenes judías a limpiar las letrinas públicas con 
sus blusas, y cometían otros innumerables actos de sadismo contra los 
habitantes judíos de Varsovia.!133 Zygmunt Klukowski anotó numerosos 
ejemplos de robos y saqueos cometidos por los soldados alemanes, a 
menudo secundados por los polacos circunstantes, en especial allí donde se 
vieran afectadas tiendas y locales judíos. Los robos eran a menudo seguidos 
por incendios provocados y una destrucción gratuita con la participación 
entusiasta de la población local, incluyendo a autoridades de la Iglesia 
católica polaca, con prejuicios alimentados por años de propaganda y 
adoctrinamiento antisemitas a cargo de nacionalistas polacos. !54 

El 22 de octubre de 1939, las tropas alemanas utilizaron camiones para 
arramblar con cuanto contenían los comercios judíos en Zamost, la ciudad 
grande más cercana al lugar donde vivía Klukowski. Ocho días más tarde, 
oficiales del ejército alemán empezaron a llevarse dinero en efectivo y joyas 
de las casas judías de la ciudad.!55 Saqueadores y ladrones empleaban cada 
vez más la violencia con sus víctimas judías.!56 Cuando los alemanes se 
establecieron en Zamosé a mediados de octubre de 1939, Zygmunt 
Klukowsk1 relató en su diario que ordenaron a los judíos «barrer las calles, 
limpiar todas las letrinas públicas y cubrir todas las zanjas de las calles [...] 
Ordenan a los judíos realizar como mínimo media hora de gimnasia 
exhaustiva antes de cualquier trabajo, lo cual puede resultar fatal sobre todo 
para los ancianos». «Los alemanes están tratando a los judíos con una gran 
crueldad», escribió el 14 de octubre de 1939: «Les cortan las barbas; en 
ocasiones les arrancan el cabello».!137 El 14 de noviembre de 1939 
redujeron a cenizas la sinagoga de la ciudad junto con las casas judías 
vecinas. Todo esto no era sino una imitación directa del pogromo del 9 al 10 
de noviembre de 1938 en Alemania y sus secuelas. Se ordenó a la 
comunidad judía pagar una multa enorme a modo de «compensación». 158 Y 
desde el 22 de diciembre de 1939 todos los judíos a partir de los diez años 
de edad se vieron obligados a llevar una estrella amarilla en la manga y las 
tiendas a mostrar letreros indicando si eran o no judías.!3% Los judíos 
quedaron excluidos de la atención médica a no ser que les atendiesen 
médicos judíos. Cuando lo llamaron para visitar a un hombre judío 


enfermo, el doctor Klukowski fue «a verle preguntándome si alguien estaba 
espiándome. Me sentía fatal», escribió en su diario el 29 de marzo de 1940. 
«En mi receta incluso omití el nombre del enfermo. Así que a esto hemos 
llegado: el propósito principal de cualquier médico es prestar ayuda médica, 
pero ahora esto se convierte en un delito punible con el 
encarcelamiento».!00 

Resultaba chocante que no fuesen las SS sino oficiales y soldados 
regulares del ejército alemán quienes llevaran a cabo actos semejantes. 
Grupos de soldados alemanes sonrientes disparaban a las casas que 
escogían al azar al pasar por delante de ellas en los barrios judíos de las 
ciudades en las que entraban, o congregaban a varones judíos en la calle, 
obligándolos a embadurnarse mutuamente de excrementos, quemándoles 
las barbas, forzándolos a comer cerdo o recortando en su frente la estrella 
judía con un cuchillo.!é! Para muchos soldados rasos, ésta era la primera 
vez que se hallaban ante judíos polacos, muchos de los cuales parecían 
presentar un aspecto que confirmaba todos los clichés de la propaganda a 
que habían vivido sometidos los alemanes durante los seis años anteriores. 
Aquéllos eran, como escribió un cabo en agosto de 1940, «auténticos judíos 
barbudos y sucios, para decirlo claramente, incluso peores que en las 
descripciones que de ellos siempre ofrece Der Sttúirmer».!62 Como escribió 
otro cabo en diciembre de 1939: «los judíos: raras veces he visto a tipos tan 
descuidados vagando por ahí, envueltos en andrajos, mugrientos, 
grasientos. Nos parecían una plaga. Con su manera repugnante de mirarte, 
sus preguntas traicioneras y su falso teatro, enseguida nos obligaban a 
empuñar las pistolas para recordar cómo son las cosas a semejantes 
individuos tan fisgones y entrometidos».!163 

Tan pronto como se inició la guerra hubo un estudioso judío que 
decidió registrar para la posteridad hasta donde resultara posible ese 
comportamiento. Nacido en 1900, Emanuel Ringelblum se había 
especializado en historia, doctorándose en 1927. Activo sionista de 
izquierdas, decidió anotar cuanto les estaba sucediendo a los judíos de 
Varsovia bajo la dominación alemana y mantuvo un diario minucioso de los 
sucesos diarios. Las anotaciones exactas y profusas recogieron los robos, 
las palizas, los fusilamientos y las humillaciones a que las tropas alemanas 


y los hombres de las SS sometían a diario a los judíos. La violación de 
mujeres polacas y judías por parte de soldados alemanes fue algo habitual 
durante los primeros meses de la ocupación. «En el número 2 de la plaza 
Tlomackie —escribió a comienzos de 1940—, tres patrones y señores 
violaron a algunas mujeres; los gritos se oían por toda la casa. La Gestapo 
está preocupada por la degradación racial —arios emparejándose con no 
arios—, pero se resisten a informar de ello».!%% Enseguida se extendieron el 
soborno y la corrupción. «Los únicos que van a los campos son los pobres», 
anotó.165 En ocasiones, señaló Ringelblum, los cristianos polacos defendían 
a los judíos cuando eran atacados por jóvenes vándalos polacos; pero 
carecían de fuerza para hacer frente a los alemanes.!66 A medida que 
empeoraba la situación de los judíos, Ringelblum empezó a recoger el 
humor amargo con el que intentaban aligerar el peso de sus problemas. Se 
decía en un chiste que una mujer judía despertó a su marido cuando él 
empezó a reír y a gritar en sueños. El marido le dijo: «Estaba soñando que 
alguien había garabateado en una pared: ¡Sacudamos a los judíos! ¡Abajo 
las matanzas rituales!». «Y entonces ¿qué te hacía tan feliz?», preguntó la 
mujer. «¿No lo entiendes? —contestó él—. ¡Eso significa que han vuelto 
los buenos tiempos del pasado! ¡Los polacos vuelven a estar al frente de las 
cosas!».!167 No les arredraban las persecuciones de los polacos a las que 
estaban acostumbrados, pero la inhumanidad de los alemanes era otra cosa: 
«Un jefe de policía se presentó en el apartamento de una familia judía con 
intención de llevarse algunas cosas. La mujer le dijo entre sollozos que era 
viuda con un hijo. El policía le dijo que no se llevaría nada si ella adivinaba 
cuál de sus ojos era artificial. Acertadamente, ella le dijo que el ojo 
izquierdo. Él le preguntó cómo lo había sabido. “Porque ése precisamente 
—respondió ella— tiene un destello de humanidad”».108 

En muchas partes de Polonia, exceptuando Varsovia, unidades del 
ejército tomaban a los judíos como rehenes, y en muchos lugares hubo 
fusilamientos de judíos ya fuese de forma individual o en grupos. A los 
50.000 prisioneros de guerra polacos a quienes el ejército clasificó como 
judíos los reclutaron al igual que a otros prisioneros para ocuparlos en 
programas de trabajo, pero sufrieron desnutrición y malos tratos hasta el 
punto de que 25.000 de ellos habían perecido en la primavera de 1940.16 


Chaim Kaplan señaló el 10 de octubre de 1939 que estaban deteniendo a los 
varones judíos y llevándoselos para utilizarlos en programas de trabajo.!70 
De hecho, Frank había ordenado ya la introducción de trabajos forzados 
para los judíos en el Gobierno General y había empezado a disponer 
campos de trabajo donde se mantenía en condiciones paupérrimas a los 
judíos a los que habían detenido en las calles o en redadas policiales en sus 
apartamentos. En un informe médico de septiembre de 1940 sobre un grupo 
de campos de trabajo en Belzec se indicaba que el alojamiento era oscuro y 
húmedo y estaba infestado de bichos. El 30 por 100 de los trabajadores no 
disponía de zapatos, pantalones o camisas y dormía en el suelo, 75 para un 
espacio que medía 5 metros por 6, tan saturado que tenían que echarse unos 
sobre otros. En los barracones no había jabón ni instalaciones sanitarias: 
durante la noche, los hombres tenían que hacer sus necesidades en el suelo 
porque no les estaba permitido salir fuera. Las raciones eran del todo 
inadecuadas para los duros trabajos físicos que los hombres tenían que 
realizar, principalmente obras en las carreteras y refuerzos de los márgenes 
de los ríos.!7! 

Dawid Sierakowiak, un colegial judío, recogió con circunspección en 
su diario el deterioro de la situación. «Los primeros signos de la ocupación 
alemana», anotó el 9 de septiembre de 1939. «Están capturando a los judíos 
para ponerlos a excavar». Aunque la escuela estaba comenzando, sus padres 
le impidieron asistir por temor a que lo detuviesen los alemanes. Dos días 
más tarde, hablaba de «palizas y robos» y anotó que habían saqueado la 
tienda donde trabajaba su madre. «Los alemanes de aquí hacen lo que 
quieren». «Están destruyendo todas las libertades humanas fundamentales», 
escribió mientras los alemanes cerraban las sinagogas y obligaban a las 
tiendas a permanecer abiertas en un día festivo religioso judío. Mientras 
obligaban a su madre a guardar cola durante dos horas ante la panadería 
cada día a las cinco de la mañana para adquirir pan, Sierakowiak contaba 
que los alemanes estaban sacando a los judíos de las colas para obtener 
alimentos. Su padre perdió el empleo. A continuación los alemanes 
clausuraron la escuela de Sierakowiak, y él se vio obligado a recorrer a 
diario cinco kilómetros para ir a otra escuela porque su familia dejó de 
disponer del dinero necesario para pagarle el billete del tranvía. Para el 16 


de noviembre de 1939 Sierakowiak, junto con otros judíos, tenía que 
ponerse un brazalete amarillo al salir de casa; sustituyó a éste a principios 
de diciembre una Estrella de David de 10 centímetros que había que llevar 
en el lado derecho del pecho y detrás del hombro derecho. «Trabajo nuevo 
por la tarde —escribió—, arrancando los brazaletes y cosiendo los nuevos 
distintivos». Cuando empezaron a caer las primeras nieves del invierno 
cerraron su escuela y a los alumnos les dieron los libros de texto: «A mí me 
dieron una historia de los judíos alemana, unos pocos ejemplares de poetas 
alemanes y textos en latín, además de un par de libros en inglés». Dawid 
Sierakowiak empezó a presenciar en la calle las palizas que los alemanes 
propinaban a judíos. No había prácticamente día en que las cosas no fuesen 
a peor.!172 

En el otoño del siguiente año se sucedieron las escenas espeluznantes 
de violencia contra los judíos en las calles de muchas ciudades de Polonia, 
incluyendo Szczebrzeszyn. Klukowski1 escribió el 9 de septiembre de 1940: 


Esta tarde me encontraba en mi habitación junto a la ventana cuando presencié un episodio 
desagradable. Delante del hospital hay unas cuantas viviendas de judíos que el fuego ha 
destruido. Un anciano y algunas mujeres se hallaban junto a una de ellas cuando apareció un 
grupo de tres soldados alemanes. De repente uno de los soldados agarró al anciano y lo arrojó al 
sótano. Las mujeres prorrumpieron en llanto. En unos pocos minutos se acercaron otros judíos, 
pero los soldados se alejaron tranquilamente. El incidente me había dejado perplejo, cuando a 
los pocos minutos me trajeron al hombre para atenderle. Me dijeron que olvidó descubrirse 
cuando pasaban los alemanes. Las disposiciones alemanas exigen que los judíos se cuadren y los 


hombres se quiten el sombrero al paso de soldados alemanes. 173 


Lo que Klukowski había presenciado no era simplemente un ejercicio 
arbitrario de poder a cargo de una fuerza invasora sobre una minoría 
menospreciada; se trataba del producto final de un proceso prolongado de 
diseño de políticas en Berlín, secundado por nuevas estructuras 
institucionales en el núcleo del Tercer Reich que desempeñarían un papel 
cada vez más importante en los años subsiguientes.!74 


II 


El plan nazi para Polonia tenía previstas al principio tres zonas de 
asentamiento —la alemana, la polaca y la judía— en tres bloques, a grandes 
rasgos en el oeste, en el centro y en el este. Su aplicación no era de ninguna 
manera una prerrogativa exclusiva de las SS: ya el 13 de septiembre de 
1939 el general de intendencia del Alto Mando del Ejército ordenó al Grupo 
de Ejércitos Sur deportar a todos los judíos de la parte oriental de la Alta 
Silesia al territorio que iba a ser ocupado en breve por el Ejército Rojo. Pero 
las cosas no tardaron en articularse de forma más centralizada. Heydrich 
señaló al día siguiente que Himmler estaba a punto de someter a la 
consideración de Hitler una política completa para ocuparse del «problema 
judío en Polonia [...] que únicamente el Fúhrer puede decidir». El 21 de 
septiembre de 1939 Hitler había aprobado un plan de deportaciones que 
debía llevarse a la práctica a lo largo de los doce meses siguientes. Había 
que detener a los judíos, sobre todo a los que se dedicaban a tareas 
agrícolas, con carácter inmediato. Todos los judíos —por encima del medio 
millón— tenían que ser deportados desde los territorios incorporados junto 
a los 30.000 gitanos que quedaban y a los judíos de Praga y Viena y de otras 
partes del Reich y del Protectorado. Esto, dijo Heydrich, era un paso en la 
dirección del «objetivo último», el cual debía mantenerse totalmente en 
secreto, es decir, el traslado de los judíos desde Alemania y los territorios 
ocupados en el este a una reserva creada al efecto. 

Al mando de la operación estaba el jefe de la Oficina Central para la 
Emigración Judía (Die Zentralstelle fur judische Auswanderung) en Praga, 
Adolf Eichmann, quien se puso manos a la obra sin escatimar energías, 
obteniendo el consentimiento de los dirigentes pertinentes de las regiones al 
plan de deportaciones y abriendo un centro de tránsito en Nisko, junto al río 
San. Un tren con más de 900 judíos abandonó Ostrava, en el Protectorado 
de Bohemia y Moravia, el 18 de octubre de 1939, seguido de otro transporte 
de 912 varones judíos procedentes de Viena dos días más tarde. Sin 
embargo, en Nisko no había instalaciones para ellos. Mientras que a unos 
pocos los destinaron a la tarea de comenzar a levantar un cuartel, un 
destacamento de las SS alejó a los demás unos pocos kilómetros y acto 
seguido unos guardias los ahuyentaron disparando sus armas y gritándoles: 
«¡Id por allí con vuestros hermanos rojos!». El acuerdo al que Himmler 


llegó con la Unión Soviética el 28 de septiembre de 1939 para el traslado de 
gentes de ascendencia alemana a los territorios incorporados supuso 
entonces un alto a todas las acciones, en buena parte porque se precisaba de 
los centros y el personal de transporte para atender a los inmigrantes de 
ascendencia alemana procedentes del este. En todo caso, como señaló 
Hitler, la creación de una gran reserva judía en el área de Nisko debilitaría 
en un futuro la función del área como cabeza de puente militar para una 
invasión de la Unión Soviética. El grandioso plan de Eichmann se había 
quedado en nada. Los judíos con dificultades para regresar a casa 
permanecieron donde se encontraban, con el apoyo de la comunidad judía 
de Lublin y alojados en refugios provisionales hasta abril de 1940, cuando 
las SS los conminaron a disolverse y tratar de encontrar su propio camino 
de regreso hasta sus hogares: sólo 300 lo consiguieron finalmente.!75 

Con todo, el proyecto no se vio como un fracaso. Mostraba que era 
posible deportar al este a grandes cantidades de judíos desde sus hogares en 
el Reich y el Protectorado, en buena medida ocultando el trasfondo 
mortífero de la operación mediante el uso de eufemismos tales como 
«reasentamiento» en «colonias» o «reservas» autogestionadas. Eichmann, 
como responsable general de «evacuaciones» y «reasentamientos», fue 
ascendido a jefe del departamento IVDA4 de la Oficina Central de Seguridad 
del Reich.!7é Su fracaso en lo concerniente a procurar instalaciones 
adecuadas para la reserva propuesta en Nisko no fue en absoluto una 
cuestión de incompetencia organizativa: era deliberado. Esencialmente, a 
los judíos de Alemania y de la Europa Central ocupada por los alemanes los 
iban a descargar allí sin más para que se las arreglaran por sí mismos. Como 
comentó Frank: «Un placer poder por fin encarar a la raza judía 
fisicamente. Cuantos más mueran, mejor; atacar a los judíos es la victoria 
de nuestro Reich. Los judíos tienen que sentir nuestra presencia». En un 
informe sobre una visita de dirigentes del Gobierno General a la aldea de 
Cyców el 20 de noviembre de 1939 se comentaba: «Este territorio, con su 
naturaleza totalmente pantanosa, podría servir como reserva para los judíos 
según Schmidt, gobernador del distrito. Esta medida conduciría a diezmar 
enormemente a los judíos». Después de todo, como dijo a propósito de 
Polonia en diciembre de 1939 un miembro del Instituto Alemán de Asuntos 


Exteriores, «la aniquilación de estos seres inferiores sería en interés de todo 
el mundo». Concluía que era mejor que esto se consiguiese por medios 
«naturales» como la desnutrición o las enfermedades.!””? 
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En el transcurso de los meses que siguieron se examinaron con 
detenimiento en la Oficina Central de Seguridad del Reich, el Ministerio de 
Asuntos Exteriores Alemán y otros centros de poder diversos planes 
alternativos para el reasentamiento de los judíos en Centroeuropa: todos 
ellos suponían, ya fuese implícita o explícitamente, el asesinato de un gran 
número de judíos por cualquier medio. En febrero y marzo de 1940, por 
orden de Heydrich, se deportó a casi toda la comunidad judía de Stettin, por 
encima de un millar de personas, en unas condiciones tan atroces que casi la 
tercera parte murió por el camino a causa del hambre, el frío y el 
agotamiento. En el curso de 1939, 1940 y los primeros cuatro meses de 
1941, una serie de acciones sin coordinar condujeron a la deportación a 
tierras del Gobierno General de más de 63.000 judíos, incluyendo más de 
3.000 procedentes de Alsacia, más de 6.000 de Baden y el Sarre e incluso 
280 desde Luxemburgo. Ninguna de estas deportaciones había conducido a 
una aplicación de alguna política sistemática a mayor escala; en su mayor 
parte eran el resultado de las iniciativas adoptadas por nazis autóctonos 
impacientes, muy especialmente el gobernador de la región del Wartheland, 
Arthur Greiser, cuya ambición era deshacerse de los judíos de su territorio 
tan pronto como fuera posible. El plan de Nisko había sido abortado, y se 
redujeron el tamaño y la velocidad de los traslados de población en Polonia 
debido al impacto de las presiones y circunstancias impuestas por la guerra. 
Pero a pesar de ello, la idea de obligar a los judíos de Centroeuropa a ir a 
una reserva situada en alguna parte al este del país seguía en discusión. A 
modo de primer paso, Hitler imaginó la concentración de todos los judíos 
que quedaban en el Reich, incluyendo los territorios recientemente 
incorporados, en guetos ubicados en las ciudades polacas más importantes, 
lo cual, coincidía con Himmler y Heydrich, facilitaría su expulsión final.!78 
El corresponsal americano William L. Shirer concluía en noviembre de 
1939 que «la política nazi consiste sencillamente en exterminar a los judíos 
polacos», pues ¿qué otra podía ser la consecuencia de su aislamiento en 
guetos? Si los judíos no podían ganarse la vida, ¿cómo iban a sobrevivir?!172 


TI 


Sobre los guetos ya se había hablado en Alemania inmediatamente después 
de los pogromos del 9 al 10 de noviembre de 1938.180 Puesto que eran 
pocos los que pensaban que los guetos tendrían una existencia duradera, no 
se dictaron órdenes generales desde Berlín a propósito de cómo habría que 
gestionarlos. Heydrich propuso que se confinase a los judíos en unos 
distritos determinados de las ciudades más importantes, pero no sugirió el 
modo de hacerlo. Consciente de que su administración estaba lejos de estar 
preparada para aceptar y administrar un flujo numeroso de refugiados sin 
blanca, Hans Frank trató de bloquear la deportación de judíos desde el 
Wartheland al Gobierno General, razón por la cual Greiser tomó medidas 
por su cuenta dentro de ese marco de política general.18! Ordenó que los 
judíos que quedaban en el Wartheland se concentrasen en un «gueto 
cerrado» en la parte norte de la ciudad de Lódz, un distrito pobre en el que 
ya vivían un número considerable de judíos. El 10 de diciembre de 1939, la 
administración de la región dispuso los límites del gueto, el reasentamiento 
de sus residentes no judíos, la provisión de alimentos y otros suministros y 
servicios, así como demás preparativos. El 8 de febrero de 1940 los 
guardias llegaron a los límites y empezaron a levantar barreras para 
acordonar el área. Como anotó Dawid Sierakowiak, las detenciones 
multitudinarias de judíos empezaron en la ciudad ya en diciembre. 
«Cualquiera en cualquier lugar —escribió— tiene la mochila a punto con 
ropa interior y lo esencial de las prendas de vestir y las cosas de casa. Todo 
el mundo anda muy nervioso». Muchos judíos huyeron de la ciudad 
llevándose consigo cuanto pudieron cargar en carretas.182 Cuando el gueto 
quedó por fin acordonado, el 30 de abril y el 1 de mayo de 1940, albergaba 
a 162.000 de las 220.000 personas que formaban la población judía de la 
ciudad.!183 Esas personas tenían que vivir en un distrito tan pobremente 
abastecido de servicios básicos que más de 30.000 residentes carecían de 
agua corriente o de alcantarillado.!8% En consecuencia, no tardaron en 
confirmar por lo que se veía la relación de los judíos con la suciedad y las 
enfermedades, tal y como creían los nazis. 

El 21 de septiembre de 1939, Heydrich había establecido el principio 
general de que cada gueto fuese dirigido por un consejo de personalidades 
judías relevantes, encabezado por un decano. Había que tratarlos como a 


rehenes para asegurarse de que sofocarían la manifestación de cualquier 
descontento o insurrección en el gueto; tenían que crear una fuerza de 
policía judía para mantener el orden; eran responsables de la vida de la 
comunidad; tenían que confeccionar listados de los residentes; tenían que 
disponer el reparto de provisiones; y, por encima de todo, tenían que 
cumplir las órdenes de la administración alemana.!85 Los alemanes 
escogieron como decano del gueto de Lódz a Chaim Rumkowski, un 
hombre que tras una serie de fracasos en el mundo de los negocios había 
acabado como administrador jefe de los orfanatos judíos de la ciudad. A sus 
setenta años, Rumkowski daba sin duda la imagen adecuada: cabello 
blanco, en buena forma, enérgico, con una expresión en el rostro que los 
contemporáneos solían describir como noble, majestuosa o incluso regia; 
enseguida tomó el mando, convirtiéndose en realidad en el dictador del 
gueto. Imprimió una moneda especial para usar exclusivamente en el gueto, 
creó un sistema de comedores, jardines de infancia y servicios sociales, y 
negoció con la administración alemana para que le asignasen trabajos 
productivos en el gueto. Esto suponía la importación de materias primas 
para su procesamiento, la aportación de mano de obra judía no 
especializada para trabajos de construcción en el exterior del gueto y la 
obtención de ingresos con los que comprarían las provisiones esenciales de 
comida y otros bienes y permitirían así que la población del gueto 
sobreviviese. En octubre de 1940, Rumkowski había logrado buenos 
resultados, en colaboración con el pragmático gobernador alemán de Lódz y 
su administrador del gueto, un hombre de negocios de Bremen que quería 
reducir la carga que suponía para el erario público mantener a los judíos, el 
70 por 100 de los cuales no tenía otra forma de alimentarse. Tras superar la 
oposición en el seno de la administración alemana, que veía el gueto 
principalmente como un modo de reducir la población judía por un proceso 
de desgaste, consiguieron introducir industrias y talleres en el gueto y 
convertir éste en un elemento de la economía de guerra alemana.!86 Pero el 
poder también se le subió a la cabeza a Rumkowski. Recorría el gueto 
rodeado por un séquito de guardaespaldas, en cierta ocasión lanzando 
caramelos a la muchedumbre que observaba. Convertido en indispensable 
para los alemanes mientras el gueto se mantuviera, concitó las críticas 


generalizadas de la comunidad judía cuando no el odio; si bien, por otra 
parte, podía presentarse no sin cierta base como esencial para la 
supervivencia de la comunidad. !$”7 

En el Gobierno General, Hans Frank, a pesar de la aspereza de su 
retórica, pronto se vio forzado a hacer frente al problema de establecer 
alguna clase de orden, a medida que iban llegando, sin que se hubiesen 
hecho preparativos para recibirlos, miles de polacos sin recursos y judíos 
expulsados. Al tiempo que ejercía en Berlín una presión firme y en gran 
medida exitosa para que se detuviera la afluencia, Frank empezó a crear 
guetos en los que se concentraría a la población judía antes de su posterior 
expulsión a una reserva en algún área indeterminada situada más al este. El 
primer gueto en el Gobierno General se creó en Radomsko en diciembre de 
1939; le siguieron muchos otros. Algunos eran pequeños, otros duraban 
sólo unos cuantos meses; pero los mayores adoptaron enseguida un aire más 
permanente a medida que, al igual que el gueto de Lódz, se convertían en 
centros importantes de explotación económica. Éste fue especialmente el 
caso desde enero de 1940, cuando Frank anunció que el Gobierno General 
ya no iba a ser visto meramente como un objeto de pillaje, sino que por el 
contrario tenía que contribuir a la economía del Reich.!88 Frank ordenó el 
19 de mayo de 1940 a los judíos de Varsovia que se concentrasen en un área 
exclusivamente judía de la ciudad, alegando cínicamente al principio, como 
justificación del traslado, que los judíos propagan enfermedades como el 
tifus y había que ponerlos en cuarentena por razones de salud pública; 
también les culpaba, con un estilo nazi característico, de provocar la 
inflación de los precios con su comercio ilegal.18% Durante el verano se 
suspendieron los trabajos de construcción de los muros del gueto, cuando 
Frank empezó a albergar la esperanza de que se llevaran a los judíos a 
Madagascar. Pero en octubre se reanudaron los trabajos.!?% Cuando el gueto 
quedó acordonado el 16 de noviembre de 1940, la mayoría de los judíos de 
la crudad, junto a muchos otros de fuera, habían entrado en él conducidos 
como si se tratase de ganado. 

La operación estuvo acompañada por escenas de una crueldad terrible, 
como describió Emanuel Ringelblum: 


En las calles Chlodna y Zelazne, a los que son lentos para descubrirse ante los alemanes les 
obligan a hacer ejercicios gimnásticos con piedras y ladrillos. También a los judíos ancianos les 
mandan hacer flexiones. Ellos [es decir, los alemanes] hacen trocitos de papel, los tiran en el 
barro y ordenan a los circunstantes recogerlos, golpeándolos cuando se agachan. En el barrio 
polaco ordenan a los judíos tenderse en el suelo y los pisotean. Un soldado subido a un 
carromato en la calle Leszno lo detuvo para golpear a un viandante judío. Le ordenó tenderse 
sobre el barro y besar el pavimento. Una ola de crueldad se ha adueñado de toda la ciudad, como 


si fuese la respuesta a una señal del Cielo.191 


El área del gueto se había creado, como explicó un administrador alemán, 
«mediante la utilización de los muros existentes y tapiando las calles, las 
ventanas, las puertas y los espacios entre los edificios. Los muros —añadió 
— tienen tres metros de altura, y sobre ellos se ha colocado un metro más 
de alambrada. Además están vigilados por patrullas policiales motorizadas 
y a caballo». Había quince puestos de control donde la policía polaca y 
alemana regulaba el tránsito que entraba al gueto o salía de él; éste se 
componía de una sección mayor y una más pequeña, separadas por una 
calle «aria» por la que cruzaba un puente de madera.!22 

Intramuros controlaba el gueto, según las líneas ya establecidas en 
Lódz, un Consejo Judío encabezado por un decano, el ingeniero Adam 
Czerniaków, un líder de la comunidad judía local que en ese momento tenía 
sesenta y tantos años. Trabajando largas horas, Czerniaków hizo cuanto 
estuvo en su mano para obtener pequeñas concesiones sacando partido de 
las divergencias de las autoridades de la ocupación alemana y requiriendo 
continuamente su atención en torno a las penosas condiciones existentes en 
el gueto. Criticó sin medias tintas la actitud arrogante y las prácticas 
corruptas de Rumkowski, el decano del gueto de Lódz («un hombre 
vanidoso e insensato. También peligroso, puesto que sigue contando a las 
autoridades que todo anda bien en su dominio»).!?3 La actitud de 
Czerniaków precipitó que las SS lo detuviesen el 4 de noviembre de 1940 y 
nuevamente en abril de 1941. Lo torturaron y humillaron, pero se negó a 
modificar sus intentos obstinados de defender los intereses de los habitantes 
del gueto. Sólo de forma ocasional pudo conseguir algún logro en la 
obtención de concesiones por parte de los alemanes. Muchas de las 
promesas que le hicieron al final de largas y pesadas sesiones de 
negociación siguieron sin cumplirse. El 1 de noviembre de 1941, escribió: 


«Según voy viendo, todo este duro trabajo no trae ningún fruto. La cabeza 
me da vueltas y mi pensamiento está confuso. Ni tan siquiera un solo 
logro».!19 

La creación del gueto de Varsovia suponía la concentración de cerca de 
un tercio de la población de la ciudad en el 2,4 por 100 de su territorio. 
Después de traer a 66.000 judíos más desde el distrito circundante en los 
tres primeros meses de 1941, unas 445.000 personas atestaban una 
superficie de unas 400 hectáreas de extensión, con una densidad media, 
según una estimación oficial alemana, de más de 15 personas por 
apartamento o entre 6 y 7 para cada cuarto, el doble de la densidad de la 
población residente en el resto de la ciudad. Algunos cuartos con una 
superficie no mayor de 24 metros cuadrados tenían que proporcionar 
alojamiento para 25 o 30 personas.!%5 El combustible escaseaba tanto que 
eran pocos los apartamentos con calefacción, aun en el más crudo invierno. 
El índice de mortalidad de la población judía de Varsovia se elevó del 1 por 
1000 en 1939 al 10,7 en 1941; en Lódz era incluso más elevado; el 43,3 en 
1940 y el 75,9 el año siguiente. Los niños eran especialmente vulnerables; 
sólo en junio de 1941, uno de cada cuatro niños murió en los asilos del 
gueto de Varsovia, y era tan calamitosa la situación de los niños en general 
que un grupo de familias intentó entregar a sus hijos a familias no judías de 
la ciudad extramuros.!?6 Los niños cuyos padres habían muerto empezaban 
a vagar por las calles del gueto en un número cada vez mayor. «Es una 
impresión terrible, simplemente monstruosa —confesó Emanuel 
Ringelblum—, el llanto de niños que [...] suplican una limosna, o balbucean 
entre sollozos que no tienen donde dormir. En el cruce de las calles Leszno 
y Markelicka —señaló— hay niños que lloran amargamente por la noche. 
Aunque su llanto lo oigo cada noche, no puedo dormirme hasta tarde. El par 
de monedas que les doy todas las noches no bastan para calmar mi 
conciencia».19 

Los índices de mortalidad alcanzaron una nueva cota en la primavera 
de 1941, a medida que el tifus se propagaba entre la población hacinada e 
infestada de piojos del gueto de Varsovia. «Uno camina sin detenerse ante 
los cadáveres, con indiferencia —confesó Emanuel Ringelblum en mayo de 
1941—. Los cadáveres son meros esqueletos, la piel apenas cubre los 


huesos».!?8 Al pasar por el gueto, Stanislav Royzicki vio a sus habitantes 
como «personajes de pesadilla, espectros de antiguos seres humanos», y 
observó «los huesos prominentes alrededor de las cuencas de los ojos, el 
color amarillo del rostro, la piel flácida colgando, la demacración alarmante 
y la propensión a contraer enfermedades. Y además, esa expresión triste, 
asustada, agitada, apática y resignada». En los hospitales había dos o tres 
pacientes en cada cama.!?% En el otoño de 1941 los hospitales atendían unos 
900 casos diarios de tifus, con otros 6.000 que permanecían enfermos en 
sus hogares. También se propagó la tuberculosis, y la contaminación del 
agua produjo numerosos casos de fiebre tifoidea. La desnutrición debilitó la 
resistencia de la población frente a las enfermedades y los servicios 
médicos no daban abasto. La muerte se convirtió en una característica 
ineludible de la vida en el gueto de Varsovia; a lo largo de toda la existencia 
del gueto, unas 140.000 personas murieron en él.200 Subido a un tranvía que 
circulaba por el gueto judío a principios de septiembre de 1941, Zygmunt 
Klukowski1 observó las condiciones de vida espantosas y los elevados 
índices de mortalidad de los judíos. «Resulta prácticamente imposible 
entender cómo puede estar ocurriendo algo semejante», escribió.201 
Mientras todo esto seguía su curso, como recogió Ringelblum, un equipo de 
filmación alemán se presentó en el gueto y grabó unas escenas destinadas a 
los espectadores de las salas de cine en Alemania en que bondadosos 
soldados alemanes intervenían para proteger a los judíos de la brutalidad de 
la policía polaca.202 

El hambre provocó el deterioro de las relaciones sociales, y la gente se 
peleaba por los restos de comida, falsificaba cartillas de racionamiento o 
arrebataba la comida a los transeúntes, engulléndola mientras huían a la 
carrera. Las familias empezaron a discutir por las raciones, y las personas 
que iban llegando vendían todo cuanto tenían para pagar los alimentos en el 
mercado negro. Los niños pequeños se escabullían del gueto por donde éste 
sólo estaba cercado con una alambrada, a riesgo de que los guardias les 
disparasen al salir a la ciudad circundante para hurgar en la basura en busca 
de comida. Los trabajadores asignados para trabajar fuera del gueto solían 
arreglárselas para pasar de contrabando comida cuando regresaban, 
mientras que bandas organizadas de contrabandistas libraban una especie de 


guerra de guerrillas con los guardias alemanes.203 Unos 28.000 judíos de 
todas las edades se las arreglaron para encontrar lugares en los que 
ocultarse fuera del gueto de Varsovia, en su mayor parte gracias a la ayuda 
de polacos no judíos, recurriendo a los contactos sociales, los amigos y los 
conocidos que habían tenido con anterioridad a la llegada de los alemanes. 
Los padres solían intentar enviar a sus hijos al otro lado de los límites del 
gueto por seguridad. Ora ocultos en altillos y sótanos, ora haciéndose pasar 
por «arios», la vida de los niños era precaria; a muchos los detuvieron y si, 
como a menudo sucedía, los padres ya no vivían, los recluían en orfanatos 
que funcionaban como prisiones. Algunos polacos ayudaban a ocultar 
judíos a cambio de una compensación económica, algunos movidos por 
ninguna otra razón más extraordinaria que la compasión humana; aún había 
otros que los delataban a la policía alemana si descubrían que eran judíos. 
Hubo incluso unos pocos que empleaban a judíos en trabajos cuya 
realización habían logrado que se considerase esencial, empleando a más 
judíos de los que precisaban, defendiéndolos contra todos los intentos 
alemanes de llevárselos. Más de 11.000 judíos que sobrevivieron a la guerra 
en la capital polaca debían sus vidas a polacos que les ayudaron. Los 
polacos que ayudaban a los judíos como se ha dicho, y de otras muchas 
maneras, eran sin embargo una minoría reducida, muy inferior en número a 
los antisemitas que participaron por voluntad propia, y se aprovecharon de 
ello, en la creación del gueto y en la eliminación de la población judía del 
conjunto de la ciudad. Ni el «Ejército Nacional» clandestino nacionalista 
polaco ni el gobierno polaco en el exilio londinense ni, por último, la Iglesia 
católica polaca adoptaron una postura inequívoca frente a las políticas 
homicidas de los alemanes contra los judíos polacos; si acaso, lo que 
sucedía era lo contrario, considerando las tres instituciones a la población 
judía de Polonia como partidaria del «bolchevismo». Como manifestaba en 
el verano de 1941 un informe semioficial de la Iglesia polaca dirigido al 
gobierno en el exilio, los alemanes «han mostrado que la liberación de la 
sociedad polaca de la plaga judía es posible».204 

La policía polaca también contribuía a mantener el gueto separado del 
resto de la ciudad todo lo posible. Tras caminar por él en septiembre de 
1941, Wilm Hosenfeld escribió: 


Junto a los muros del gueto hay bocas de alcantarillado, y los niños judíos que viven fuera del 
gueto las utilizan para pasar patatas de contrabando. Vi a un policía polaco golpear a un 
muchacho que estaba intentando hacerlo. Cuando vi las piernas demacradas bajo el abrigo del 
muchacho y su rostro atenazado por el miedo, se apoderó de mí un profundo pesar. Nada me 


hubiese complacido más que haberle dado mi fruta.205 


Pero los castigos por una acción semejante, hasta para un oficial alemán, 
eran demasiado severos para correr el riesgo. Incluso una compasión muda 
como la de Hosenfeld era extremadamente rara. Los funcionarios, las 
tropas, la policía y las SS alemanes solían irrumpir en el gueto golpeando y 
apaleando a voluntad a los judíos que encontraban a su paso. Cuando 
miraba desde su ventana un día de febrero de 1941, Chaim Kaplan vio a una 
muchedumbre corriendo calle abajo presa del pánico delante de «un asesino 
nazi cuyo rostro estaba encendido y cuyos movimientos delataban una ira 
ciega. Portaba un látigo en las manos». Cuando se topó con un mendigo, 
empezó a golpearle despiadadamente; a continuación, cuando el mendigo se 
desplomó en el suelo, el alemán le propinó una patada y no dejó de darle 
puntapiés y puñetazos «durante veinte minutos», hasta mucho después de 
que el hombre hubiese muerto. «Era difícil entender el secreto de ese brote 
de sadismo», escribió Kaplan en su diario: 


Después de todo, la víctima era alguien a quien no conocía, no un viejo enemigo; no le habló de 
forma grosera, y mucho menos le tocó. Entonces ¿a qué obedecía semejante cólera 
desenfrenada? ¿Cómo es posible agredir a alguien que me es ajeno, un hombre de carne y hueso 
como yo, herirlo y patearlo y cubrir su cuerpo de llagas, magulladuras y verdugones sin razón 
alguna? ¿Cómo es tal cosa posible? Juro no obstante haber visto todo esto con mis propios 
ojos.206 


Entre las fuerzas alemanas ocupantes, el gueto les ofrecía a muchos la 
oportunidad de descargar casi toda la violencia inimaginable sobre los 
judíos inermes sin la menor amenaza de tener que responder por ello. 

De hecho, algunos alemanes solían dejarse caer por el gueto para 
escoger a sus víctimas. Otros iban solamente a observar, tomar fotografías 
o, de cuando en cuando, hacerse fotografías en las que posaban con fines 
propagandísticos. El gobierno polaco en el exilio denunció incluso que la 
organización nazi de ocio Kraft durch Freude [KdF; Fuerza a través de la 
Alegría] organizaba visitas turísticas al gueto, donde las condiciones que los 


mismos alemanes habían creado confirmaban a los visitantes en su 
sentimiento de superioridad sobre los judíos andrajosos, famélicos y llenos 
de enfermedades con que se topaban.207 Al pasar ante un gueto judío en 
Kutno, Melita Maschmann quedó impresionada al ver la pobreza apática de 
la gente acorralada tras una imponente alambrada. Con las manos 
extendidas a través de la misma, algunos niños pedían limosna. 


La miseria de los niños me puso un nudo en la garganta. Pero apreté los dientes. Poco a poco fui 
aprendiendo a excluir rápida y completamente mis «sentimientos íntimos» frente a tales 
situaciones. Es terrible, me dije, pero la expulsión de los judíos es una de las cosas deplorables 
con las que tenemos que contar si el «Warthegau» ha de convertirse en un país alemán. 


Maschmann vio a algunos empleados alemanes de ferrocarriles acercarse a 
la alambrada y quedarse absortos ante los judíos como si éstos fuesen 
animales de zoológico.208 Lo que veían, por más que ello fuese a 
consecuencia de la opresión alemana, confirmaba sus prejuicios contra los 
«judíos del este». Como escribió un suboficial del ejército el 30 de junio de 
1941: 


Estuvimos circulando por el barrio de los judíos y las epidemias. No puedo describir la situación 
en que se hallan la zona y sus moradores. [...] Muchos cientos de personas estaban haciendo cola 
ante las tiendas de alimentos, las tabaquerías y las tiendas de licores [...] Cuando pasábamos con 
el automóvil, vimos desplomarse a un hombre sin razón aparente; debió de ser el hambre la 
causa de su caída, pues cada día mueren por hambre unos cuantos de esa gentuza. Unos pocos 
aún visten bien con trajes de antes de la guerra, pero la mayoría andan envueltos en harapos, una 
imagen espantosa de hambre y pobreza. Los niños y las mujeres corren detrás nuestro 


eritándonos «¡pan, pan!».209 


Raro en verdad era un oficial alemán como Wilm Hosenfeld, que encontró 
«condiciones terribles» en el gueto cuando lo visitó oficialmente a 
comienzos de 1941, «toda una acusación en nuestra contra».210 

A pesar de esas condiciones penosas y en muchos casos horribles, los 
habitantes del gueto se las arreglaron para mantener en marcha alguna clase 
de vida cultural, religiosa y social, incluso cuando las presiones impuestas 
por la tarea de sobrevivir dificultaban la observación del Sabbath y las 
graves condiciones en cuanto a higiene y servicios sanitarios impedían a 
una mayoría de judíos mantener las normas tradicionales de pulcritud 
personal. En Varsovia, los actores y los músicos ponían en escena 


producciones teatrales y conciertos, mientras que en Lódz, como cabía 
esperar, era el propio Rumkowski quien organizaba toda la actividad 
cultural. Adam Czerniaków recogió en su diario asistencias frecuentes a 
recitales de música de cámara, y el 6 de junio de 1942 aún estaba barajando 
la posibilidad de que se representara una ópera, Carmen, o tal vez Los 
cuentos de Hoffman. El joven historiador Emanuel Ringelblum concibió 
uno de los proyectos más importantes en el gueto de Varsovia, reuniendo a 
personas de creencias políticas muy diferentes para recopilar un archivo de 
diarios, cartas, memorias, entrevistas y documentos, y para conservar para 
la posteridad un archivo de la historia del gueto. Ringelblum se las arregló 
para escribir un estudio serio de las relaciones entre los polacos y los judíos 
durante la guerra, al tiempo que intentaba sobrevivir en unas condiciones de 
vida en el gueto cada vez más intolerables.21! 


IV 


Las condiciones para la población judía que permanecía en la propia 
Alemania continuaron deteriorándose de forma incesante en los primeros 
dos años de la guerra. Contabilizándose 207.000 personas en septiembre de 
1939, según la clasificación racial oficial de los nazis, se trataba en su 
mayor parte de personas de mediana edad o ya ancianas. A los judíos de 
Alemania los habían despojado de casi todos sus objetos de valor. Estaban 
aislados efectivamente de la sociedad alemana y eran dependientes de sus 
propias organizaciones para el mantenimiento de cualquier tipo de vida 
colectiva. A muchos de los judíos más jóvenes que se quedaron en 
Alemania ya los habían reclutado para programas de trabajos forzados 
mucho antes de que estallara la guerra. Los trabajos forzados, a menudo en 
labores físicas duras e ingratas, como excavar zanjas o retirar la nieve con 
una pala, prosiguieron en 1940. Sin embargo, en la primavera de ese año, el 
arrinconamiento de los planes para crear una reserva judía en el área de 
Lublin y una escasez grave de mano de obra en la industria de armamento 
propiciaron un cambio de política. Se prohibió emigrar a los varones judíos 
en edad militar, no fuera el caso que empuñaran las armas contra Alemania, 
y atodos los judíos entre los quince y los cincuenta y cinco años de edad en 


el caso de los hombres, y entre los quince y los cincuenta en el de las 
mujeres, les ordenaron inscribirse para servir de mano de obra. En octubre 
de 1940 había 40.000 judíos trabajando en programas de trabajos forzados, 
con un número cada vez mayor de ellos en industrias relacionadas con la 
guerra. De hecho, Goebbels anotó en su diario el 22 de marzo de 1941 que 
30.000 judíos en Berlín estaban trabajando en fábricas de armas («¿quién 
hubiera dicho que tal cosa fuera posible?»). Se podía contar con 
trabajadores judíos con un coste muy bajo, y no precisaban, a diferencia de 
cuando se trataba de trabajadores polacos o checos, que les proporcionasen 
un alojamiento especial o la contratación de traductores.212 

La emigración, que había visto a más de la mitad de la población judía 
residente en Alemania marcharse desde comienzos de 1933, se convirtió así 
en una prioridad menor frente a la necesidad de mano de obra judía. Sólo en 
torno a 15.000 judíos más se las arreglaron para encontrar refugio en un 
país neutral en el transcurso de 1940. Alrededor de mil partieron con rumbo 
a Brasil con la ayuda de unos visados tramitados por el Vaticano en 1939 y 
financiados por donantes americanos. Chiune Sugihara, cónsul japonés 
destinado en varios lugares, en Lituania, Praga y Kónigsberg, entre 1939 y 
1941, y cuya misión principal se suponía que era atender los asuntos 
militares, empezó tal vez de forma un tanto sorprendente a expedir por 
iniciativa propia visados de tránsito a Japón a cuantos judíos se pusieran en 
contacto con él, incluso aunque careciesen de permiso para entrar en el país; 
de los alrededor de 10.000 judíos que pudieron obtener esos documentos, 
posiblemente la mitad de ellos se las arreglaron para dar con una manera de 
acabar entrando de forma ilegal en Canadá, EE.UU. u otros destinos.213 La 
emigración ilegal a Palestina continuaba, fomentada por la Gestapo, pero 
las autoridades del Mandato Británico en el país, temiendo que aquello 
provocara la antipatía de los palestinos, empezaron a poner trabas: en 
noviembre de 1940 hicieron dar media vuelta a un barco que transportaba 
refugiados judíos que habían llegado hasta allí a través del Danubio y el 
mar Negro; los refugiados fueron trasladados a otro barco para llevarlos de 
vuelta a Rumanía, y sólo tras producirse el estallido y hundimiento del 
barco, ocasionando la muerte de 251 pasajeros, las autoridades británicas 
permitieron a los que quedaban desembarcar y establecerse. El puerto 


comercial de Shanghai, por el contrario, impuso pocas restricciones a la 
emigración, y permaneció abierto hasta diciembre de 1941, cuando se 
desencadenó la guerra en el Pacífico; en el verano de 1941 más de 25.000 
refugiados judíos procedentes de varios países europeos, incluyendo 
Alemania, habían logrado huir hasta allí, desplazándose por Hungría o 
Escandinavia y utilizando el Ferrocarril Transiberiano y de ahí por mar.214 
Para entonces, los que se quedaban en Alemania se concentraban 
abrumadoramente en Berlín. A pesar de que su situación era muy difícil, 
pudieron mantener cierta vida social y cultural, en buena medida gracias a 
la existencia de la Liga Cultural Judía, que publicaba libros y publicaciones 
periódicas, organizaba conciertos, obras teatrales y conferencias y 
proyectaba películas. Por supuesto, todo tenía que contar con la aprobación 
del dirigente nazi encargado de controlarla, Hans Hinkel, que prohibió a la 
Liga diseminar el patrimonio cultural «alemán». Bajo las condiciones 
restrictivas del período de guerra, continuar resultaba aún más difícil que 
antes, sobre todo fuera de Berlín.215 Era la Asociación de los Judíos en 
Alemania [Die Reichsvereinigung der Juden in Deutschland] la que 
representaba los intereses generales de la comunidad judía en el Reich, 
habiéndole asignado el régimen, cumpliendo órdenes explícitas de Hitler, la 
tarea de ocuparse de la beneficencia, administrar la educación y el 
aprendizaje, organizar la emigración y encontrar empleos para los 
miembros de la comunidad judía donde fuera posible. En enero de 1939, la 
Liga Cultural se había integrado de manera efectiva en la Asociación por 
orden de los nazis, en buena parte con objeto de que esta última pudiese 
disponer de los recursos financieros de la Liga para destinarlos a la 
emigración judía. Se formó un nuevo comité ejecutivo, compuesto por 
representantes de la Asociación y de las congregaciones religiosas judías de 
Berlín y Viena. No obstante, pese a que sus fondos se vieron reducidos, la 
calidad de las propuestas de la Liga se mantuvo elevada, con 
representaciones de obras teatrales francesas clásicas de Moliére y otros 
autores, sinfonías de Mahler y Tchaikovsky y grupos de música de cámara 
en ciudades de provincias para espectadores judíos. Para quienes 


profesaban la fe judía, la vida religiosa también siguió adelante, si bien a 
una escala obviamente reducida después de la destrucción de las sinagogas 
en el pogromo del 9 y 10 de noviembre de 1938.216 

En el Reich no se establecieron guetos como tales, pero en el curso de 
1940 y 1941 comenzaron los desalojos de judíos de sus hogares y su 
traslado a «casas de judíos» [Judenhauser], donde eran obligados a residir 
en condiciones de hacinamiento cada vez peores, un eco de lo que les 
estaba ocurriendo simultáneamente a una escala muy superior y de una 
forma mucha más despiadada a los judíos en la Polonia ocupada. Basándose 
en una ley del 30 de abril de 1939 que permitía a los propietarios de 
viviendas desalojar a los inquilinos judíos si había disponible un 
alojamiento alternativo, los municipios empezaron a concentrar a la 
población judía, utilizando los nuevos poderes creados por la misma ley 
para obligar a los propietarios de viviendas judíos a aceptar inquilinos 
judíos. En muchos casos, el alojamiento alternativo se encontró en cuarteles 
y edificios abandonados: en Múngersdorf, cerca de Colonia, se alojó a 
2.000 judíos en un recinto fortificado en ruinas, veinte en cada habitación. 
Tras el estallido de la guerra se crearon unos 38 de esos «campos 
residenciales». La guerra trajo también consigo la confiscación de todos los 
aparatos de radio pertenecientes a judíos alemanes, a los que siguieron en 
1940 los teléfonos. Sus ingresos ya por entonces precarios se gravaron con 
nuevos impuestos. Les retiraron las cartillas de racionamiento para zapatos, 
ropa y tejidos. Una gran cantidad de normas policiales y decretos nuevos 
hicieron su vida más difícil y aumentaron sus posibilidades de incurrir en 
faltas. Inmediatamente después de la ruptura de las hostilidades, los judíos 
alemanes quedaron sujetos al toque de queda y se impusieron restricciones 
severas en las horas durante las cuales ellos podían hacer sus compras. 
Únicamente tenían permitido comprar provisiones en momentos concretos 
en determinadas tiendas regentadas por arios (ya no quedaban tiendas 
regentadas por judíos). Recibían menos alimentos y prendas de vestir que 
los no judíos y tenían prohibido comprar chocolate. Himmler anunció en 
octubre de 1939 que cualquier judío que contraviniese alguna norma, no 
siguiese alguna instrucción o mostrase la menor resistencia al Estado y sus 
disposiciones sería detenido y recluido en un campo de concentración. Los 


poderes de la policía y otras autoridades para hostigar y perseguir a los 
judíos se incrementaron consiguientemente: en la ciudad renana de Krefeld, 
por ejemplo, las causas judiciales que implicaban a judíos, que habían 
constituido el 20 por 100 de todas las causas, se elevaron hasta el 35 por 
100 tras el estallido de la guerra. Y en la primavera de 1941 Himmler 
anunció que cualquier judío confinado en un campo de concentración 
permanecería en él mientras la guerra prosiguiera.?217 

Ya en octubre de 1940 Hitler ordenó personalmente la deportación de 
dos grupos específicos de judíos alemanes que vivían en el suroeste de 
Alemania, en los estados de Baden, el Sarre y el Palatinado. La Oficina 
Central de Seguridad del Reich se encargó de ejecutar la operación. Se 
detuvo a los judíos recurriendo a las listas que la policía había recopilado y 
los hicieron subir a autobuses. Se les permitía llevar consigo una maleta de 
50 kilos, ropa de cama y alimentos. Cada uno podía llevar un máximo de 
100 Reichsmarks; tenían que abandonar sus viviendas, el mobiliario y los 
objetos de valor, los cuales quedaban en manos del Reich. La misma suerte 
había corrido ya la población judía de Alsacia-Lorena el 16 de julio de 
1940, cuando ésta fue ocupada por los alemanes después de la derrota 
francesa. El Sarre, el Palatinado y Alsacia-Lorena iban a quedar unidos para 
constituir un solo distrito nuevo del Partido Nazi, que estaría «libre de 
judíos» por completo. Toda esa población fue transportada al otro lado de la 
frontera francesa y arrojada en campos situados en la zona no ocupada; a 
muchos de ellos los trasladaron más tarde al Gobierno General. Las 
autoridades francesas prometieron que al resto lo deportarían en breve a la 
colonia francesa de Madagascar. Por el momento, aquéllos eran los únicos 
judíos deportados desde territorio alemán, junto con los habitantes judíos de 
Schneidemúhl y Stettin, a quienes se había trasladado a la fuerza hasta 
Lublin el mes de febrero anterior, y los judíos trasladados de Viena y el 
Protectorado del Reich a Nisko.218 

Junto con la población judía que permanecía en el resto de Alemania, 
había además un grupo significativo de personas definidas como «de raza 
mixta», es decir, mitad judías o judías en una cuarta parte. Quedaban sujetas 
a algunas de las medidas discriminatorias que los nazis introdujeron durante 
los seis años anteriores, pero no a todas ellas. No podían desempeñar 


empleos pagados con fondos públicos, incluyendo la enseñanza en las 
escuelas y la administración local, pero sí podían, por lo menos hasta 1941, 
servir en el ejército; si se trataba de personas medio judías no podían 
casarse con alguien que no fuese judío, y si practicaban la religión judía 
quedaban clasificadas como totalmente judías. Por otra parte, un judío que 
estuviera casado con alguien que no lo fuera podía eludir la mayoría de las 
políticas antisemitas del régimen siempre que la pareja tuviese hijos que no 
se hubiesen educado en la fe judía; e incluso si no tenían hijos quedaban 
exentos hasta cierto punto en la medida en que no practicaran la fe judía.21 
Una pareja de esas características era la formada por Victor Klemperer, un 
catedrático de literatura francesa jubilado, y su esposa, Eva, una ex pianista 
que no era judía, cuyas vidas en aquel período se pueden reconstruir con 
gran detalle gracias a que no se perdieron los diarios profusos de 
Klemperer. Aparentemente, éste había perdido su empleo no porque fuese 
judío, sino porque su puesto había sido declarado superfluo, de forma que 
disponía de una pequeña pensión para vivir. En 1939 dejaron de permitirle 
utilizar las bibliotecas de Dresde, donde residía, se le impidió el acceso a la 
mayor parte de los centros públicos de la ciudad y tenía que llevar una 
tarjeta de identidad judía con el nombre de «Israel» añadido al suyo propio. 
Escribir sus memorias y sus diarios y ocuparse de su casa y su jardín en 
Dólzschen, un suburbio de Dresde, eran prácticamente las únicas 
actividades a su alcance. También se dedicó a recopilar una lista de las 
expresiones lingúísticas del nazismo, que él denominaba LTI, Lingua Tertii 
Imperii, la lengua del Tercer Reich. Confiaba con regularidad sus 
manuscritos y diarios a una amiga que no era judía, Annemarie Kóhler, una 
doctora que dirigía una clínica en Pirna, en las afueras de Dresde.220 

La guerra tuvo un impacto escaso en Klemperer al comienzo. La 
Gestapo registró su casa en busca de aparatos de radio y libros prohibidos, 
pero los agentes se condujeron de forma bastante correcta y el problema 
principal que tuvo que afrontar fue el peso desmesurado de los impuestos 
especiales que el gobierno le impuso por ser judío. Sin embargo, el 9 de 
diciembre de 1939 le notificaron que él y su esposa tendrían que arrendar su 
casa a un verdulero de la zona, que allí mismo abriría una tienda, y 
trasladarse a dos habitaciones en una casa especial en la ciudad reservada 


para judíos, que compartirían junto con otras familias. De acuerdo con los 
términos del contrato de arrendamiento, a los Klemperer no les permitían 
aproximarse a su antigua casa y el verdulero podía ejercer su derecho de 
preferencia sobre la venta de la misma, fijada en 16.600 Reichmarks, una 
suma que Klemperer consideraba ridículamente baja. No transcurriría 
mucho tiempo antes de que el nuevo ocupante empezase a buscar un 
pretexto para hacer efectiva la venta. Entretanto, en la casa de judíos, en el 
15 B de la Caspar David Friedrich Strasse, una casa no adosada 
«completamente llena de personas que compartían la misma suerte», 
Klemperer se sentía molesto «por la incesante intromisión quisquillosa de 
los extraños», y por la ausencia de sus libros, la mayor parte de los cuales se 
había visto obligado a guardar en un almacén. Perdió los estribos y se 
enzarzó en una «agria trifulca» con otro residente de la casa, que le acusaba 
de utilizar demasiada agua.22! 

Los Klemperer salían a la calle para hacer largos paseos siempre que 
podían, si bien ir a comprar era una humillación permanente («siempre se 
me hace espantoso mostrar la tarjeta J»). Sin embargo, cuando las empresas 
no judías pusieron fin a los repartos a domicilio, no le quedó más remedio 
que ir a las tiendas para comprarlo todo, hasta la leche. La vida de los 
Klemperer prosiguió así durante buena parte de un año hasta que, en junio 
de 1941, se produjo el desastre. Cuidadoso hasta el exceso, con una 
atención a los detalles que constituía una de las cualidades que hacen tan 
valiosos sus diarios, Klemperer había sobrevivido hasta ese momento en 
buena parte gracias a su escrupulosidad extrema en la observancia de todas 
las normas y reglamentos a que los judíos estaban sometidos en el Tercer 
Reich. «A lo largo de diecisiete meses de guerra —escribió— siempre 
habíamos apagado u ocultado las luces con el mayor cuidado». Pero una 
noche de febrero, Klemperer había regresado de un paseo después de que 
anocheciera y se había dado cuenta de que había olvidado cerrar las 
contraventanas para ocultar la luz; los vecinos se habían quejado a la policía 
por la luz que procedía de su cuarto, la policía había dado parte del 
incidente y a Klemperer lo condenaron a pasar ocho días en prisión. Él 
jamás había oído de nadie a quien hubiesen encarcelado por una infracción 
cometida por primera vez contra las normas para ocultar o apagar las luces 


por la noche en previsión de bombardeos aéreos. «No cabía duda de que se 
lo debía exclusivamente a la J de mi tarjeta de identidad». El 23 de junio de 
1940, después de que se rechazara su petición de perdonar o rebajar la pena, 
se presentó en la comisaría de policía para cumplir la sentencia. Abajo, en el 
mundo subterráneo de las celdas, le confiscaron los libros que había llevado 
consigo para pasar el rato, junto con sus gafas para leer, y los celadores, 
dirigiéndose a él a gritos para que se apresurase, lo condujeron a la celda 
89, amueblada con una cama plegable y una mesa, algunos cubiertos y 
vajilla, un lavabo, toalla y jabón, y un retrete (de cuya cadena tiraban un par 
de veces al día desde fuera). El tiempo se le hizo una eternidad, «el vacío y 
la inmovilidad horribles de las 192 horas». Consciente del hecho de que se 
encontraba allí en buena parte por su condición de judío, comenzó a 
preguntarse si saldría vivo.222 


v 


Los judíos y los polacos no eran los únicos objetivos de la radicalización de 
la política racial nazi y sus prácticas en los primeros dos años de la guerra. 
Los más o menos 26.000 gitanos de Alemania también estaban incluidos en 
los planes desarrollados por los nazis para la reorganización racial de 
Europa central y centro-oriental en el curso de la invasión de Polonia. 
Himmler, en septiembre de 1939, persuadido por el criminólogo Robert 
Ritter de que los gitanos de raza mixta en especial representaban una 
amenaza para la sociedad, había dado instrucciones a todas las oficinas de 
la Policía Criminal en las regiones para que crearan una sección al efecto 
para ocuparse del «problema gitano». Emitió una orden que prohibía a los 
gitanos contraer matrimonio con «arios», y alojó a unos 2.000 gitanos en 
campos especiales.223 Con el comienzo de la guerra, Heydrich prohibió a 
los gitanos ejercer sus oficios itinerantes en la proximidad de las fronteras 
occidentales de Alemania. Ya antes, algunas autoridades locales en esas 
áreas habían tomado la iniciativa y expulsado a los gitanos de sus distritos, 
expresando el temor, tradicional en tiempos de guerra, de que los gitanos 
actuaran como espías; también estaban apartando por las mismas razones a 
los gitanos reclutados por el ejército.224 En noviembre de 1939 se impidió 


legalmente a las gitanas adivinar la fortuna, so pretexto de que estaban 
difundiendo predicciones falsas acerca del final de la guerra (cuya fecha 
obviamente interesaba vivamente a muchos de los alemanes que les 
consultaban). A algunas las encarcelaron por esa razón en el campo de 
concentración para mujeres de Ravensbrick. Ya en diciembre de 1938, 
Himmler había hablado de «la solución final de la cuestión gitana», y con 
este fin Heydrich informó a sus subordinados principales el 21 de 
septiembre de 1939 de que, al igual que los judíos, los gitanos debían ser 
deportados desde Alemania al este de Polonia. Ordenaron a los gitanos de 
Alemania quedarse donde estuvieran, so pena de acabar en un campo de 
concentración, mientras se confeccionaba un censo; posteriormente, 
quedaba permitida cierta movilidad limitada, esencial si los gitanos tenían 
que continuar ganándose la vida, pero no se trataba precisamente de un 
privilegio.225 

Entretanto, en enero de 1940, Himmler empezó a planificar en detalle 
la expulsión de los gitanos, a los que habían congregado y alojado en 
campos de tránsito. En mayo de 1940 introdujeron en trenes a unos 2.500 
de ellos y los trasladaron al Gobierno General desde un total de siete 
centros de embarque en Renania, Hamburgo, Bremen y Hannover. Se les 
permitió llevar una cantidad limitada de equipaje y les procuraron alimentos 
y atención médica, pero los bienes y pertenencias que dejaron tras ellos 
terminaron por ser requisados y confiscados. A su llegada al Gobierno 
General, los dispersaron en ciudades, aldeas y campos de trabajo; un tren 
incluso se detuvo en plena campiña, donde los guardias arrojaron a los 
gitanos y los abandonaron a su suerte. Muchos murieron por desnutrición, 
especialmente en las duras condiciones de los campos, y algunos perecieron 
en una matanza en las inmediaciones de Radom. Sin embargo, en la 
mayoría de casos podían moverse libremente, y un amplio número de ellos 
encontró alguna clase de trabajo. Muchos utilizaron la oportunidad de 
regresar a Alemania, donde por lo general los detenían pero no eran 
devueltos a Polonia. No obstante, al igual que las deportaciones planeadas 
de los judíos, la expulsión de los gitanos no tardó en interrumpirse; Frank se 
había opuesto a que se mantuviesen las deportaciones en masa con destino 
al Gobierno General, y la supuesta necesidad militar de alejarlos de las 


fronteras occidentales del Reich desapareció tras la conquista de Francia. 
Para entonces, los gitanos que permanecían en Alemania seguían donde 
estaban. Para los programas de trabajos forzados reclutaban a un número 
cada vez mayor de los que estaban en buenas condiciones y eran capaces.226 

Como los judíos, los gitanos de Alemania habían sufrido un deterioro 
drástico de su situación desde que la guerra diera comienzo. Veían con 
claridad que su futuro a largo plazo no estaba en Alemania, y que cuando su 
deportación en masa ocurriera finalmente, se llevaría a efecto por medio de 
la violencia, la crueldad y el asesinato. Los intereses contrapuestos en 
Polonia, unidos a una situación bélica rápidamente cambiante, habían 
echado el freno de forma temporal a las expulsiones y les habían dado un 
respiro. Con todo, seguía vigente la intención manifiesta de Hitler de 
desembarazar al Reich de todos los judíos y gitanos que habitaban en él. Su 
plena realización únicamente podía ser una cuestión de tiempo. 


«VIDA INDIGNA DE SER VIVIDA» 


El 22 de septiembre de 1939, en la Polonia ocupada, una unidad de las SS 
surgida de un grupo paramilitar de las SS y la policía que contaba en total 
con 500 o 600 hombres y cuya fundación en Danzig corrió a cargo de Kurt 
Eimann, un cabecilla local de las SS, hizo subir a un camión a un grupo de 
pacientes del hospital psiquiátrico de Conradstein (Kocborowo) y los 
condujo a un bosque cercano, un campo de la muerte donde muchos miles 
de polacos ya habían muerto fusilados por los alemanes. Todavía vestidos 
con la indumentaria del hospital psiquiátrico, algunos de ellos incluso con 
las camisas de fuerza puestas, las SS los pusieron en fila junto a una zanja, 
donde los agentes de la Gestapo del Antiguo Reich les pegaron un tiro en la 
nuca de uno en uno. Los pacientes con trastornos mentales fueron cayendo 
a la zanja a medida que los ejecutaban y los paramilitares cubrieron sus 
cuerpos con una capa fina de tierra. Durante las semanas que siguieron 
llegaron más camiones cargados con pacientes del mismo hospital 
psiquiátrico, que sufrirían la misma suerte, hasta haber dado muerte a unos 
2.000 pacientes. A sus parientes les decían que habían trasladado a otros 
hospitales a las víctimas, pero lo que sucedía era lo contrario, y trasladaban 
hasta Conradstein para ejecutarlos a niños discapacitados psíquicos y físicos 
procedentes de establecimientos en Silberhammer (Srebrzysk), Mewe 
(Gniew) y Riesenburg (Probuty). Lo mismo ocurría también en otros 
lugares. En Schwetz (Swiece) y Konitz (Chojnice), unidades policiales 
alemanas y brigadas de autoprotección de los habitantes de ascendencia 
alemana llevaron a cabo los asesinatos, mientras en noviembre de 1939 


pacientes procedentes de Stralsund, Treptow an der Rege, Lauenburg y 
Uckermiinde fueron llevados a Neustadt en Prusia Occidental (Wejherowo) 
y fusilados.227 

En el Wartheland, Greiser, gobernador de la región, mandó vaciar de 
pacientes tres hospitales psiquiátricos importantes y ordenó matar a los que 
fueran polacos o judíos. A muchos de ellos los fusilaron miembros del 
grupo operativo VI de las SS. Sin embargo, a los pacientes del hospital de 
Treskau (Owiñska) les tenían reservado un destino especial. Los trasladaron 
a Posen y los hacinaron en una sala cerrada en el recinto fortificado que 
servía como cuartel local de la Gestapo. Allí los intoxicaron con el gas de 
monóxido de carbono que escapaba de unos botes. Fue la primera vez en la 
historia en que se empleó una cámara de gas para el asesinato en masa. En 
el recinto fortificado se practicaron nuevas matanzas; en una ocasión, en 
diciembre de 1939, el propio Himmler acudió como observador. A 
comienzos de 1940, esta campaña de matanzas finalizó con el transporte de 
más pacientes con trastornos mentales a Kosten (KosScian), en el 
Wartheland, donde los metieron en cámaras de gas montadas en la parte 
trasera de los camiones, los trasladaron a la campiña y los asfixiaron. En 
total, cuando la actividad inicial hubo concluido, en enero de 1940, habían 
fallecido unos 7.700 pacientes de hospitales psiquiátricos y 
establecimientos para discapacitados psíquicos y físicos, junto con 
prostitutas de Gdingen (Gdynia) y Bromberg (Bydgoszcz) y gitanos de 
Preussisch-Stargard (Starograd).228 Esos episodios difícilmente se podían 
mantener en secreto. El doctor Klukowsk1 tuvo noticia de las matanzas en 
febrero de 1940. «Cuesta dar crédito a algo tan espantoso como esto», 
escribió.229 

Las matanzas prosiguieron en el transcurso de los meses siguientes. En 
mayo y junio de 1940 trasladaron desde un centro psiquiátrico en Prusia 
Oriental, en Soldau, a 1.558 alemanes y alrededor de 300 polacos a los que 
asesinaron con camiones de gas en una acción organizada por Herbert 
Lange, que continuó asesinando por el mismo procedimiento a muchos 
otros cientos de pacientes en los territorios incorporados. Los hombres de 
Lange recibían una gratificación especial de 10 Reichsmarks por cada 
paciente al que mataran. Las matanzas se ampliaron incluso a los pacientes 


con trastornos mentales en el gueto de Lódz, donde una comisión médica 
alemana sacó a cuarenta de ellos para que los fusilaran en un bosque de las 
inmediaciones en marzo de 1940 y a otra tanda el 29 de julio de 1941. Las 
condiciones en el gueto eran para entonces tan espantosas que, pese a todo, 
las familias judías suplicaban al hospital que admitiera a sus parientes con 
enfermedades mentales, aun si eran perfectamente conscientes de los 
riesgos que ello comportaba. En total, Eimann, Lange y sus hombres 
acabaron con la vida de un número sensiblemente superior a 12.000 
pacientes en esas distintas operaciones.230 Sin embargo, aunque esas 
muertes tuvieran lugar en el contexto de una guerra en la cual serían 
muchos más los miles de polacos y judíos que morirían fusilados por 
unidades del ejército alemán, por grupos operativos de la Seguridad de las 
SS y por milicias compuestas por individuos de ascendencia alemana, 
sobresalen como cualitativamente diferentes. En Posen, la necesidad de 
liberar espacio para alojar a unidades del ala militar de las SS [Waffen SS] 
pudo haber desempeñado un rol en este asunto, y en ciertos casos el 
alojamiento liberado por los asesinatos se ponía a disposición de colonos 
alemanes procedentes del Báltico. Sin embargo, por lo general, esas 
consideraciones prácticas tenían una importancia tan sólo secundaria, o de 
hecho no servían más que como coartada para justificar esas acciones 
apelando a criterios aparentemente racionales. El espacio que las matanzas 
dejaban libre no guardaba relación alguna con el número de colonos que 
llegaban del este. Las razones reales para las matanzas no eran de orden 
práctico o instrumental sino ideológico.23! Tampoco la seguridad brindaba 
ninguna justificación convincente para los asesinatos. A diferencia de los 
intelectuales polacos, no cabía considerar que las víctimas representasen 
una amenaza para la ocupación alemana o para la germanización de la 
región a largo plazo. Precisamente, los pocos pacientes de los hospitales 
psiquiátricos a quienes se consideraba capaces de trabajar eran perdonados 
y expedidos a Alemania. Los demás eran un «lastre social», una «vida 
indigna de ser vivida», y había que acabar con ellos lo más rápidamente 
posible.232 


II 


Como sugiere la visita de Himmler para presenciar los asesinatos en el 
recinto fortificado de Posen, los mandatarios nazis estaban muy al tanto de 
lo que estaba en marcha, y en realidad procuraron el impulso ideológico 
necesario para que aquello diese inicio. Influido por los textos de los 
partidarios radicales de la eugenesia, Hitler había considerado como muy 
tarde desde mediados de los años veinte que la salud racial y la eficacia 
militar de Alemania requerían eliminar a los «degenerados» de la cadena 
hereditaria. «S1 Alemania tuviera un millón de niños cada año —había 
manifestado en la concentración masiva del partido en Núremberg en 1929 
— y eliminara a 70.000 u 80.000 de los más débiles, entonces tal vez el 
resultado final sería de veras un aumento de la fortaleza de Alemania».233 
El 14 de julio de 1933, el régimen había introducido la esterilización 
obligatoria para los alemanes considerados portadores de taras hereditarias, 
incluyendo «debilidad mental moral», un criterio impreciso que podía 
englobar muchas clases diferentes de desviación social. Cuando estalló la 
guerra eran ya unas 360.000 las personas esterilizadas.234 En 1935 se 
legalizó además el aborto por motivos eugenésicos.235 Sin embargo, Hitler 
había empezado ya con bastante anterioridad a planear una acción incluso 
más radical. Según Hans-Heinrich Lammers, jefe de la Cancillería del 
Reich, Hitler había pensado en añadir una disposición a la Ley de 14 julio 
de 1933 para matar a los pacientes con trastornos mentales, pero la archivó 
porque resultaría demasiado controvertida. No obstante, en 1935, como 
recordaba su doctor, Karl Brandt, Hitler le había contado a Gerhard Wagner, 
médico jefe del Reich, que aplicaría esa medida en tiempo de guerra, 
«cuando el mundo entero pone su mirada en los actos de guerra y el valor 
de la vida humana en cualquier caso pesa menos en la balanza». A partir de 
1936, los médicos de las SS empezaron a ser designados en un número cada 
vez mayor como directores de establecimientos psiquiátricos, al tiempo que 
se presionaba a los establecimientos dirigidos por la Iglesia para que 
trasladasen a sus pacientes a otros centros seculares. A finales de 1936 o 
comienzos de 1937 se creó en la Cancillería del Fúhrer un Comité secreto 
del Reich para Asuntos de Salud Hereditaria, en un principio con miras a 


elaborar una legislación para un Tribunal del Reich de Salud Hereditaria. 
Por entonces, también Das Schwarze Korps, el semanario de las SS, instaba 
abiertamente a acabar con «la vida indigna de ser vivida», mientras que 
existen evidencias de que algunos dirigentes a nivel regional empezaron los 
preparativos para el asesinato de los pacientes ingresados en sus territorios. 
Todo ello sugiere que los preparativos serios para matar a los discapacitados 
dieron comienzo en esa época. Únicamente faltaba la perspectiva de la 
guerra inminente para llevarlos a la práctica.236 

Esa perspectiva terminó por cumplirse en el verano de 1939. Ya en 
mayo, mientras los preparativos de la guerra con Polonia estaban en 
marcha, Hitler había establecido disposiciones administrativas para matar a 
los niños con enfermedades mentales bajo la égida del Comité del Reich 
para Asuntos de Salud Hereditaria, que había pasado a denominarse más 
apropiadamente Comité del Reich para el Registro Científico de 
Enfermedades Hereditarias y Congénitas Graves. Un precedente, o excusa, 
se encontró en una petición que elevó a Hitler el padre de un recién nacido 
que había venido al mundo en febrero de 1939 sin una pierna ni parte de un 
brazo y aquejado de convulsiones. El padre quería que pusieran fin a la vida 
del pequeño, pero el doctor del hospital de Leipzig a quien se había dirigido 
en primera instancia se había negado a hacerlo porque ello habría supuesto 
que lo acusaran de asesinato. Hitler ordenó a Brandt, quien fue informado 
mediante un dossier elaborado por la Cancillería del Fúhrer, el secretariado 
personal de Hitler, ir a Leipzig y poner fin a la vida del niño tras confirmar 
el diagnóstico y consultar con los colegas médicos que allí ejercían. Brandt 
no tardó en informar a Hitler de que había obligado a los médicos del centro 
a acabar con la vida del pequeño el 25 de julio de 1939. Hitler pidió 
entonces formalmente a Brandt que se responsabilizara, junto con el jefe de 
la Cancillería del Fúhrer, de la preparación de un programa amplio para 
matar a los niños con discapacidades psíquicas o físicas. El médico personal 
de Hitler, Theo Morell, que participó estrechamente en el proceso de 
planificación, sugirió que los padres de los niños asesinados preferirían 
escuchar que su muerte se había producido por causas naturales. Como fase 
final del proceso de planificación, el jefe de la Cancillería del Fúhrer, 
Philipp Bouhler, un nazi de larga trayectoria que contaba treinta y nueve 


años de edad y había reforzado la oficina con el paso de los años 
extendiendo la influencia de la misma en muchas áreas del gobierno 
mencionadas en las miles de peticiones dirigidas a Hitler que debía atender, 
invitó a entre quince y veinte médicos, muchos de los cuales eran jefes de 
centros psiquiátricos, a una reunión para discutir el programa planificado de 
matanzas. Aunque comenzaría con niños, Hitler, Bormann, Lammers y 
Leonardo Conti, el responsable de la Oficina de Salud del Partido y «jefe 
del Área de Salud del Reich» a partir del fallecimiento del médico jefe del 
Reich, Gerhard Wagner, el 25 de marzo de 1939, decidieron que el propio 
Conti se encargase de extender el programa también a los adultos. Ahora 
que se había tomado la decisión de acabar con los enfermos mentales y los 
discapacitados, un decreto fechado el 31 de agosto de 1939 daba por 
oficialmente concluido el programa de esterilización en todos los casos 
salvo algunas excepciones.237 

La Cancillería del Fúhrer era, desde el punto de vista de Hitler, el lugar 
ideal para planificar y poner en marcha el programa de matanzas. Su propia 
oficina personal, la cual ni estaba subordinada al partido, a diferencia de la 
Cancillería del Partido, ni era parte de la administración pública, a 
diferencia de la Cancillería del Reich, permitía mantener en secreto las 
deliberaciones sobre la «eutanasia» mucho más fácilmente de lo que habría 
sido posible en el marco burocrático más formal de cualquiera de las otras 
dos instituciones. Morell presentó a Hitler un memorándum acerca de la 
posibilidad de legalizar formalmente el asesinato de los discapacitados, y 
Hitler dio su aprobación personal a la idea. Siguiendo instrucciones de la 
oficina de Bouhler, la Comisión oficial del Ministerio de Justicia sobre la 
Reforma del Derecho Penal preparó un anteproyecto legislativo que 
suprimía las sanciones penales por acabar con la vida de quienes padecieran 
enfermedades mentales incurables y se encontraran recluidos en 
establecimientos. Durante muchos meses continuaron las arduas 
discusiones en el seno de las administraciones legales, médicas y 
eugenésicas mientras el anteproyecto se corregía y depuraba. Pero a Hitler 
estas deliberaciones aparentemente inacabables le parecían demasiado 
lentas y demasiado académicas. Al igual que los demás anteproyectos de la 
Comisión, la legislación propuesta terminó por quedar archivada.238 


Impacientado por estos retrasos, Hitler accedió a la insistencia de Bouhler 
para que la responsabilidad de las muertes, entonces en manos de Conti, se 
trasladara de nuevo a la Cancillería del Fúhrer, y firmó una orden en 
octubre de 1939 encargando a Bouhler y Brandt «ampliar los poderes de los 
doctores cuyo nombre se indique, de manera que a aquellos enfermos a 
quienes humanamente se considere incurables, de acuerdo con la 
evaluación más cuidadosa del estado de su enfermedad, se les conceda una 
muerte piadosa». Aunque no se tratara de un decreto formal, esta orden 
poseía efectivamente fuerza de ley en una forma de gobierno en la que 
destacados expertos constitucionales llevaban tiempo sosteniendo que hasta 
las declaraciones verbales de Hitler eran legalmente vinculantes. No 
obstante, a modo de precaución, presentaron la orden al ministro de Justicia 
del Reich, Gúrtner, con objeto de anticiparse a cualquier acción judicial; 
pero aparte de darla a conocer a unos cuantos individuos escogidos que 
participaban en el programa, por lo demás la orden se mantuvo en secreto. 
Para dejar claro que la misma se introducía a consecuencia de la mayor 
necesidad de purificar la raza alemana que imponía la guerra, Hitler le puso 
como antedata el 1 de septiembre de 1939, el día en que estalló la guerra.239 

Cuando Hitler firmó la orden, en Polonia ya estaba en marcha el 
asesinato de pacientes adultos; pero no hubiese dado comienzo allí de no 
haber estado al corriente los gobernadores de las regiones de Pomerania, 
Danzig-Prusia Occidental y Prusia Oriental de las decisiones que ya se 
habían tomado en Berlín. En la propia Alemania, el programa se centró en 
un principio en los niños. El Comité secreto del Reich para el Registro 
Científico de Enfermedades Hereditarias y Congénitas Graves, integrado en 
la Cancillería de Bouhler, ordenó el 18 de agosto de 1939 el registro 
obligatorio de todos los recién nacidos «con malformaciones».240 Se 
encontraban incluidos los niños de corta edad con síndrome de Down, 
microcefalia, sin un miembro o afectados por deformidades en la cabeza o 
la columna vertebral, parálisis cerebral y estados similares, así como otros 
padecimientos cuya definición era poco precisa, como la «imbecilidad». 
Los doctores y las parteras recibían dos Reichsmarks por cada caso del que 
informasen a sus superiores, que mandaban listas de los pequeños afectados 
a un apartado de correos de Berlín, junto a la oficina de Bouhler. Tres 


doctores tramitaban los informes en la Cancillería del Fúhrer. Marcaban a 
continuación los formularios de ingreso con un + si había que matar al niño 
y los enviaban a la oficina pública de salud más cercana, desde donde se 
ordenaría entonces el ingreso del niño en una clínica pediátrica. Al principio 
se utilizaron cuatro clínicas, pero más tarde se establecieron muchas más, 
llegando a sumar un total de treinta.241 

Todo este proceso de registro, transporte y muerte no se aplicó al 
principio a los bebés y los niños que ya se encontraran en hospitales o 
centros asistenciales, sino a los que vivían en casa, con sus padres. A éstos 
se les informaba de que los niños estarían bien atendidos, o también de que 
trasladarlos a una clínica especializada podía suponer su curación o al 
menos una mejora de su estado. Habida cuenta del sesgo hereditario de los 
diagnósticos, una gran parte de familias adolecía de escasos recursos y poca 
instrucción, y muchas de ellas estaban ya estigmatizadas como «asociales» 
o «hereditariamente inferiores». A quienes planteaban objeciones a que sus 
hijos tuviesen que abandonar el hogar familiar los amenazaban en ocasiones 
con retirarles las ayudas sociales si no accedían. En cualquier caso, a partir 
de marzo de 1941 se dejaron de pagar subsidios para niños discapacitados, 
y desde septiembre de 1941 se podía separar a la fuerza a los niños de los 
padres que se negasen a entregarlos. En algunos centros los padres tenían 
prohibido visitar a sus hijos con la excusa de que ello les haría más difícil 
habituarse a su nuevo entorno; otros, en cualquier caso, tenían difícil 
visitarlos, puesto que muchos de los centros estaban en áreas remotas y de 
difícil acceso mediante transporte público. Una vez ingresados por los 
servicios sociales y médicos, los niños quedaban alojados en salas 
especiales, separados de los demás pacientes. La mayoría de los centros de 
muerte cumplían su tarea dejando morir a los niños por inanición o 
administrándoles en las comidas dosis excesivas de un sedante, Luminal. Al 
cabo de unos pocos días, los niños empezaban a sufrir problemas 
respiratorios hasta acabar contrayendo una bronquitis o una neumonía. 
Unas veces, los médicos dejaban sin tratar estas enfermedades, otras, 
mataban a los niños con inyecciones letales o con morfina.242 


Un maestro que tuvo ocasión de visitar la sala de matanzas del 
psiquiátrico de Eglfing-Haar en otoño de 1939 testificó más tarde que el 
director, Hermann Pfannmiúller, un nazi de larga trayectoria y partidario de 
la eutanasia involuntaria durante muchos años, le dijo abiertamente que 
prefería dejar que los niños muriesen por causas naturales que matarlos con 
inyecciones, ya que esto podría provocar comentarios hostiles en el 
extranjero si se filtraban informaciones al respecto: 


Mientras pronunciaba esas palabras, [Pfannmiiller] y una enfermera de la sala sacaron a un 
pequeño de su cuna. Presentándolo como si se tratase de un conejo muerto, pontificó con aires 
de entendido y una sonrisa de cínico algo como esto: «Con éste, por ejemplo, aún serán 
necesarios dos o tres días». Todavía puedo ver claramente la impresión que producía aquel 
hombre obeso y que sonreía con suficiencia con el esqueleto que gimoteaba en su mano carnosa, 
rodeado por otros niños famélicos. El asesino aclaró además que no retiraban el alimento de 


golpe, sino que iban reduciendo las raciones poco a poco.24 


El programa continuó durante gran parte del resto de la guerra junto con 
otros procedimientos similares, acabando con la vida de un total de unos 
5.000 niños. De manera gradual se fue elevando el límite máximo de edad 
para el traslado y el asesinato, primero hasta los ocho años, luego hasta los 
doce y finalmente hasta los dieciséis. En la práctica los hubo incluso 
mayores. Muchos de esos niños y adolescentes padecían pequeñas 
dificultades de una u otra clase más que serios trastornos del desarrollo.244 
Una gran cantidad de funcionarios del área de salud y de médicos 
participaron en el plan, cuya naturaleza y propósito se conocieron así 
ampliamente en el cuerpo médico. Fueron pocos los que se opusieron. 
Incluso aquellos que sí lo hicieron y se negaron a tomar parte, no plantearon 
crítica alguna por una cuestión de principios. Durante muchos años, y no 
solamente desde 1933, el cuerpo médico, en especial en el campo de la 
psiquiatría, había estado convencido de que era legítimo considerar que una 
minoría de los discapacitados llevaba «una vida indigna de ser vivida», y 
que era necesario excluirlos de la cadena hereditaria para que no quedasen 
sin efecto todas las numerosas medidas adoptadas para mejorar la salud de 
la raza alemana bajo el Tercer Reich. Prácticamente todo el cuerpo médico 
tomó parte activa en el programa de esterilización, y de ahí a la eutanasia 
involuntaria ya sólo había un pequeño paso en la mente de muchos. Sus 


ideas quedaron bien representadas en un artículo que se publicó en 1942 en 
la revista principal de los médicos alemanes, Der neue Deutsch Arzt [El 
nuevo médico alemán], sosteniendo que era tarea del cuerpo médico, sobre 
todo en tiempo de guerra, cuando muchos de los mejores y más valerosos 
de Alemania estaban muriendo en el campo de batalla, «aceptar la 
contraselección en su propia población». «La mortalidad infantil — 
proseguía el artículo— es un proceso de selección, y en la mayoría de los 
casos afecta a quienes tienen una constitución inferior». Era tarea de los 
doctores restablecer ese equilibrio de la naturaleza con su forma original. 
De no matar a los incurables, la salud de la mayoría de los enfermos y el 
fortalecimiento de la salud de la nación no serían posibles. Muchos de esos 
doctores implicados hablaban con orgullo de su trabajo incluso una vez 
acabada la guerra, manteniendo que habían estado contribuyendo al 
progreso de la humanidad.245 


00 


La orden retroactiva de Hitler de octubre de 1939 para practicar la 
«eutanasia», con la cual se daba una apariencia pseudolegal a una decisión 
ya tomada a finales de julio, se aplicó no sólo a niños, sino también a 
adultos en hospitales e instituciones similares. La planificación para esta 
ampliación del programa de matanzas también dio comienzo con 
anterioridad a la guerra. El programa, conocido con el nombre en clave de 
«operación T-4» por la dirección donde se encontraba la Cancillería del 
Fúhrer, Tiergartenstrasse 4, desde donde aquél era dirigido, se puso en 
manos de un alto funcionario de la Cancillería, Viktor Brack. Nacido en 
1904, y por tanto contando entonces treinta y tantos años de edad, Brack, el 
hijo de un médico, era un perito agrónomo que se había encargado de la 
administración de la finca adyacente al sanatorio de su padre. Se unió al 
Partido Nazi en 1929 y se benefició del hecho de que su padre conocía a 
Heinrich Himmler y había asistido en el parto de uno de sus hijos. A 
principios de la década de 1930 trabajó con frecuencia como chófer de 
Himmler, antes de que lo nombrasen asistente y luego jefe de la oficina a 
las órdenes de Bouhler, trasladándose con él a Berlín. Brack era otro 


partidario de la eutanasia involuntaria, declarando tras la guerra que aquélla 
se basaba en consideraciones humanitarias. Tales consideraciones no eran lo 
bastante sólidas en aquel tiempo como para anular su conciencia de que lo 
que estaba haciendo se podría considerar equivalente al asesinato, de 
manera que utilizó el pseudónimo «Jennerwein» al ocuparse del programa 
de matanzas, del mismo modo que su sustituto, Werner Blankenburg, que le 
sucedió en 1942 cuando Brack partió al frente para luchar, ocultó también 
su identidad (tras el pseudónimo «Brenner»).246 

Brack no tardó en crear una burocracia completa para administrar la 
operación T-4, con la inclusión de organizaciones que servían de pantalla 
con nombres que sonaban inocuos para encargarse del registro, el 
transporte, el personal y los aspectos financieros de la operación. Puso al 
doctor Werner Heyde a cargo del área médica del programa.247 Nacido en 
1902, Heyde había combatido en una unidad de Freikorps en Estonia antes 
de reanudar sus estudios de medicina, de los que se graduó en 1926. No 
había duda de que lo unían fuertes lazos a la extrema derecha, y en 1933 
Himmler le había encargado la realización de una evaluación psicológica de 
quien posteriormente estaría al mando del campo de concentración de 
Dachau, Theodor Eicke, tras la fuerte discusión de éste con el gobernador 
de la región de Palatinado, Josef Búrckel, que lo había puesto en manos de 
un psiquiátrico. La evaluación positiva de Heyde había complacido a 
Himmler, con cuyo respaldo contó desde ese momento. Tras ese encuentro, 
Heyde se afilió al Partido Nazi en mayo de 1933. En 1936 se convirtió en 
oficial de las SS. Durante la década de 1930, Heyde había tomado parte en 
tribunales médicos como especialista en casos de esterilización y también 
llevó a cabo evaluaciones de los prisioneros internados en los campos de 
concentración. Nombrado en 1932 para convertirse en miembro del 
profesorado de la Universidad de Wirzburgo, se convirtió en asesor de la 
Gestapo en asuntos psiquiátricos, profesor en materia de enfermedades 
hereditarias (o en las que supuestamente lo fueran) y jefe de la rama local 
de la Oficina Político-Racial del Partido Nazi. En 1939 se convirtió en 
profesor titular de la universidad. He aquí, pues, un ejemplo de un médico 


que había edificado su carrera en las áreas más ideológicas de la medicina 
nazi en vez de hacerlo de un modo más convencional. Parecía el candidato 
idóneo para administrar el programa de matanzas.248 

Ya en la reunión clave con Bouhler a finales de julio de 1933, Heyde, 
Brandt, Conti y otros participantes en la planificación del plan de la 
eutanasia involuntaria para adultos habían empezado a discutir cuál era el 
mejor método para llevarlo a cabo. En vista de que Hitler quería matar a 
unos 70.000 pacientes, los métodos para matar utilizados con niños 
parecían demasiado lentos y a la vez podían despertar las sospechas de la 
gente. Brandt consultó a Hitler sobre el asunto, y posteriormente afirmó que 
cuando el Fúhrer le había preguntado cuál era la manera más humana de 
matar a los pacientes, él había sugerido gasearlos con monóxido de 
carbono, un método que le habían planteado varios médicos y con el que se 
había familiarizado por las noticias de suicidios y accidentes domésticos 
publicadas en la prensa. La policía había investigado en profundidad esos 
casos, y por ello la oficina de Bouhler encargó a Albert Widmanmn, nacido en 
1912, oficial de las SS y a la sazón el químico más brillante del Instituto 
Técnico-Criminal (o como diríamos nosotros, de Ciencias Forenses) de la 
Oficina de la Policía Criminal del Reich, que desarrollara la mejor manera 
de matar a un gran número de lo que, según le habían dicho, eran «bestias 
con forma humana». Él planteó la necesidad de una cámara hermética e 
hizo construir una en la vieja prisión de la ciudad de Brandenburg, vacía 
desde la construcción de un nuevo centro penitenciario en Brandenburg- 
Górden en 1932. Obreros de las SS construyeron una celda de 3 por 5 
metros, con 3 metros de altura, revestida de azulejos y con aspecto de ser un 
cuarto de duchas de manera que disipase los temores de aquellos a quienes 
introdujeran en ella. Habían empotrado una tubería de gas a lo largo de la 
pared en donde unos agujeros permitían liberar el monóxido de carbono 
dentro de la cámara. Y como toque final, instalaron una puerta hermética 
con una ventanilla de cristal para ver lo que sucedía en el interior.249 

Cuando estuvo terminada, probablemente en diciembre de 1939, en 
Posen ya se habían practicado gaseamientos y Himmler los había 
presenciado: no cabe duda de que el método era una sugerencia de 
Widmann o de alguno de sus colegas entre los oficiales de las SS locales, al 


menos uno que poseyera estudios de química y se hallase en contacto con 
los químicos más eminentes del Antiguo Reich.250 Un alto mando de la 
policía de Stuttgart, Christian Wirth, que se hallaba a las órdenes de 
Himmler, fue uno de quienes asistieron a la primera demostración de la 
intoxicación mediante gas en Brandenburg, en compañía de Bouhler, 
Brandt, Conti, Brack y algunos otros responsables y médicos de la oficina 
central de la T-4 de Berlín. De uno en uno fueron mirando por la ventanilla 
mientras se acababa con la vida de ocho pacientes en la cámara de gas con 
el monóxido de carbono administrado por Widmann, quien les explicó 
cómo medir la dosis correcta. Todos se mostraron de acuerdo. Algunos 
otros pacientes, a quienes Brandt y Conti habían administrado inyecciones 
teóricamente letales, no murieron de inmediato ——más tarde fueron 
gaseados—, y por eso se concluyó que el procedimiento de Widmanmn era 
más rápido y efectivo. A la cámara de gas de Brandenburg, que entonces 
entró en servicio frecuente y se siguió utilizando para matar a los pacientes 
hasta septiembre de 1940, no tardaron en sumarse otras cámaras de gas 
construidas en el psiquiátrico de Grafeneck (Wúrttemberg), las cuales 
estuvieron en funcionamiento desde enero hasta diciembre de 1940, 
Hartheim, cerca de Linz, que abrió en mayo de 1940, y Hadamar, en Hesse, 
que se puso en marcha en diciembre de 1940, sustituyendo a Grafeneck. Se 
trataba de antiguos hospitales de los que se hizo cargo la T-4 para su empleo 
exclusivo como centros de muerte; también entraron en funcionamiento 
otras cámaras de gas en hospitales donde se mantenían las funciones 
anteriores; en Sonnenstein, en Sajonia, que entró en funcionamiento en 
junio de 1940, y Bernburg, junto al río Saale, que inició su actividad en 
septiembre del mismo año sustituyendo a la instalación original en 
Brandenburg.251 

Cada centro era responsable de matar a los pacientes de una región 
concreta. Los psiquiátricos y establecimientos para discapacitados estaban 
obligados a mandar información a la oficina de la "1-4 adjuntando los 
formularios de ingreso de pacientes de larga estancia, esquizofrénicos, 
epilépticos, sifilíticos incurables, pacientes con demencia senil y dementes 
peligrosos, y los que sufrieran encefalitis, la enfermedad de Huntington y 
«cualquier clase de debilidad mental» (categoría ésta ciertamente muy 


amplia e imprecisa) Muchos de los médicos de esas instituciones 
desconocían, al menos al principio, el propósito de esa práctica, pero el 
mismo no tardaría en hacerse evidente. Quienes valoraban los formularios 
eran médicos sin experiencia y políticamente fiables que contaban con la 
aprobación de los responsables locales del Partido Nazi —muy pocos de los 
recomendados a la oficina de la T-4 se negaron a desempeñar el papel que 
les habían asignado—, y a continuación los formularios se sometían a un 
equipo de altos responsables. El criterio clave no era de orden médico, sino 
económico: ¿era o no capaz el paciente de desarrollar un trabajo 
productivo? Esta pregunta desempeñaría un rol crucial en otras futuras 
operaciones de matanza, y fue también fundamental en las valoraciones que 
hacían los médicos de la T-4 cuando visitaban los establecimientos que no 
les habían remitido los formularios de ingreso. No obstante, tras esta 
valoración económica asomaba claramente el elemento ideológico presente 
en el programa: a juicio de la oficina T-4, se trataba de individuos que 
tenían que ser eliminados de la raza alemana en aras del rejuvenecimiento 
permanente de ésta; y por esa razón las muertes incluían también, por 
ejemplo, a los epilépticos, a los sordomudos y a los ciegos. Sólo quedaban 
exentos los veteranos de guerra condecorados. Sin embargo, en la práctica 
todos estos criterios eran en gran medida arbitrarios, puesto que los 
formularios apenas aportaban detalles concretos y se cumplimentaban con 
gran rapidez y en gran número. Hermann Pfannmiúller, por ejemplo, evaluó 
a más de 2.000 pacientes entre el 12 de noviembre y el 1 de diciembre de 
1940, o un promedio diario de 121, mientras que al mismo tiempo 
desarrollaba sus tareas como director del hospital público en Eglfing-Haar. 
Otro experto, Josef Schreck, cumplimentó 15.000 formularios desde abril 
de 1940 hasta el final de ese año, en ocasiones procesando hasta 400 por 
semana, lo que también se sumaba a sus otras responsabilidades en el 
hospital. Ninguno de ellos pudo haber utilizado más de un par de segundos 
para tomar la decisión sobre la vida o la muerte en cada caso.252 

Los formularios, cada uno de ellos marcado por tres especialistas con 
poca experiencia con un signo + en rojo para la muerte, un signo — de color 
azul para la vida o (de forma ocasional) un interrogante para seguir 
estudiando el caso, se remitían a uno de los tres médicos responsables para 


que los confirmase o rectificase. Su decisión era definitiva. Cuando los 
formularios completados eran devueltos a la oficina de la T-4, los nombres 
de los pacientes seleccionados para morir se remitían a la oficina de 
transporte de la T-4, que enviaba una notificación a los centros donde se 
encontraran esos pacientes y les mandaba a un funcionario para disponer los 
preparativos necesarios. Las listas eran confeccionadas de un modo tan 
arbitrario que en muchas ocasiones incluían a pacientes a quienes los 
directores de los centros valoraban como buenos trabajadores, no siendo 
infrecuente que otros pacientes los sustituyesen en ese mismo momento 
para completar la cuota exigida. También había que dar parte de los 
pacientes que no fuesen ciudadanos alemanes o no fuesen de «sangre 
germánica o emparentada con ella». Esto apuntaba en primer lugar a los 
pacientes judíos, que se encontraban sujetos a una orden especial emitida el 
15 de abril de 1940: en el transcurso de los dos años y medio siguientes se 
trasladó y gaseó a unos mil pacientes judíos, o más adelante se les trasladó a 
la Polonia ocupada y allí se acabó con su vida pretextando que los 
empleados arios habían estado quejándose de ellos y no cabía esperar que 
les prodigaran sus cuidados. Los directores de los hospitales psiquiátricos, 
como Hermann Pfannmiúller el 20 de septiembre de 1940, declararon con 
orgullo a su debido momento que su establecimiento ya estaba «libre de 
judíos» después de haber matado o trasladado al último de los pacientes 
judíos ingresados.253 

El procedimiento era más o menos el mismo para todas las categorías 
de pacientes escogidos para mandarlos a la muerte. El día señalado llegaban 
para transportar a los pacientes unos autobuses grises, del tipo de los 
utilizados por el servicio postal para proporcionar transporte público en las 
áreas rurales. Aunque los médicos de la T-4 y los funcionarios no cesaban 
de afirmar que esos pacientes eran dementes e incapaces tanto de tomar 
decisiones propias como de darse cuenta de las cosas, éste no era en 
absoluto el caso de la gran mayoría de quienes eran seleccionados como 
supuestos «deficientes mentales». En un primer momento algunos pacientes 
veían con buenos ojos la distracción que la llegada de los autobuses 
producía, creyendo a los empleados que les aseguraban que se marchaban 
de excursión. Pero muchos se percataban demasiado bien de que los 


conducían a la muerte. Los médicos y el personal de enfermería no siempre 
se tomaban la molestia de engañarlos, y pronto empezaron a correr rumores 
por los psiquiátricos y los centros asistenciales de Alemania. «Vuelvo a 
vivir con miedo —escribía a su familia una mujer de un centro en Stettin—, 
porque los vehículos estuvieron aquí de nuevo [...]. Los vehículos 
estuvieron aquí otra vez ayer, y al igual que hace ocho días se llevaron una 
vez más a muchas personas adonde nadie se hubiera imaginado. Todos 
estábamos tan alterados que llorábamos». Cuando una enfermera le dijo 
«¡Hasta la vista!» a una paciente en Reichenau que subía al autobús, la 
paciente se volvió y contestó: «“No volveremos a vernos”, ella sabía lo que 
le aguardaba con la Ley de Hitler». «¡Aquí llegan los asesinos!», gritó en 
Emmendingen un paciente cuando llegó el autobús. A menudo, el personal 
encargado inyectaba fuertes sedantes a los pacientes con signos de 
ansiedad, subiéndolos a los vehículos en un estado semicomatoso. Pero 
algunos pacientes comenzaban a rechazar las inyecciones por temor a que 
contuviesen veneno. Otros ofrecían resistencia física cuando los subían a 
bordo de los autobuses, y la violencia brutal de que eran objeto cuando se 
negaban no hacía sino incrementar la inquietud de los otros. Muchos 
lloraban descontroladamente mientras los subían a rastras.234 

Una vez llegados a su destino, el personal encargado reunía a los 
pacientes, los conducía a una sala de recepción y les decía que se 
desvistieran. Se verificaba la identidad, y un reconocimiento físico 
superficial tenía como propósito sobre todo obtener indicios para hacer 
constar en los archivos una causa verosímil de muerte; a quienes tuviesen 
valiosos empastes de oro en la dentadura los marcaban con una cruz en la 
espalda o en el hombro. En los cuerpos se estampaba o adhería un número 
de identificación, los fotografiaban (con el fin de demostrar su supuesta 
inferioridad física y mental) y a continuación, todavía desnudos, los 
conducían a una cámara de gas disimulada para que pareciese un cuarto con 
duchas. A los pacientes que aún se mostraran inquietos por su situación les 
inyectaban tranquilizantes. Una vez en el interior de la cámara, se cerraban 
las puertas y los empleados soltaban el gas. La muerte de los pacientes era 
cualquier cosa menos tranquila o humana. En Hadamar un observador que 
miró por la mirilla contó más tarde que había visto 


a entre 40 y 50 hombres, estrechamente apretujados en la sala contigua y que morían poco a 
poco. Algunos se echaban en el suelo, otros se mostraban apáticos, muchos mantenían la boca 
abierta como si no pudiesen tomar más aire. Su forma de morir era tan dolorosa que no se puede 
hablar de una muerte humana, menos aún si cabe porque era muy posible que muchos de los que 
morían tuviesen instantes de lucidez sobre lo que les estaba ocurriendo. Estuve observando el 
procedimiento durante 2 o 3 minutos, luego dejé de hacerlo porque no pude soportar seguir 


mirando y sentí náuseas.295 


Por norma general se mataba a los pacientes en grupos de quince o veinte, 
s1 bien en algunas ocasiones se amontonaba a muchos más en las saturadas 
cámaras. Al cabo de unos cinco minutos perdían la conciencia; pasados 
veinte minutos, habían muerto. El personal encargado aguardaba una o dos 
horas, a continuación ventilaba la cámara con ventiladores. Un médico 
entraba para verificar la muerte, tras lo cual lo hacían camilleros, 
generalmente conocidos como «fogoneros» (Brenner), que desenredaban 
los cuerpos y los arrastraban afuera hasta la «sala mortuoria». En ella 
escogían los cadáveres que serían diseccionados, ya fuese por médicos sin 
experiencia que precisaban de adiestramiento en patología, ya por otros que 
tenían órdenes de extirpar algunos órganos y enviarlos a institutos de 
investigación para su estudio. Los fogoneros agarraban los cadáveres 
marcados con una cruz y les arrancaban los dientes de oro, los cuales se 
empaquetaban y enviaban a la oficina de la T-4 en Berlín. Luego los 
cuerpos se introducían en palés metálicos y se trasladaban al crematorio, 
donde los fogoneros solían trabajar por las noches para reducirlos a 
cenizas.256 

A las familias de las víctimas se les informaba únicamente del traslado 
de éstas a un centro de muerte después de que el mismo se hubiese 
producido.257 La institución de acogida enviaba una nueva carta en la que 
se avisaba de la llegada sin novedad del paciente, pero se advertía a los 
parientes de que no lo visitaran hasta que no se hubiese instalado 
debidamente. Por supuesto, cuando los parientes recibían la carta el 
paciente ya estaba muerto en realidad. Algún tiempo después se notificaba a 
las familias que el paciente había muerto de un ataque al corazón, 
neumonía, tuberculosis o una enfermedad semejante, a partir de una lista 
proporcionada por la oficina de la T-4 y enriquecida con las notas que se 
tomaban durante el reconocimiento de los pacientes a su llegada. Sabedores 


de que en algún sentido estaban obrando ilegalmente, los médicos 
utilizaban nombre falsos al firmar los certificados de defunción, así como, 
por supuesto, al agregar una fecha falsa para que pareciese que la muerte 
había ocurrido días o semanas más tarde de la llegada del paciente, en lugar 
de haber transcurrido solamente alrededor de una hora. Aplazar el anuncio 
de la defunción tenía además el efecto colateral de enriquecer el centro, el 
cual seguía recibiendo las ayudas, pensiones y subsidios familiares que se 
pagaban a las víctimas entre el tiempo de su fallecimiento real y el tiempo 
que se hacía constar oficialmente en el certificado. A las familias les 
ofrecían una urna funeraria que contenía, así les decían, las cenizas de su 
infortunado pariente; en realidad, los fogoneros las habían obtenido 
recogiendo con una pala las cenizas que se habían acumulado en el horno 
crematorio después de la incineración de un grupo completo de víctimas. 
En cuanto a las ropas de las víctimas, se informaba a los parientes de que se 
habían enviado a la NSV, aunque en realidad, si eran de alguna calidad, 
terminaban en los roperos del personal encargado de las matanzas. El 
minucioso dispositivo de engaño incluía mapas sobre los cuales el personal 
clavaba un alfiler de color en la población natal de cada persona asesinada, 
de manera que si en un lugar se veían demasiados alfileres, el lugar de la 
muerte pudiera ser adscrito a otra institución; de hecho, los centros de 
muerte intercambiaban incluso listas de nombres de los muertos para 
intentar reducir las sospechas. Se hicieron los mayores esfuerzos para 
mantener en secreto todo el proceso, teniendo prohibido el personal 
empleado confraternizar con la población local y habiendo jurado no 
revelar a nadie lo que estaba sucediendo, con la salvedad de los 
responsables autorizados. «Todo aquel que no calle —le dijo Christian 
Wirth a un grupo nuevo de fogoneros en Hartheim— irá a un campo de 
concentración o será fusilado».2358 
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Dentro de los centros de muerte el ambiente desmentía con frecuencia 
la impresión de frío cálculo que comunicaban los muchos formularios y 
documentos que se generaban. Los que realmente cometían los asesinatos 
se emborrachaban con frecuencia con las raciones especiales de licor que 
recibían. Se decía que entre ellos solían entregarse a la promiscuidad sexual 
para apartar de sus mentes el olor omnipresente de la muerte. En Hartheim, 
el personal hizo una fiesta para celebrar haber llegado a las diez mil 
incineraciones, reuniéndose en el crematorio en torno al cuerpo desnudo de 
una víctima gaseada poco tiempo antes, a la que tendieron en una camilla y 
cubrieron de flores. Uno de los trabajadores se vistió como un clérigo y 
ofició una breve ceremonia tras la cual se repartió cerveza a todos los 
presentes. Finalmente, en Hartheim se gaseó a no menos de 20.000 
personas, otro tanto en Sonnenstein, 20.000 en Brandenburg y Bernburg, y 
otras 20.000 en Grafeneck y Hadamar, hasta completar un total de 80.000 
personas.259 


IV 


A pesar del secreto que lo rodeaba, el programa de la eutanasia involuntaria 
no podía permanecer largo tiempo inadvertido en el mundo situado más allá 
de la burocracia de la T-4 y sus centros de muerte. La gente que vivía en las 
inmediaciones de Hadamar veía elevarse nubes de humo desde las 
chimeneas del establecimiento poco tiempo después de la llegada de cada 
transporte, mientras que los miembros del personal que iban a hacer 
compras o bebían en las tabernas del lugar en las raras ocasiones en que 
tenían permiso para salir aludían inevitablemente a su trabajo. Para otros no 
pasaba desapercibida la llegada de los autobuses a su localidad para llevarse 
a pacientes con trastornos mentales; en una ocasión, a principios de 1941, a 
los pacientes de un establecimiento en Absberg no los hicieron subir a los 
vehículos en el interior del centro, sino en la plaza del pueblo, a la vista de 
los vecinos, que empezaron a protestar, llorando y profiriendo insultos 
cuando los pacientes empezaron a resistirse y camilleros fornidos los 
maltrataban ya en el interior de los vehículos.260 Más extendidas aún 
estaban las sospechas entre los parientes de quienes eran trasladados a los 


centros de muerte. Algunos en realidad no veían mal la perspectiva de que 
se diese muerte a los hijos o familiares a su cargo; los menos perspicaces 
dejaban que los mensajes ilusoriamente tranquilizadores procedentes de las 
propias instituciones vencieran sus temores. Pero la mayoría de los padres y 
demás familiares contaban con sus propias redes y sabían de otros que se 
hallaban en una situación similar a la suya al habérselos encontrado en las 
visitas a los hospitales o, antes, en la consulta del doctor. Sabían por instinto 
lo que estaba ocurriendo cuando se les notificaba que habían trasladado a 
los familiares a su cargo a algún lugar como Hartheim o Hadamar. A veces 
intentaban llevárselos a casa antes de que los incluyeran en una lista de 
traslados. Una madre escribió al director del establecimiento de su hijo al 
escuchar que lo habían trasladado: «Si mi hijo ya está muerto pido sus 
cenizas, porque en Múnich circulan toda clase de rumores y por una vez 
quiero la verdad». Otra mujer escribió en el margen de la notificación 
oficial del traslado de su tía a Grafeneck: «En unos pocos días recibiremos 
la noticia de la muerte de la pobre Ida [...]. La próxima carta me da pavor 
[...]. Ni siquiera podremos ir a su tumba y tampoco se sabe si las cenizas 
que nos enviarán serán de Ida». Con una frecuencia cada vez mayor, el 
temor se iba convirtiendo en ira cuando llegaba el aviso oficial del 
fallecimiento. La hermana de un hombre asesinado escribió al director de la 
institución desde la que lo habían enviado preguntándole por qué se lo 
habían llevado si estaba tan enfermo que había muerto poco tiempo 
después. Su enfermedad no pudo haber sido «simplemente cosa de ayer». 
«Después de todo —le decía llena de cólera—, estamos hablando de un 
pobre ser humano enfermo que necesita ayuda, ¡¡y no de una pieza de 
ganado!!».261 

Algunos funcionarios de justicia empezaron a percatarse de la 
frecuencia inusitada de fallecimientos entre los pacientes ingresados en los 
centros, y hubo algunos fiscales que llegaron a considerar la posibilidad de 
interrogar a la Gestapo para investigar esas muertes. Sin embargo, ninguno 
fue tan lejos como Lothar Kreyssig, un juez especializado en asuntos de 
tutela y adopción en Brandenburg. Veterano de guerra y miembro de la 
iglesia confesante, Kreyssig comenzó a sospechar cuando los pacientes con 
trastornos mentales que se encontraban bajo tutela y que por tanto entraban 


dentro de su jurisdicción empezaron a ser trasladados desde las 
instituciones donde se hallaban y a notificarse su muerte repentina poco 
después. Kreyssig escribió al ministro de Justicia, Gúrtner, para protestar 
contra lo que él calificaba como un programa ilegal e inmoral de asesinatos 
en masa. La respuesta del ministro de Justicia a esta cuestión, y a otras del 
mismo tenor planteadas por fiscales locales, fue intentar una vez más 
elaborar una ley que diese una inmunidad efectiva a los asesinos, sólo para 
que Hitler la vetara con el argumento de que la publicidad procuraría una 
munición peligrosa a la propaganda aliada. A finales de abril de 1941, el 
Ministerio de Justicia organizó, con Brack y Heyde, una reunión 
informativa con los jueces y fiscales de mayor trayectoria con el fin de 
tranquilizarlos. Entretanto, a Kreyssig lo convocaron a una entrevista con el 
funcionario jefe del ministerio, el secretario de estado Roland Freisler, 
quien le informó de que las muertes estaban ejecutándose por orden de 
Hitler. Negándose a aceptar esa explicación, Kreyssig escribió a los 
directores de los hospitales psiquiátricos de su distrito informándoles de que 
los traslados a los centros de muerte eran ilegales, y amenazándolos con 
emprender acciones legales en caso de que transportaran a cualquier 
paciente perteneciente a su jurisdicción. Era su obligación legal, 
proclamaba, proteger los intereses y en definitiva las vidas de las personas 
bajo su tutela. Una entrevista posterior con Gúrtner no logró convencerle de 
que su proceder era equivocado, y en diciembre de 1941 le impusieron un 
retiro forzoso.262 

Kreyssig era una figura solitaria en la persistencia de su empeño por 
detener la campaña. El Ministerio de Justicia acalló las dudas de los 
abogados y fiscales preocupados, y no se emprendió ninguna acción legal. 
Mayores, tal vez, eran las preocupaciones de los líderes religiosos. A pesar 
del traslado de muchos pacientes a instituciones públicas desde 1936, un 
número todavía muy amplio de los discapacitados psíquicos y físicos seguía 
al cuidado de hospitales y hogares dirigidos por las Iglesias y sus 
organizaciones laicas de beneficencia, la Innere Mission en el caso de la 
iglesia evangélica alemana, y Cáritas en el de la Iglesia católica. Algunos 
directores de establecimientos psiquiátricos tutelados por la Innere Mission 
intentaron retrasar el registro y traslado de sus pacientes, y uno en 


particular, el pastor Paul Gerhard Braune, director de un conjunto de esos 
hospitales en Wúrttemberg, consiguió además la ayuda del pastor Friedrich 
von Bodelschwingh, una figura célebre en el mundo de las organizaciones 
benéficas protestantes. Von Bodelschwingh dirigía el famoso Hospital 
Bethel en Bielefeld y se negaba en redondo a permitir que a sus pacientes 
los condujeran a la muerte. Debido a su reputación no sólo nacional sino 
mundial, la autoridad regional del partido en su zona descartaba ordenar su 
detención. Von Bodelschwingh era una leyenda por su aplicación 
desinteresada de los valores cristianos de la caridad. En plena contienda, 
poco después de la medianoche del 19 de septiembre de 1940, apareció un 
avión sobre el hospital y lo bombardeó, acabando con la vida de once niños 
discapacitados y una enfermera. Goebbels no tardó en dirigirse a la prensa 
con gran vehemencia en contra de la barbarie cometida por los británicos: 
«Infanticidio en Bethel», «Crimen repugnante», publicó en titulares el 
Deutsche Allgemeine Zeitung. ¿Cómo pudieron los británicos, se 
interrogaban los medios de comunicación controlados por el Estado, 
escoger un centro de caridad cristiana de tanta fama? El mismo Von 
Bodelschwingh era más que consciente de la ironía. «¿Debería yo — 
preguntó al administrador local del Estado— condenar la acción de los 
ingleses y poco después tomar parte en un “infanticidio” en una escala 
muchísimo mayor en Bethel?».263 

Dos días después del ataque, un funcionario alemán que era uno de los 
informantes del corresponsal norteamericano William L. Shirer se acercó a 
la habitación de hotel ocupada por éste y, después de desconectar el 
teléfono, le contó que la Gestapo estaba matando a todos los pacientes 
ingresados en los centros psiquiátricos. Insinuó con gran convicción que un 
aeroplano alemán había bombardeado el Hospital Bethel porque 
Bodelschwingh se había negado a cooperar. Hacia finales de noviembre, las 
pesquisas de Shirer habían dado resultados. «Es un relato de una gran 
maldad», anotó en su diario. El gobierno alemán, escribió, estaba «llevando 
a la muerte de forma sistemática a la población mentalmente deficiente del 
Reich». Un informante había dado la cantidad de 100.000, que Shirer 
consideraba una exageración. El reportero norteamericano había averiguado 
que las muertes se estaban produciendo por orden escrita de Hitler y la 


Cancillería del Fúhrer estaba al mando de las operaciones. Sus informantes 
se refirieron asimismo a un número considerable de necrológicas 
correspondientes a pacientes fallecidos en Grafeneck, Hartheim y 
Sonnenstein, y que los parientes insertaban a veces con un lenguaje críptico 
en el que se traslucía que sabían lo que estaba ocurriendo: «Hemos recibido 
la increíble noticia [...] Tras semanas de incertidumbre [...] Recibimos la 
triste noticia cuando ya había sido incinerado |[...]». Los lectores de los 
periódicos alemanes, pensaba Shirer, sabrían cómo leer entre líneas esa 
clase de noticias, razón por la cual habían quedado prohibidas. El programa, 
concluía Shirer, era «fruto de los nazis extremistas decididos a poner en 
práctica sus ideas en materia de eugenesia y sociología».264 

Von Bodelschwingh y Braune fueron a ver a Brack para protestar 
contra los asesinatos, y a continuación, sumándose a ellos el prestigioso 
cirujano Ferdinand Sauerbruch, presionaron a Guirtner, el ministro de 
Justicia. Ninguna reunión sirvió para algo, así que Braune compiló un 
dossier detallado sobre los asesinatos y se lo envió a Hitler, al parecer con la 
creencia de que él no sabía nada de todo aquello. Al final de su larga y 
detallada exposición, Braune solicitaba que el programa fuese detenido. «Si 
la vida humana cuenta tan poco, ¿no pondrá ello en peligro la moralidad de 
todo el pueblo?», se preguntaba retóricamente. Le dijeron que Hitler no 
podía detener el programa. El 12 de agosto de 1940, Braune fue arrestado y 
encarcelado por la Gestapo; pero lo liberaron poco tiempo después, el 31 de 
octubre de 1940, con la condición de que pusiera fin a su campaña.265 
Theophil Wurm, obispo protestante de Wiirttemberg, escribió al ministro 
del Interior, Frick, el 19 de julio de 1940, pidiéndole que cesaran los 
asesinatos: 


Si una cuestión tan delicada como la de la ayuda a cientos de miles de camaradas de raza que 
sufren, necesitados de cuidados, es abordada meramente desde el punto de vista de una utilidad 
transitoria y se opta por un exterminio cruel de esos camaradas, entonces es que se ha trazado 
una línea que no augura nada bueno y el cristianismo ha sido abandonado definitivamente como 
una fuerza vital que determina la vida individual y comunitaria del pueblo alemán [...] No hay 


ya límites en esta pendiente resbaladiza.206 


Al no obtener respuesta, escribió otra vez el 5 de septiembre de 1940, 
preguntando: «¿Está el Fúhrer al corriente de este asunto? ¿Cuenta con su 
aprobación?».267 

El problema de tales acciones es que al fin y al cabo tras ellas sólo 
había la intervención de unos pocos individuos valerosos, y así no tenían 
consecuencias efectivas. Ni conducían a una oposición más amplia al Tercer 
Reich en general. Los miembros de la oposición militarconservadora eran 
conscientes de las muertes, y las desaprobaban enérgicamente, pero ya se 
mostraban críticos con el régimen por otros motivos.268 Hombres como Von 
Bodelschwingh no se oponían a cualquier aspecto del Tercer Reich. Por 
entonces, la iglesia confesante se encontraba en una situación de peligro, 
tras años de persecución por el régimen. La mayor parte de los pastores y 
responsables de la beneficencia protestantes o bien pertenecían a los 
Cristianos Alemanes pronazis, o bien no se habían manifestado en las 
luchas internas que habían convulsionado a la iglesia evangélica desde 
1933. La mitad de los pacientes asesinados procedía de instituciones regidas 
por la iglesia protestante o la católica, y muchas veces los llevaron a la 
muerte con el consentimiento de los responsables de esas instituciones.262 
La dirección nacional de la Innere Mission estaba dispuesta a secundar las 
matanzas siempre que se limitasen a «personas enfermas en las que ya no 
hay actividad cerebral ni capacidad para vivir en sociedad», un compromiso 
que era aceptable incluso para Von Bodelschwingh mientras quedase 
plasmado explícitamente en una ley pública formal, si bien aprovechó la 
oportunidad para incluir complejas salvaguardas en lo tocante a las 
selecciones en su propia institución con el propósito de conseguir 
aplazamientos inacabables en el procedimiento. La duda, el ofuscamiento y 
la desesperación atormentaban las conciencias de los pastores cuando 
debatían si era o no adecuado levantar su voz en protesta contra el Estado, 
cuya legitimidad fundamental ninguno de ellos ponía en tela de juicio. ¿No 
sería perjudicial para la Iglesia a menos que pudiesen hablar con una sola 
voz? Si protestaban, ¿no ocasionaría simplemente que las instituciones de la 
Innere Mission acabasen en manos del Estado? Muchos temían que una 
protesta pública daría al régimen una excusa ideal para intensificar todavía 
más su persecución de la iglesia. En una de las muchas reuniones y 


conferencias sobre el asunto, el pastor Ernst Wilm, un miembro de la iglesia 
confesante que había trabajado en el Hospital Bethel de Von 
Bodelschwingh, señaló: «Estamos obligados a interceder y compartir la 
responsabilidad por nuestros enfermos [...] de forma que no se pueda decir: 
estuve en manos de los asesinos y vosotros os limitasteis a encogeros de 
hombros». Para los pocos que, como él mismo, se oponían sin matices a las 
muertes, las cosas se veían así a finales de 1940 y también durante la mayor 
parte del año siguiente.270 


v 


También la Iglesia católica había sido ya objeto de críticas por parte del 
régimen durante algunos años. Se habían clausurado muchas de sus 
organizaciones laicas, y numerosos integrantes del clero habían sido 
detenidos y encarcelados. Su acuerdo con el régimen, sellado en un 
concordato con el Papa Pío XI en 1933 que protegía teóricamente la 
posición de la Iglesia en Alemania a cambio de garantizar que el clero se 
mantuviera al margen de la actividad política, estaba hecho jirones. En 1939 
los principales prelados alemanes habían decidido mantener la cabeza baja 
por temor de que aún pudiese sucederles algo peor.27! No obstante, la 
Iglesia católica, bajo la autoridad del papado, era una organización mucho 
más cohesionada de lo que podía ser su equivalente protestante, habiendo 
algunas cuestiones dogmáticas sobre las cuales no estaba dispuesta a 
alcanzar un compromiso. El papado ya se había quejado de la política 
seguida por el régimen de esterilizar a los teóricamente discapacitados 
desde un punto de vista racial, y no cabía esperar que no hiciese mención de 
la intensificación de dicha política hasta el puro y simple asesinato. Los 
obispos alemanes también habían condenado el programa de esterilización 
y habían hecho públicas unas pautas para regular hasta qué punto podían 
participar en él los doctores, el personal de enfermería y las autoridades 
católicas, si bien tales pautas no se llegaron a poner en práctica. Para 
entonces había un nuevo Papa en Roma, Pío XII, elegido el 2 de marzo de 
1939. No era otro que el cardenal Pacelli, quien había sido representante del 
Vaticano en Alemania durante buena parte de la década de 1920, leía y 


hablaba alemán con fluidez y había llevado la voz cantante en el borrador 
de las protestas del Papa contra las violaciones del Concordato con 
anterioridad a la guerra. En octubre de 1939, su primera encíclica, Summi 
Pontificatus, declaraba que el Estado no debería intentar sustituir a Dios 
como árbitro de la existencia humana. Pero no fue hasta el verano de 1940 
cuando dieron comienzo las protestas católicas, suscitadas al principio por 
los hechos controvertidos en el Hospital Bethel, contra la matanza de los 
discapacitados.?272 

El Hospital Bethel estaba situado en la diócesis del obispo Clemens 
August von Galen, cuyo acuerdo inicial con el régimen en 1933-1934 había 
dado paso en el período de la guerra a una postura moral crítica, en especial 
a la vista de los ataques ideológicos contra el cristianismo protagonizados 
por nazis destacados como Alfred Rosenberg y Baldur von Schirach.273 Una 
vez provisto de una copiosa información aportada por Von Bodelschwingh, 
Galen escribió al cardenal Adolf Bertram el 28 de julio de 1940 con detalles 
de la campaña de matanzas e instando a la Iglesia a adoptar una postura 
moral sobre el tema. Otros obispos estaban igualmente preocupados. 
Conrad Gróber, arzobispo de Friburgo, escribió a Hans-Heinrich Lamme:rs, 
jefe de la Cancillería del Reich, el 1 de agosto de 1940 transmitiéndole las 
preocupaciones de los católicos laicos a cuyos parientes se había dado 
muerte, advirtiendo de que los asesinatos perjudicarían la reputación de 
Alemania en el exterior y ofreciéndose a sufragar todos los costes «que le 
supone al Estado el cuidado de las personas con trastornos mentales a las 
que se pretenda llevar a la muerte».274 Cáritas en Alemania, la principal 
organización católica de beneficencia, regentaba muchas de las 
instituciones desde las cuales se trasladaba a los pacientes ingresados para 
matarlos, y sus directores se habían dirigido con urgencia a la jerarquía de 
la Iglesia católica en demanda de consejo. El 11 de agosto de 1940, la 
conferencia de obispos celebrada en Fulda protestó contra las muertes en 
otra carta dirigida a Lammers, y acompañaron esta acción encargando al 
obispo Heinrich Wienken, de Cáritas, que protestase formalmente en 
persona. En el Ministerio del Interior, los responsables de la T-4 intentaban 


justificar los asesinatos, pero Wienken, citando el quinto mandamiento 
(«No matarás»), les advirtió de que la Iglesia lo haría público si el programa 
de matanzas no se detenía.275 

Sin embargo, en la siguiente reunión Wienken cambió de idea y 
simplemente se limitó a pedir que la evaluación de los pacientes fuese más 
concienzuda antes de seleccionarlos para morir. Lo atemorizaba que su 
posición echara por tierra los esfuerzos para lograr la liberación de los curas 
en Dachau. Lo llamó al orden el cardenal Michael Faulhaber, quien le 
expresó con firmeza que los asuntos que le inquietaban eran meramente 
«secundarios» en relación con el hecho principal de que estaban asesinando 
a la población. «Si las cosas siguen a este ritmo —le advirtió el cardenal—, 
las tareas de ejecución se habrán completado en medio año».276 En cuanto a 
la observación que al parecer sugirió Wienken en el sentido de que los 
escritos de Tomás Moro justificaban que se matase a los discapacitados, 
Faulhaber escribió mofándose que era «de veras difícil no escribir una 
sátira. Así es como los ingleses y el período medieval se han convertido de 
repente en modelos de conducta. Podría uno esgrimir igualmente las 
quemas de brujas y los pogromos contra los judíos en Estrasburgo».277 Las 
negociaciones terminaron por romperse porque el Ministerio del Interior se 
negó a poner nada por escrito. El Vaticano publicó un decreto el 2 de 
diciembre de 1940 en el que se declaraba con rotundidad: «No está 
permitido matar directamente a una persona inocente por sus defectos 
mentales o físicos». Hacerlo era «contrario a la ley natural y al precepto 
divino».278 A pesar de ello, la jerarquía eclesiástica en Alemania decidió 
que emprender más acciones era desaconsejable. «Cualquier acción 
imprudente o precipitada —advirtió el consejero jefe del cardenal Bertram 
el 2 de agosto de 1940— podría acarrear en la práctica las consecuencias 
más deletéreas para los asuntos pastorales y eclesiásticos».279 Bertram le 
dijo a Galen el 5 de agosto de 1940 que la evidencia no bastaba para una 
protesta. Galen no imprimió el decreto en su boletín oficial hasta el 9 de 
marzo de 1941. Lo que empujó a Galen finalmente a expresarse sin titubeos 
fue que la Gestapo procedió a la detención de unos curas y a la confiscación 
de la propiedad que los jesuitas poseían en su ciudad natal de Múnster para 
proporcionar alojamiento a personas que habían perdido su hogar en un 


bombardeo aéreo. Esto le convenció de que la prudencia de Bertram apenas 
un año antes no había servido para nada. En los sermones del 6, el 13 y el 
20 de julio protestó contra la ocupación de las propiedades de la Iglesia en 
Múnster y sus alrededores, así como contra la expulsión de monjes, monjas 
y hermanos y hermanas laicos por parte de la Gestapo. Además, criticó 
también la práctica de la «eutanasia». La policía trató de conminar a Galen 
para que guardase silencio practicando una redada en el convento donde 
vivía Helene von Galen, su hermana, a la que prendieron y encerraron en un 
sótano. Conservando el valor pese a todo, escapó saltando por una 
ventana.280 

Galen estaba ahora completamente decidido a actuar. En un cuarto 
sermón, el 3 de agosto de 1941, fue mucho más lejos de lo que lo había 
hecho antes. Lo incitó a obrar así la visita secreta que le había hecho el 
padre Heinrich Lackmann, capellán en el Psiquiátrico de Marienthal, quien 
le contó que se iban a llevar a los pacientes para matarlos y le pidió que 
hiciese algo al respecto. Galen consideró esto como un crimen potencial y 
actuó sobre la base de que era su obligación legal sacarlo a la luz, tal y 
como era realmente. En aquel sermón volvió a referirse en primer lugar a la 
detención de los párrocos y a la confiscación de la propiedad de la Iglesia, y 
acto seguido pasó a denunciar prolijamente el programa de la eutanasia por 
entero. Ofreció detalles circunstanciales que sólo había insinuado en su 
sermón del 6 de julio de 1941, mencionando casos individuales, y añadió 
que el doctor Conti, médico jefe del Reich, «hablaba sin andarse por las 
ramas sobre el hecho de que en Alemania realmente se ha matado ya de 
manera deliberada a un gran número de enfermos mentales y más que van a 
morir en el futuro». Galen afirmó que esos asesinatos eran ilegales. Dijo 
que tras tener noticia del transporte a finales del mes anterior de unos 
pacientes desde el Psiquiátrico de Marienthal, cerca de Munster, había 
acusado formalmente, en una carta dirigida al fiscal del Estado, a los 
responsables de los asesinatos. Las personas, dijo a sus fieles, no eran como 
caballos o vacas viejos que hubiera que sacrificar cuando dejasen de ser 
útiles. Si este principio se aplicaba a los seres humanos, «en ese caso 
fundamentalmente el camino queda expedito para el asesinato de todas las 
personas improductivas, de los enfermos incurables, de los incapacitados 


para el trabajo o la guerra, en ese caso el camino queda expedito para el 
asesinato de todos nosotros cuando nos volvamos viejos y débiles y por 
tanto improductivos». En tales circunstancias, se preguntó retóricamente, 
«¿Quién puede seguir confiando en su médico?». Los hechos que había 
contado no ofrecían una sombra de duda. Los católicos, afirmó, tenían que 
rehuir a aquellos que blasfemasen, atacasen a su religión u ocasionasen la 
muerte de hombres y mujeres inocentes. De no hacerlo, serían culpables 
como ellos.281 

La impresión que causaron los sermones, empezando por el último de 
ellos, fue enorme. Galen los había impreso como un mensaje pastoral y los 
leyó en voz alta en las parroquias. Los británicos se hicieron con una copia, 
emitieron fragmentos a través del servicio alemán de la BBC y dejaron caer 
copias en forma de octavillas sobre Alemania además de traducirlas a 
algunas otras lenguas y distribuirlas en Francia, Holanda, Polonia y otras 
partes de Europa. Las copias llegaron a muchos hogares. A consecuencia de 
ello, unas cuantas personas protestaron o hablaron de las matanzas con sus 
compañeros de trabajo; a algunas las detuvieron y recluyeron en campos de 
concentración, incluyendo a algunos de los curas que habían hecho copias 
de los sermones y los habían repartido. Las actuaciones de Galen 
envalentonaron a otros obispos, como Antonius Hilfrich, obispo de 
Limburgo, que escribió una carta de protesta al ministro de Justicia, Gúrtner 
(él mismo un católico), el 13 de agosto de 1941 denunciando los asesinatos 
como «una injusticia que clama al cielo».282 El obispo de Maguncia, Albert 
Stohr, predicó contra la privación de la vida.283 Éste fue el movimiento de 
protesta más enérgico, explícito y extendido contra cualquier política nazi 
desde el comienzo del Tercer Reich. El propio Galen mantenía la calma, 
resignado al martirio. Pero nada sucedió. La publicidad que había generado 
era tan grande que los líderes nazis, por enfurecidos que estuvieran, temían 
emprender cualquier acción contra él. El gobernador regional Meyer 
escribió a Bormann exigiéndole que el obispo fuese colgado, una idea con 
la que Bormann se mostró enseguida de acuerdo. Pero tanto Hitler como 
Goebbels, al ser informados por Bormann acerca de estos hechos, 
concluyeron que convertir a Galen en mártir sólo produciría un mayor 
descontento, lo cual no cabía contemplar en plena guerra. Dijo Hitler que ya 


le harían responder por lo sucedido cuando la guerra hubiera terminado. En 
Munster, los miembros de base del partido no entendían nada: ¿por qué, se 
preguntaban, no se encarcelaba al obispo del que no cabía duda de que era 
un traidor?284 

La respuesta del gobierno fue indirecta: en agosto de 1941 estrenó una 
película con el título de /ch klage an (Yo acuso), en la cual una hermosa 
joven afectada por la esclerosis múltiple expresa el deseo de que acabe su 
sufrimiento, y su marido y un amigo la ayudan a morir tras largas 
discusiones sobre lo bueno y lo malo de ese acto. Las discusiones se 
extendían también al principio de la eutanasia involuntaria, que se 
justificaba en una escena mediante la minuciosa conferencia de un 
catedrático. 18 millones de personas vieron la película, y muchos, según el 
Servicio de Seguridad de las SS, la consideraron una respuesta a los 
sermones de Galen. De hecho, Viktor Brack, de la oficina de la T-4, había 
insertado las escenas clave personalmente. Las personas de mayor edad y 
sobre todo los médicos y las personas con mayor cultura rechazaron el 
mensaje del filme, pero los doctores más jóvenes se mostraron más de 
acuerdo, siempre que la eutanasia se realizase basándose en razones 
médicas después de un reconocimiento apropiado, un principio con el cual 
estaban de acuerdo muchas personas corrientes. Hubo abogados que 
sostuvieron que el tipo de suicidio asistido representado en la película 
requería una base legal más cuidadosa, mientras que la mayor parte de la 
gente sólo aprobaba la eutanasia si era voluntaria. Si la persona con cuya 
vida había que acabar era «deficiente mental», una categoría de la que el 
filme no se ocupaba en absoluto, la mayoría de la gente pensaba que sólo 
debería hacerse con el consentimiento de los parientes. El Servicio de 
Seguridad de las SS informó de que los curas católicos habían estado 
visitando a los feligreses para tratar de convencerlos de que no viesen la 
película. Las personas corrientes no albergaban dudas en relación con el 
propósito del filme. «La película es de veras interesante —dijo alguien—; 
pero las cosas que se ven en ella son justamente las que pasan en los 
manicomios, donde se están cargando a todos los locos». El mensaje 
subliminal, que el programa de matanzas de la T-4 estaba justificado, no 
logró su objetivo.285 


Lo que pasó, en cambio, fue que el programa se detuvo. Una orden 
directa de Hitler a Brandt el 24 de agosto de 1941, transmitida a Bouhler y 
Brack, suspendió el gaseamiento de adultos hasta nuevo aviso, si bien Hitler 
se aseguró también de que prosiguiera la matanza de niños, la cual se 
producía a una escala mucho más pequeña y por consiguiente menos 
visible.286 El sermón de Galen, y la amplia reacción pública que había 
provocado, hacía difícil proseguir sin alimentar el descontento, como 
reconocían a regañadientes los líderes nazis. Las enfermeras y los 
camilleros, sobre todo en los hospitales católicos para personas enfermas y 
con minusvalías, estaban empezando a obstaculizar seriamente el proceso 
de registro. El programa de matanzas era ya de conocimiento público, y los 
parientes, amigos y vecinos de las víctimas estaban haciendo sentir su 
malestar públicamente. Además, lo asociaban claramente con la dirección 
nazi y su ideología; en realidad, pese a la creencia ingenua de hombres 
como el obispo Wurm de que Hitler no estaba al corriente, era muy cierto el 
peligro de que el propio Hitler tuviera que asumir parte de la culpa. A 
mediados de 1941 hasta Himmler y Heydrich se mostraban críticos con los 
«errores en la puesta en práctica» de la operación. Y la cuota establecida por 
Hitler, de 70.000 muertos, ya se había alcanzado.287 

Con todo, estas consideraciones no empequeñecen en definitiva la 
importancia de las actuaciones de Galen.288 Es imposible decir con alguna 
certidumbre qué hubiera sucedido de no haber ignorado él el consejo de sus 
superiores en la Iglesia católica y de no haber alzado su voz contra la 
matanza de los enfermos mentales y los discapacitados. Pero habida cuenta 
de la propensión del nazismo a radicalizar sus políticas cuando éstas 
encontraban poca o ninguna resistencia, es cuanto menos posible, incluso 
muy probable, que el programa hubiese continuado superando con mucho la 
cuota inicial después de agosto de 1941; encontrar gente para hacer 
funcionar las cámaras de gas en Hadamar y otros lugares no hubiera sido 
difícil aun tras la marcha a Polonia de algunos de los equipos existentes, 
como de hecho ocurrió. Al final quedó claro que los nazis no habían 
abandonado de ninguna manera su intención de librar a la sociedad de todos 
aquellos a quienes ellos consideraban una carga. Pero desde agosto de 1941, 
si esto iba a hacerse de alguna manera, tendría que ser lenta y secreta. Los 


discapacitados psíquicos, los pacientes de psiquiatría expuestos a 
tratamientos largos y otros clasificados por el régimen como portadores de 
una «vida indigna de ser vivida» simplemente se encontraban demasiado 
vinculados con las redes centrales de la sociedad alemana como para 
aislarlos y desembarazarse de ellos, tanto más por cuanto las definiciones 
de anormalidad que aplicaban los expertos de la T-4 eran arbitrarias e 
incluían a personas lo bastante inteligentes y activas como para percatarse 
de lo que les estaba pasando y contárselo a otras. 

No obstante, no podría decirse otro tanto de otros grupos perseguidos 
en la sociedad alemana, como los gitanos o los judíos. Galen no dijo nada 
sobre ellos, ni tampoco lo hicieron los otros representantes de las iglesias, 
salvo raras excepciones. La lección que Hitler aprendió de todo aquel 
episodio no fue que resultara desaconsejable ordenar el asesinato 
sistemático de grupos de población amplios, sino que lo desaconsejable era 
poner por escrito la orden, no fuera el caso de que una futura acción de esta 
clase contra otra minoría chocara con problemas similares. Y la propaganda 
eufemística con que se había rodeado a la operación T-4, los subterfugios, 
los consuelos para las víctimas y sus parientes, desde la descripción del 
asesinato como «tratamiento especial» hasta el camuflaje de las cámaras de 
gas como duchas, se reforzaría aún en mayor medida cuando llegó el turno 
de otros asesinatos en masa a mayor escala. La campaña de la eutanasia 
involuntaria había sido un secreto a voces en el que el empleo de 
eufemismos y circunloquios había situado a la gente ante una elección: 
ignorar lo que estaba sucediendo al aceptarlos con los ojos cerrados, o bien 
penetrar en su significado real, una empresa harto dificultosa o 
problemática, y acto seguido tener que enfrentarse a la difícil decisión de si 
hacer algo o no al respecto. Cuando en agosto de 1941 se dio por finalizado 
el principal programa de matanzas, una buena parte del cuerpo médico y del 
de cuidadores había sido requerida para hacer funcionar la maquinaria 
asesina. A partir de un grupo reducido de médicos comprometidos, el 
círculo de implicados se había ido ensanchando de manera inexorable, hasta 
incluir a médicos de cabecera, psiquiatras, trabajadores sociales, personal 
empleado en los centros de psiquiatría, camilleros, personal de enfermería y 
directores, conductores y muchos otros que habían tomado parte, 


obedeciendo a una mezcla de rutina burocrática, presión del entorno, 
propaganda e incentivos y recompensas de una u otra clase. La maquinaria 
de los asesinatos en masa desarrollada en el curso de la operación T-4, 
desde la selección de las víctimas a la explotación económica de sus restos, 
había funcionado con macabra eficiencia. Habiéndola probado en ese 
contexto, estaba a punto para aplicarla en otros, en una escala mucho 
mayor.289 


vI 


Los asesinatos en masa que el Tercer Reich comenzó a poner en práctica en 
el otoño de 1939, tanto en Alemania como en las áreas ocupadas de Polonia, 
estaban lejos de ser una consecuencia del estallido de la guerra, en la que 
los dirigentes nazis consideraban que la propia existencia de Alemania 
estaba en juego. Aún menos eran el producto de la «barbarie de la guerra», 
provocada por una lucha a vida o muerte contra un enemigo implacable en 
condiciones severas. La invasión de Polonia tuvo lugar en condiciones 
favorables, con buen tiempo, frente a un enemigo al que barrieron 
fácilmente sin contemplaciones. No era necesario convencer a las tropas 
invasoras mediante el adoctrinamiento político de que el enemigo era una 
gran amenaza para el futuro de Alemania; no había duda de que los polacos 
no lo eran. Las lealtades primordiales de grupo en los rangos inferiores del 
ejército permanecieron intactas; no hubo que sustituirlas con un sistema 
severo y distorsionado de disciplina que reemplazara los valores militares 
con una ideología racial.29% Casi todo lo que iba a pasar en la invasión de la 
Unión Soviética a partir de junio de 1941 ya estaba sucediendo en una 
escala menor en la invasión de Polonia casi dos años antes.29! Desde el 
mismo comienzo, los grupos operativos del Servicio de Seguridad de las SS 
entraron en el país prendiendo a los políticamente indeseables y 
fusilándolos o mandándolos a campos de concentración, masacrando a los 
judíos, deteniendo a los varones y enviándolos a Alemania como 
trabajadores forzados, y practicando una política sistemática de limpieza 
étnica y traslados de población ejecutados con métodos brutales. 


Estas acciones no se limitaban a las SS. También desde el mismo 
comienzo, miembros del Partido Nazi, guardias de asalto, funcionarios y en 
especial los simples oficiales y los soldados del ejército tomaron parte en 
ello, para ser seguidos a su debido momento por los colonos alemanes 
desplazados a Polonia desde el exterior. Las detenciones, las palizas y los 
asesinatos de polacos y especialmente de judíos se convirtieron en moneda 
corriente, pero lo que resultaba incluso más llamativo era hasta qué punto 
los odiaban y despreciaban las tropas alemanas, las cuales no perdían 
ocasión de humillar ritualmente a los judíos en la calle, riéndose y 
burlándose mientras les arrancaban las barbas y les obligaban a realizar 
actos degradantes en público. Como igualmente llamativo era el hecho de 
que los invasores y demás alemanes que iban llegando dieran por sentado 
que de las posesiones de los polacos y los judíos se podía disponer 
libremente como botín. En concreto, era prácticamente universal que las 
tropas alemanas robasen y saqueasen las propiedades judías. En ocasiones 
contaban con la ayuda y la instigación de polacos residentes en el lugar. 
Tampoco era infrecuente que los propios polacos no judíos se quedasen sin 
sus propiedades. Todas estas actuaciones eran por supuesto el reflejo de la 
política oficial, dirigida desde la cúspide por el propio Hitler, quien había 
declarado que Polonia iba a ser destruida totalmente, aniquiladas sus clases 
ilustradas y profesionales y reducida su población al estatus de ilotas cuyas 
vidas apenas valían nada. Berlín ordenó explícitamente la expropiación de 
las propiedades polacas y judías, de igual modo que la germanización de los 
territorios incorporados, los traslados de población y el confinamiento de 
los judíos en guetos. No obstante, el celo con el cual los invasores 
alemanes, siguiendo esas directrices políticas, actuaban por iniciativa 
propia, a menudo excediéndose con mucho en la crueldad sádica de su 
aplicación, aún precisa alguna explicación. 

El odio popular y el desprecio hacia los polacos, como hacia los 
ucranianos, los bielorrusos y los rusos, y aún en mayor medida hacia los 
«judíos del este», estaba hondamente arraigado en Alemania. Ya antes de la 
Primera Guerra Mundial, las doctrinas de la igualdad humana y la 
emancipación que el movimiento obrero socialdemócrata había inculcado 
en amplios sectores de la clase obrera no se habían extendido tanto como 


para incluir a esa clase de minorías. La gran masa de obreros corrientes 
consideraba a polacos y rusos como atrasados, primitivos y zafios; de 
hecho, los obreros solían citar como prueba de ese punto de vista la 
existencia frecuente de pogromos antisemitas en la Rusia zarista. El miedo 
a la invasión procedente del este brutal desempeñó un rol principal a la hora 
de persuadir a los socialdemócratas para votar a favor de los créditos para 
financiar la guerra en 1914. El advenimiento de la dictadura comunista en la 
Unión Soviética no había hecho sino fortalecer y profundizar esas 
creencias. A una mayoría de alemanes, incluyendo, irónicamente, a muchos 
judíos alemanes educados y asimilados culturalmente, los «judíos del este» 
de Polonia les parecían todavía más atrasados y primitivos. A principios de 
la década de 1920, suscitaron un resentimiento desproporcionado en 
relación con su número cuando algunos de ellos encontraron refugio 
huyendo de la violencia de la guerra civil rusa. La propaganda nazi, que 
reforzaba sin cesar tales estereotipos, agravó el prejuicio contra los eslavos 
y los judíos del este durante la década de 1930 hasta que éstos les 
parecieron unos seres inferiores a muchos alemanes, en especial a los de la 
generación más joven.292 

Dureza, severidad, crueldad, el uso de la fuerza, las virtudes de la 
violencia se habían inculcado desde 1933 a toda una generación de jóvenes 
alemanes, e incluso si la educación y la propaganda nazis en esos ámbitos 
habían obtenido un éxito dispar, no cabía duda de que no habían fracasado 
totalmente. El nazismo enseñaba que el poder estaba bien, que los 
ganadores se lo quedaban todo y los racialmente inferiores no tenían 
derecho alguno. No por casualidad fue la generación más joven de soldados 
alemanes la que tuvo un comportamiento más cruel y violento para con los 
judíos. Como Wilm Hosenfeld contaba en una carta enviada desde Polonia 
a su hijo en noviembre de 1939, «los judíos dicen: “Soldado viejo, bueno, 
soldado joven, terrible”».293 Lo que los invasores y ocupantes alemanes 
hicieron en Polonia desde septiembre de 1939 no fue tanto producto de la 
guerra como de unos procesos de adoctrinamiento más longevos, 
levantados sobre un sentimiento hondamente arraigado de que los eslavos y 
los judíos del este eran seres inferiores y de que los enemigos políticos 
carecían de todo derecho. Típico a este respecto era el general Gotthard 


Heinrici, en absoluto un nazi exaltado, sino un soldado profesional de ideas 
fijas cuyas cartas revelaban prejuicios profundos en su asociación ocasional 
de eslavos y judíos con la suciedad y los parásitos. «Por todas partes 
corretean aquí las chinches y los piojos —escribió a su esposa desde 
Polonia el 22 de abril de 1941—, también judíos horribles con la Estrella de 
David en el brazo».22% De forma reveladora, encontraba también un 
paralelismo histórico en el trato que los ocupantes alemanes daban a los 
judíos y a los polacos. «Polacos y judíos están siendo empleados como 
esclavos —contó algunos días después—. Aquí nadie tiene la menor 
consideración por ellos. Es como si estuviéramos en la Antigúedad, cuando 
los romanos habían conquistado otros pueblos».295 Describía el Gobierno 
General como «de veras el basurero de Europa», repleto de casas 
«semiderruidas, ruinosas, mugrientas, con cortinas hechas jirones detrás de 
las ventanas, llenas de porquería».22%6 No cabe duda de que jamás había 
visto los distritos más pobres de su propio país. Para Heinric1, como para 
muchos otros, la suciedad era eslava y polaca. «Basta con 1r por la calle — 
escribía desde Polonia en abril de 1941— para tener ya la sensación de que 
estás infestado de piojos y pulgas. En las callejuelas judías hay tal hedor 
que tienes que sonarte y limpiarte la nariz después de haber pasado por 
ellas, simplemente para quitarte de encima la mugre que has inhalado».297 
En consecuencia, cuando las fuerzas alemanas realizaron lo que ellas 
consideraban acciones de represalia contra la resistencia polaca a la 
invasión, tomando rehenes, disparando contra civiles, quemando viva a la 
gente, arrasando granjas y muchas otras cosas, no actuaban movidas por 
necesidades militares, sino que estaban al servicio de una ideología de odio 
y desprecio raciales que iba a estar en gran medida ausente en su invasión 
de otros países situados al oeste.28% La violencia contra los enemigos 
políticos y raciales, reales o imaginados, se había convertido en moneda 
corriente en el Tercer Reich mucho antes de que la guerra diese comienzo. 
La violencia desatada contra los polacos y especialmente contra los judíos 
desde primeros de septiembre de 1939 continuó e intensificó esa línea de 
actuación establecida por el Tercer Reich, como lo hicieron el saqueo y la 
expropiación a las que unos y otros se vieron sometidos. En la mente de 
Hitler y en la de los nazis más preponderantes, la justificación esgrimida en 


último término era preparar Alemania para la guerra eliminando la supuesta 
amenaza de la presencia judía y anticipándose de ese modo a la posibilidad 
de sufrir una «puñalada por la espalda» por parte de elementos subversivos 
en el frente interno, como los que ellos creían que habían conducido a la 
derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial.299 

Eran evidentes las consideraciones a este tenor, por ejemplo, en el trato 
nazi de la Polonia ocupada, concebido desde el inicio para servir de 
trampolín a la invasión largo tiempo imaginada de la Rusia soviética. Y 
también lo eran en relación con el asesinato en masa de los enfermos 
mentales y los discapacitados que dio comienzo en el verano de 1939. Ello 
tampoco era un mero producto de la guerra, y menos aún la consecuencia 
de una petición del todo casual que los padres de un bebé discapacitado le 
hicieron a Hitler, como se ha insinuado en ocasiones. Por el contrario, 
también había sido planeado durante mucho tiempo, presagiado por la 
esterilización en masa de cerca de 400.000 «discapacitados» alemanes antes 
del estallido de la guerra y en preparación desde mediados de la década de 
1930. La violencia desatada por las fuerzas alemanas en Polonia se había 
programado también con anterioridad. Ésta se desprendía lógicamente a 
partir de las políticas que los nazis habían seguido en tiempos de paz, 
extendiéndolas e intensificándolas en formas nuevas y espantosas.300 En 
menos de dos años tales políticas iban a ser todavía más alentadas y 
aplicadas a una escala aún mayor. Entretanto, por grande que fuese su 
obsesión por la limpieza étnica y la búsqueda de «espacio vital» en el este, 
Hitler y los nazis se enfrentaban no obstante al hecho de que lo que se había 
iniciado en septiembre de 1939 no era tan sólo la ampliación largo tiempo 
soñada de las fronteras políticas y étnicas de Alemania hacia el este, sino 
también, no tan alentadoramente para ellos, una guerra mundial en la cual 
se enfrentaba a Alemania el poder conjunto de Gran Bretaña y Francia, los 
dos países europeos con los imperios más vastos de ultramar, vencedores 
contra Alemania de la contienda librada entre 1914 y 1918. Hasta el último 
momento, Hitler había esperado que ese conflicto se pudiese evitar y que le 
dejasen destruir Polonia en paz. Ahora, sin embargo, se enfrentaba con el 
problema de qué hacer con los enemigos de Alemania en el oeste. 


2 


LA SUERTE DE LA GUERRA 


«LA OBRA DE LA PROVIDENCIA» 


El 8 de noviembre de 1939, hacia las ocho de la tarde, Hitler entró en la 
Búrgerbráukeller, la cervecería de Múnich donde había lanzado su fallido 
putsch en 1923. Allí estaba previsto que pronunciase su discurso anual ante 
los líderes regionales y los «antiguos combatientes» del movimiento nazi. 
En el mitin de 1939, Hitler habló poco menos de una hora. Entonces, para 
sorpresa de todos, salió abruptamente hacia la estación de ferrocarril para 
viajar a Berlín, donde se requería su presencia en la Cancillería del Reich 
con motivo de las discusiones sobre la invasión planeada de Francia, 
pospuesta tan sólo dos días antes debido al mal tiempo. A los «antiguos 
combatientes» les causó decepción el hecho de que no siguiese su 
costumbre habitual de quedarse aún por espacio de una media hora para 
departir. La mayoría de ellos fueron marchándose poco a poco, 
permaneciendo en el local unas cien personas para poner orden. A las 9:20, 
menos de media hora después de que Hitler hubiese abandonado el edificio, 
se produjo una fuerte explosión en el local. La galería superior y el techo se 
vinieron abajo, y puertas y ventanas saltaron por los aires a causa de la onda 
expansiva. Tres personas murieron en el acto, otras cinco fallecieron más 
tarde debido a sus heridas, y sesenta y dos más sufrieron lesiones. Muchos 
de quienes lograron salir de las ruinas, tosiendo y balbuceando, magullados, 
sangrando y cubiertos de polvo, creían haber sido víctimas de un 
bombardeo aéreo británico. Sólo poco a poco iban cayendo en la cuenta de 
que la explosión la había causado una bomba escondida en alguna de las 
columnas centrales del salón. 


Hitler tuvo noticia de lo sucedido cuando su tren se detuvo en 
Núremberg. Al principio pensó que se trataba de una broma. Pero cuando 
vio que a su alrededor no había nadie que se estuviera riendo, se dio cuenta 
de que había escapado de la muerte por muy poco. Una vez más, afirmó, la 
Providencia le había protegido para las tareas que tenía por delante. ¿Quién, 
se preguntaron los líderes nazis, estaba detrás de aquel cobarde atentado 
contra la vida de Hitler? Al cabo de poco más de dos meses de guerra, la 
respuesta parecía obvia. Tenía que ser cosa de los servicios secretos 
británicos. Hitler ordenó personalmente el secuestro de dos agentes 
británicos a quienes Walter Schellenberg, jefe de inteligencia del Servicio 
de Seguridad de las SS de Heydrich, había mandado vigilar en la frontera 
holandesa, en Venlo. A buen seguro, revelarían los orígenes del complot. 
Schellenberg contactó con los agentes y les convenció para reunirse con 
hombres de las SS a quienes ellos creían representantes de la resistencia 
alemana en el ejército. Los hombres de las SS dispararon a un agente de 
inteligencia holandés que trató de interponerse y trasladaron con rapidez a 
los agentes británicos al otro lado de la frontera alemana antes de que nadie 
pudiese detenerlos. Pero aunque en Berlín persuadieron a los agentes 
británicos para que proporcionasen los nombres de numerosos agentes 
británicos en el continente, no pudieron esclarecer en lo más mínimo el 
atentado. ! 

La máquina propagandística de Goebbels no tardó en bombear 
denuncias sobre los servicios secretos británicos. La verdad únicamente 
empezó a aflorar cuando, en un lugar remoto del sur de Alemania, la policía 
de fronteras detuvo a un carpintero de treinta y ocho años de edad llamado 
Georg Elser, que estaba intentando cruzar la frontera suiza sin 
documentación en regla. Al registrar sus ropas y efectos personales, 
encontraron una postal de la cervecería donde la explosión se había 
producido, así como una mecha para explosivos y bosquejos de una bomba. 
Elser fue entregado de inmediato a la Gestapo local. Cuando la oficina de la 
Gestapo tuvo conocimiento de la explosión, los policías ataron cabos y 
enviaron a Elser a Múnich para interrogarlo. Al principio nadie podía creer 
que el carpintero hubiese actuado por cuenta propia. Se detuvo a 
sospechosos de toda clase, una ola de denuncias de individuos a quienes se 


había visto actuar de manera sospechosa cerca del escenario donde había 
tenido lugar el atentado alimentaba el proceso. Heinrich Himmler llegó al 
centro de interrogatorios, le asestó una y otra vez puntapiés a Elser con sus 
botas militares y ordenó que le golpearan. Pero Elser se mantuvo en sus 
trece sosteniendo que había actuado enteramente por propia iniciativa. La 
Gestapo le hizo fabricar incluso una réplica exacta de la bomba que, para su 
asombro, él hizo perfectamente. Al final, se vieron obligados a admitir de 
puertas adentro que había actuado solo.? 

Georg Elser era un hombre corriente de origen humilde cuyo padre 
cruel y violento había provocado en él una aversión intensa a la tiranía. 
Miembro en aquel tiempo de la Liga de Combatientes del Frente Rojo 
[Rotfrontkampferbund!| del Partido Comunista, se vio en dificultades para 
encontrar trabajo durante el Tercer Reich y acusaba a Hitler de su 
infortunio. En Múnich había reconocido la cervecería donde Hitler iba a 
pronunciar su discurso anual, y se dispuso a preparar el atentado. En el 
transcurso de muchos meses se dedicó a hurtar explosivos, un detonador y 
otros materiales a sus patronos en una cantera, lo que le daba acceso al tipo 
adecuado de material. Subrepticiamente, Elser tomó medidas en la 
cervecería, si bien un intento de obtener allí mismo un empleo quedó en 
nada. Cada noche tomaba allí su cena a eso de las nueve, luego se escondía 
en un cuarto utilizado como almacén hasta que el local quedaba cerrado 
durante la noche. En las horas de la madrugada, Elser trabajaba 
minuciosamente en una columna maestra que había escogido como el mejor 
sitio para la explosión, instalando una puerta secreta en el revestimiento de 
madera, ahuecando los ladrillos, introduciendo en su interior los explosivos 
y el detonador, y fijando el temporizador fabricado para la ocasión. Al cabo 
de dos meses, el 2 de noviembre de 1939, introdujo la bomba; tres noches 
más tarde instaló el temporizador, programado para las 9:20 de la noche del 
día 8, cuando, pensaba él, Hitler se encontraría en pleno discurso. Lo único 
que evitó que Hitler muriese en el acto fue que abrevió su discurso para 
marcharse a Berlín.3 

El efecto sobre la opinión pública, según informaba servilmente el 
Servicio de Seguridad de las SS, no fue otro que provocar una reacción 
popular de animadversión hacia los británicos. «El amor por el Fúbhrer se ha 


hecho aún mayor si cabe, y las actitudes en relación con la guerra se han 
hecho más positivas en muchos segmentos de la población gracias al 
atentado». Tan extendido estaba este efecto que el reportero 
norteamericano William L. Shirer pensó que los mismos nazis habían 
escenificado el ataque para granjearse la simpatía de la gente. ¿Por qué si 
no, cavilaba él, habían «abandonado el edificio tan presurosamente los 
peces gordos»? Pero esta teoría, aunque más tarde también la hayan 
defendido algunos historiadores, adolecía en realidad de tan escaso 
fundamento como la teoría contraria sostenida por los nazis, según la cual 
los británicos habían estado maniobrando detrás del atentado. Al propio 
Elser lo enviaron al campo de concentración de Sachsenhausen. De haber 
habido un juicio formal, hubiese sido de dominio público que había actuado 
solo, y Hitler y los dirigentes nazis preferían mantener la ficción de que 
había formado parte de un complot urdido por los servicios secretos 
británicos. Elser se negó en redondo a contar otra cosa que no fuese la 
verdad. Por si cambiaba de opinión, lo mantuvieron en el campo como a un 
prisionero especial y le dieron dos cuartos para su uso exclusivo. Hasta le 
permitieron utilizar uno de ellos como taller para que pudiese seguir 
ejerciendo su oficio de carpintero. Recibía un suministro regular de 
cigarrillos y se entretenía tocando la cítara. No le permitían hablar con otros 
prisioneros ni recibir visitas. Pero su muerte no serviría de nada sin el tipo 
de confesión que los nazis querían, y ésta nunca iba a producirse.” 


II 


El atentado se produjo en un momento en el que Hitler, tras el contundente 
éxito de su conquista de Polonia, tenía su atención puesta en el conflicto 
con Gran Bretaña y Francia. Ambos países habían declarado la guerra a 
Alemania inmediatamente después de la invasión. Sin embargo, desde el 
mismo comienzo se dieron cuenta de que era poco cuanto podían hacer para 
ayudar a los polacos. Ya estaban bien armados a mediados de la década de 
1930, pero sólo habían empezado a incrementar el ritmo en la fabricación 
de armas en 1936 y precisaban de más tiempo. Se inclinaban al principio 
por librar una guerra de contención; sólo más tarde, tras alcanzar a los 


alemanes en hombres y materiales, podrían pasar a la ofensiva. Aquél fue el 
período de la «guerra falsa», dróle de guerre, Sitzkrieg, durante el cual 
todos los países beligerantes aguardaban nerviosamente el inicio de 
hostilidades importantes. Hitler comunicó el 9 de octubre de 1939 a las 
fuerzas armadas alemanas que lanzaría un ataque en el lado occidental si los 
británicos rechazaban un compromiso. Sin embargo, el Alto Mando del 
Ejército alemán advertía que la campaña polaca había consumido 
demasiados recursos y hacía falta tiempo para recuperarse. Además, los 
franceses y los británicos serían con toda seguridad adversarios mucho más 
combativos que los polacos. Esa advertencia dejó a Hitler enormemente 
preocupado, y el 23 de noviembre de 1939 recordó en una reunión con 
doscientos altos mandos que los generales habían visto con aprensión la 
remilitarización de Renania, la anexión de Austria, la invasión de 
Checoslovaquia y otras políticas audaces que finalmente se habían 
convertido en triunfos. El fin último de la guerra, les dijo una vez más, era 
la creación de un «espacio vital» en el este. Si el mismo no se conquistaba, 
el pueblo alemán se extinguiría. «Podremos enfrentarnos a Rusia 
únicamente cuando estemos liberados en la parte occidental», advirtió. 
Rusia sería militarmente débil al menos en el transcurso de los dos años 
siguientes, de manera que ahora era el momento de asegurar la retaguardia 
de Alemania y evitar la guerra en dos frentes, de consecuencias tan 
catastróficas en 1914-1918. A Inglaterra únicamente cabía derrotarla tras la 
conquista de Francia, Bélgica y Holanda y la ocupación de la costa del 
Canal. Por consiguiente, ello debería hacerse lo antes posible. Alemania era 
más poderosa que nunca. Más de un centenar de divisiones estaban 
preparadas para atacar. La situación de los suministros era buena. Gran 
Bretaña y Francia no habían completado su rearme. Por encima de todo, 
dijo Hitler, Alemania contaba con un factor que la convertía en invencible: 
él mismo. «Estoy convencido del valor de mi inteligencia y del poder de mi 
decisión [...] La suerte del Reich depende sólo de mí [...] No retrocederé 
frente a nada y destruiré a todo aquel que se me oponga». Proclamó que el 
destino estaba con él, espoleado por haber escapado a la bomba en la 
cervecería quince días antes. «Incluso en los sucesos presentes veo la 
Providencia».? 


Los generales al mando estaban consternados por el nuevo arrebato de 
lo que ellos consideraban una agresividad irresponsable de Hitler. Alegaban 
que hacía falta tiempo para formar a más reclutas y para reparar y reponer 
los equipos dañados o perdidos en la campaña polaca. El jefe del Estado 
Mayor del Ejército, Franz Halder, estaba tan alarmado que volvió a 
reanudar los planes conspiratorios, planes que había estado tramando 
durante una discusión similar en relación con la invasión prevista de 
Checoslovaquia en el verano de 1938, con otros oficiales, espíritus 
descontentos en la contrainteligencia del ejército, así como funcionarios y 
políticos conservadores. Durante un tiempo, Halder incluso había llevado 
consigo un revólver cargado oculto, a la espera de disparar a Hitler en 
cuanto la ocasión se presentara. Sólo le disuadieron de utilizarlo el firme 
sentido de la obediencia a su juramento de lealtad al Fúhrer nazi y el 
conocimiento de que apenas contaría con el apoyo de la gente ni 
ciertamente con el de los oficiales bajo su mando. Los conspiradores 
empezaron en noviembre de 1939 a preparar nuevamente la detención de 
Hitler y de sus ayudantes principales, con la idea de entregarle el poder a 
Góring, ya que se sabía de él que albergaba serias dudas en relación con 
librar una guerra contra Gran Bretaña y Francia. Sin embargo, el 23 de 
noviembre de 1939 Hitler se dirigió a sus principales generales. «El Fúhrer 
—señaló uno de ellos— adopta una postura que se encuentra en las 
antípodas de cualquier clase de derrotismo». Su discurso delataba «cierto 
mal humor en relación con los jefes del ejército». «““¡La victoria —dijo— 
no puede ganarse a fuerza de esperar!”».!1% Creyendo que Hitler se había 
enterado del complot, Halder sintió pánico y se echó atrás totalmente. El 
plan quedó en nada. En última instancia, la falta de comunicación y de 
coordinación entre los conspiradores y la ausencia de planes concretos para 
el período posterior a la detención de Hitler habían condenado al fracaso la 
conspiración desde su mismo comienzo.!! 

Al final, el enfrentamiento se demostró en todo caso innecesario, ya 
que Hitler se vio obligado a posponer una y otra vez la ofensiva a lo largo 
del invierno de 1939-1940 debido a las malas condiciones climatológicas. 
Las fuertes lluvias incesantes convertían en un lodazal el terreno en grandes 
extensiones de Europa occidental, haciendo inviable para los carros de 


combate y los vehículos con blindaje pesado de los alemanes desplazarse 
con la rapidez que había sido un elemento decisivo en la campaña polaca. 
Los meses de retraso resultaron beneficiosos para los preparativos bélicos 
alemanes a medida que Hitler introducía cambios importantes en el 
programa de armamento. A finales de la década de 1930 Hitler había estado 
reclamando la creación de una fuerza aérea a gran escala. Pero Alemania 
carecía de reservas suficientes de combustible aéreo. Y en el verano de 
1939 la escasez de acero y de otras materias primas, así como de ingenieros 
cualificados para la construcción, estaba llevando a un ajuste drástico a la 
baja del programa. La fabricación de aviones tenía además que competir 
con la de carros de combate y la de acorazados. La intensa presión a que le 
sometió el Ministerio del Aire, convenció a Hitler para fijar nuevamente 
como una prioridad máxima la producción de bombarderos Junkers 88 en 
agosto de 1939, Un recorte en el programa naval permitió también a Hitler 
exigir un aumento masivo en la fabricación de munición, en especial de 
proyectiles para la artillería. Desde ese momento, los aeroplanos y la 
munición absorbieron siempre dos tercios o más de los recursos destinados 
a la fabricación de armas. Pero estos cambios se introducían con lentitud en 
los sistemas de planificación y de producción por cuanto había que trazar 
nuevos planos, actualizar las máquinas, construir los equipos y reorganizar 
las plantas existentes y abrir otras nuevas. La escasez de mano de obra se 
veía agravada por la incorporación a filas de los obreros, mientras que la 
insuficiente inversión en el sistema ferroviario alemán era la causa de que 
no hubiera trenes suficientes para transportar armamento, componentes y 
materias primas a lo largo y ancho del país y de que el abastecimiento de 
carbón para la industria empezase a sufrir serios retrasos. Corregir todos 
estos factores requería tiempo.!2 

No fue hasta febrero de 1940 cuando la fabricación de municiones 
empezó a incrementarse de manera significativa. En julio de 1940 la 
fabricación alemana de armamento se había doblado.!3 Sin embargo, para 
entonces Hitler ya había perdido la paciencia con el sistema de adquisición 
de armamento dirigido por las fuerzas armadas bajo la dirección del general 
Georg Thomas. Hitler puso en marcha el 17 de marzo de 1940 un 
Ministerio para Municiones de nueva creación. El hombre a quien puso a 


cargo del mismo fue Fritz Todt, su ingeniero preferido, que había sido el 
cerebro de uno de los proyectos acariciados por Hitler en la década de 1930, 
la construcción de un sistema nuevo de autopistas.!* Tan abatido estaba por 
todo ello el jefe de la Oficina de Adquisiciones del Ejército, el general Karl 
Becker, y por la campaña de rumores desatada criticando la supuesta 
ineficacia de su organización, una campaña orquestada en parte por 
representantes de fabricantes de armas como Krupps, que veían una 
oportunidad en esta nueva situación, que se suicidó de un disparo. Todt creó 
de inmediato un sistema de comités para los distintos aspectos de la 
fabricación de armas, en el que los industriales desempeñaban un papel 
fundamental. El aumento en la producción de armas que se produjo en los 
meses siguientes obedeció en buena medida a que el régimen anterior de 
adquisiciones había logrado desbloquear los cuellos de botella que lastraban 
el abastecimiento de materias primas vitales como el cobre y el acero. Pero 
fue a Todt a quien atribuyeron todo el mérito.!5 


TI 


Del Pacto Germano-Soviético y las negociaciones posteriores en torno a la 
invasión de Polonia se había derivado que los alemanes cedieran a la esfera 
rusa de influencia no solamente el este de Polonia y los Estados bálticos 
sino también Finlandia. Stalin, en octubre de 1939, exigió que los 
finlandeses cediesen a Rusia el área situada inmediatamente al norte de 
Leningrado y la parte occidental de la península de Rybachi a cambio de 
una gran extensión de la Carelia oriental. Pero las negociaciones se 
rompieron el 9 de noviembre de 1939. El 30 de noviembre se produjo la 
invasión del Ejército Rojo, instaurando un gobierno títere comunista en una 
localidad de la frontera finlandesa e instándolo a firmar un acuerdo que 
cedía el territorio reclamado por Stalin. Sin embargo, fue entonces cuando 
las cosas empezaron a torcerse seriamente para el mandatario soviético. A 
muchos de los generales de mayor peso los habían depurado en las purgas 
de la década de 1930, y las tropas soviéticas carecían de preparación y 
estaban mal dirigidas. El invierno ya se había iniciado, y las tropas 
finlandesas, camufladas de blanco y desplazándose ágilmente mediante 


esquíes, aventajaban en estrategia a los reclutas soviéticos sin experiencia, a 
quienes no se había enseñado a combatir con nieves profundas. De hecho, 
algunos oficiales soviéticos consideraban el camuflaje como una muestra de 
cobardía y se negaban a recurrir a él incluso si era posible utilizarlo. 
Entrenados únicamente para atacar, unidades enteras del Ejército Rojo 
fueron a su muerte al toparse directamente con los nidos de ametralladoras 
construidos en los búnkeres defensivos de la Línea Mannerheim, una 
extensa sucesión de trincheras de cemento que toman su nombre del 
comandante en jefe finlandés.!$ 

«Estamos cayendo como moscas», se quejaba un soldado soviético de 
infantería destinado en el frente finlandés en diciembre de 1939, Para 
cuando el conflicto había llegado a su fin, habían perecido más de 126.000 
soldados soviéticos y a 300.000 los habían evacuado desde el frente debido 
a las heridas sufridas, las enfermedades o la congelación. Las bajas 
finlandesas también fueron severas, en realidad lo fueron más si cabe 
atendiendo a la proporcionalidad, con 50.000 muertos y 43.000 heridos. No 
obstante, no cabía duda de que los finlandeses habían causado un gran daño 
a los soviéticos. Sus tropas, enardecidas por el fuerte compromiso nacional, 
no sólo mostraron valor y determinación, sino además ingenio. Siguiendo el 
ejemplo de las fuerzas de Franco en la Guerra Civil española, los 
finlandeses recogían botellas de licor vacías, las llenaban con queroseno y 
otras sustancias químicas, introducían una mecha en cada una de ellas y 
acto seguido las encendían y las arrojaban contra los carros de combate 
soviéticos que se aproximaban, cubriéndolos de llamas. «Jamás hubiera 
pensado que un tanque pudiera arder tanto tiempo», dijo un veterano de 
guerra finlandés. También se inventaron un nombre nuevo para el proyectil: 
en honor del ministro de Exteriores soviético, los llamaron «cócteles 
Molotov».!7 Al final, sin embargo, las cifras hablaron. Tras el fracaso de 
una segunda ofensiva, Stalin reunió una gran cantidad de refuerzos, al 
tiempo que dejaba caer su gobierno títere finlandés y ofrecía negociaciones 
al régimen finlandés legítimo en Helsinki. En la noche del 12 al 13 de 
marzo de 1940, admitiendo lo inevitable, los finlandeses aceptaron un 
tratado de paz que adjudicaba una cantidad de territorio sustancialmente 
mayor en el sur a la Unión Soviética que el que ésta había reclamado al 


principio. No obstante, a pesar de su derrota final y de la apertura de una 
base militar soviética en su territorio, los finlandeses habían conservado su 
independencia. Su resistencia tenaz y efectiva había revelado la debilidad 
del Ejército Rojo y convencido a Hitler de que no tenía nada que temer de 
él. Para Stalin, Finlandia iba a servir ahora como un Estado tapón 
subordinado para dejar a Rusia al margen de cualquier conflicto que 
pudiese librarse en Escandinavia entre Alemania y los aliados. Las 
dificultades y los desastres múltiples de la guerra persuadieron a Stalin de 
que debía incorporar al servicio activo en puestos de mando a los ex 
oficiales a quienes había sometido a la purga y a la deshonra. También 
incitaron a sus generales a poner en marcha reformas militares de 
envergadura con las que confiaban en que el Ejército Rojo actuaría mejor la 
próxima vez que entrase en acción.!$ 
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5. Ganancias territoriales soviéticas, 1939-1940. 


Entretanto, sin embargo, el conflicto en Finlandia y el fracaso 
anglofrancés a la hora de intervenir hicieron que Hitler pusiera sus ojos en 
Noruega. Los puertos costeros del país podrían erigirse en enclaves donde 
situar bases de una importancia vital para las operaciones submarinas 
alemanas contra Gran Bretaña. Además, podían procurar un canal esencial 
para la exportación del imprescindible mineral de hierro con destino a 
Alemania desde la neutral Suecia, especialmente durante el invierno, 
cuando Narvik se mantenía libre de hielo. A ojos de Hitler, la falta de 
cualquier perspectiva inminente de invadir Francia y la posibilidad evidente 
de que los británicos llevasen a cabo una invasión con carácter preventivo 
convirtieron en apremiante lanzar una ofensiva contra Noruega. Ya en 
octubre de 1939, el comandante en jefe de la armada alemana, el gran 
almirante Raeder, consciente de las consecuencias del fracaso de Alemania 
a la hora de controlar la costa noroccidental europea en la Primera Guerra 
Mundial, estuvo presionando a Hitler para imponer ese rumbo. Para 
preparar el terreno, Raeder estableció contacto con el líder del Partido 
Fascista Noruego, Vidkun Quisling. Nacido en 1887, Quisling, hijo de un 
pastor protestante, había salido de la academia militar con las calificaciones 
más altas de la historia de la misma, y con veinticuatro años se incorporó al 
Estado Mayor del Ejército. Entre 1931 y 1933 sirvió como ministro de 
Defensa en un gobierno dirigido por el Partido Agrario, una formación 
nacionalista formada no mucho antes para representar a las pequeñas 
comunidades agrícolas en ese país de 3 millones de habitantes. La rápida 
industrialización había producido el surgimiento de un movimiento obrero 
procomunista radical en las ciudades, causante de una gran inquietud entre 
el campesinado. Por entonces, Quisling estaba proclamando abiertamente la 
superioridad de la raza nórdica y advirtiendo contra la amenaza del 
comunismo. Quisling se presentaba a sí mismo como un defensor de los 
intereses de los campesinos. En marzo de 1933, cuando cayó el gobierno, 
fundó su propio movimiento, Unidad Nacional, revistiéndolo con ideas tales 
como el principio de liderazgo, inspirándose en el régimen nazi recién 
instaurado en Alemania. !? 


El movimiento de Quisling no consiguió hacer progreso alguno en la 
década de 1930. Se lo impidió el giro hacia una postura centrista de los 
socialdemócratas noruegos, basado en reconciliar los intereses de los 
obreros y los campesinos. Ello produjo una mayoría parlamentaria 
socialdemócrata a partir de 1936. Quisling tuvo contactos con los nazis, 
visitando a Hitler a principios de 1940 para intentar convencerle de que 
respaldase un golpe fascista encabezado por el propio Quisling. Los 
alemanes eran escépticos en vista de la evidente falta total de apoyo a 
Quisling entre la población noruega. Sin embargo, éste convenció a Hitler 
de que era probable que los aliados invadieran Noruega, y dos días después 
de su reunión Hitler ordenó planificar el inicio de un ataque preventivo 
alemán. Quisling viajó a Copenhague el 4 de abril de 1940 y se reunió con 
un oficial de la comandancia alemana a quien proporcionó detalles de los 
preparativos defensivos noruegos e indicó los mejores lugares para llevar a 
cabo la invasión. Por nefasta que fuera, la traición de Quisling se iba a 
revelar útil para la propaganda aliada en un aspecto: tal vez porque su 
nombre fuera fácil de pronunciar, el caso es que no tardó en convertirse en 
un término práctico para referirse a traidores de toda laya, en lugar de 
«quintacolumnista», empleado por vez primera en la Guerra Civil española, 
que a juicio de los propagandistas británicos ya había olvidado la mayoría 
de la gente.20 

El 1 de marzo de 1940, Hitler dictó una orden formal para la invasión 
(apodada «Ejercicio Weser»), la cual, por razones geográficas obvias, iba a 
abarcar no sólo Noruega sino también Dinamarca. Rechazando la objeción 
de que noruegos y daneses eran neutrales y probablemente iban a seguir 
siéndolo, Hitler señaló que sólo sería necesaria una fuerza relativamente 
pequeña en vista de la debilidad de las defensas enemigas. El 9 de abril de 
1940 fuerzas alemanas cruzaban desde el sur la frontera terrestre con 
Dinamarca a las 5:25 de la mañana, mientras que un desembarco de tropas 
aerotransportadas en Álborg se apoderaba de la base principal de la fuerza 
aérea danesa, y por mar se producía una invasión en cinco puntos 
diferentes, Copenhague incluida, cuyos defensores se encontraban 
completamente desprevenidos. El único problema surgió cuando el 
acorazado Schleswig-Holsteinm encalló. A las 7:20 de la mañana, 


reconociendo lo inevitable, el gobierno danés ordenó que cesara la 
resistencia. La invasión se había completado con éxito en menos de dos 
horas.2! En Noruega, sin embargo, las fuerzas invasoras encontraron más 
seria resistencia. Los barcos de transporte alemanes lograron eludir en su 
ruta a Trondheim y Narvik a los británicos que se hallaban al acecho, pero 
el mal tiempo dispersó la flota de apoyo compuesta por catorce 
destructores, dos acorazados (el Scharnhorst y el Gneisenau) y un crucero 
pesado, el Admiral Hipper. El crucero de combate británico Renown se topó 
con los dos acorazados y les causó daños lo bastante severos como para 
obligarles a retirarse, pero era un factor decisivo que los navíos británicos 
se encontraban demasiado alejados de la costa noruega para impedir que las 
fuerzas principales alemanas penetrasen por los fiordos noruegos. Las 
baterías costeras causaron algunos daños, y un crucero de combate de 
reciente botadura, el Bliicher, se fue a pique, pero ello no bastó para impedir 
que las tropas alemanas se hiciesen con el control de todas las ciudades 
noruegas más importantes, incluyendo la capital. Aun así, no fue un camino 
de rosas, y dos ataques de la flota británica hundieron diez destructores 
alemanes anclados en Narvik y sus alrededores el 10 y el 13 de abril de 
1940. Los alemanes perdieron asimismo quince buques de transporte, 
viéndose forzados a utilizar una flota de 270 barcos mercantes para 
transportar una fuerza de refuerzo compuesta por 108.000 soldados y sus 
pertrechos desde Dinamarca, mientras otros 30.000 eran aerotransportados. 
La dependencia del transporte aéreo y la falta de buques para el transporte 
de tropas ocasionó que la invasión inicial no pudiese disponer de la fuerza 
abrumadora que precisaba. Este hecho, sumado a las dificultades del terreno 
en su mayor parte montañoso de Noruega, propició que los noruegos 
tuvieran la oportunidad de ofrecer resistencia a las fuerzas invasoras 
alemanas.?22 

Las dificultades de la invasión se vieron agravadas por la decisión de 
proclamar a Quisling jefe de un nuevo gobierno pro alemán tan pronto 
como Oslo fue ocupada el 9 de abril. Algunos de los antiguos partidarios a 
quienes nombró como ministros suyos rechazaron públicamente unirse a 
Quisling, y el gobierno legítimo condenó con rotundidad la actuación de 
éste. El rey llamó a proseguir la resistencia, y abandonó Oslo con el 


gabinete ministerial. Contaba con el apoyo del ejército y de la inmensa 
mayoría del pueblo noruego, indignado ante la toma del poder por un títere 
a todas luces de los alemanes que no contaba con ninguna clase de apoyo 
electoral significativo. La proclamación de Quisling de una «revolución 
nacional» el primero de mayo de 1940, cuando tildó al rey y al gobierno de 
traidores que se habían vendido a los judíos que dirigían Gran Bretaña y 
consagró el futuro de Noruega a lo que él llamaba la «Comunidad 
Germánica de Destino», sólo fue motivo de escarnio.23 Las tropas noruegas 
tuvieron un papel significativo en los combates en torno a Narvik y los 
otros puertos occidentales tras la invasión alemana. No había duda de que 
las cosas no marchaban como habían planeado los alemanes. Pero aún 
marchaban de manera más desastrosa para los británicos. El 14 y el 17 de 
abril fuerzas británicas, apoyadas por tropas de la Legión Extranjera 
francesa y varias unidades polacas, desembarcaron en dos puntos situados 
en la costa a mitad de camino. Pero había confusión en lo relativo a la 
dirección que debían tomar. Muchos de los soldados estaban mal 
pertrechados para combatir en invierno y carecían de raquetas para andar 
por la nieve: otros iban tan sobrecargados con sus equipos de invierno que 
apenas podían moverse. La falta de apoyo aéreo efectivo resultaba crucial. 
Los aeroplanos alemanes los bombardeaban sin compasión. Después de 
muchos retrasos, los aliados ocuparon Narvik el 29 de mayo de 1940, pero 
los refuerzos alemanes empezaban por fin a llegar, y un ataque sorpresa 
fruto del cual se hundió el portaaviones Glorious el 4 de junio junto con 
todos los aviones que llevaba a bordo dejó bien a las claras las dificultades 
de la posición británica. Las fuerzas aliadas situadas al sur de Narvik ya se 
habían retirado, y tras destruir el puerto las fuerzas que ocupaban la propia 
ciudad zarparon rumbo a casa el 8 de junio de 1940. El día anterior, el rey 
de Noruega y su gobierno habían partido hacia el exilio a bordo del crucero 
Devonshire tras ordenar un alto el fuego, pero dejando claro que se 
mantendría un estado de guerra entre su país y el Tercer Reich hasta nuevo 
aviso.24 

A pesar de las dificultades con que se habían tropezado, los alemanes 
habían salido vencedores mediante un ataque sin precedentes coordinado 
por tierra, mar y aire. Ahora ocupaban una parte extensa de la costa 


noroccidental del continente, donde establecieron una serie de bases navales 
de gran importancia, en especial para los submarinos, cuyo papel era tan 
vital para impedir a los británicos recibir suministros procedentes de 
América. No sólo quedaban ahora aseguradas las entregas suecas de 
mineral de hierro a Alemania, sino que la propia Suecia, todavía 
nominalmente neutral, había quedado efectivamente reducida a la posición 
de un Estado cliente de Alemania. Incluso durante la campaña noruega las 
autoridades suecas habían permitido el transporte de suministros alemanes a 
través de territorio sueco; también permitieron más tarde el tránsito de 
cientos de miles de soldados alemanes. Los astilleros suecos construyeron 
buques de guerra para la armada alemana y la economía sueca se convirtió 
en la fuente de suministros de prácticamente todo cuanto poseía y los 
alemanes precisaran. Por el contrario, la operación aliada en conjunto había 
sido, como William L. Shirer anotó en su diario, una «debacle». Los planes 
británicos para sembrar de minas el perímetro de los puertos noruegos 
esenciales se habían ido posponiendo una y otra vez hasta que fue 
demasiado tarde. La coordinación entre el ejército y la marina británicos 
había sido pobre. La planificación militar había sido confusa e 
inconsistente. Las fuerzas británicas se habían visto forzadas a emprender 
una humillante retirada poco tiempo después de su desembarco. En Narvik 
habían vacilado fatalmente antes de avanzar, perdiendo así el factor 
sorpresa y dando margen a los alemanes para que sumasen refuerzos. Todo 
ello no auguraba nada bueno para el futuro del esfuerzo bélico británico.25 
Tanto es así que ya el 21 de marzo de 1940 el oficial del ejército Hans 
Meier-Welcker se hizo eco en su diario de un optimismo general entre los 
alemanes corrientes de que en verano la guerra se habría terminado.?6 

Las recriminaciones en Londres no tardaron en manifestarse. En la 
defensa de su conducción de la guerra ante la Cámara de los Comunes, el 
primer ministro, Neville Chamberlain, sonó torpe y nada convincente. El 
líder del Partido Laborista en la oposición, Clement Attlee, no se anduvo 
por las ramas. «No es sólo Noruega —dijo—. Noruega viene a ser la 
culminación de muchas otras frustraciones. La gente dice que los 
principales responsables de la dirección de los asuntos son hombres que han 
tenido una carrera prácticamente ininterrumpida de fracasos. Noruega vino 


después de Checoslovaquia y Polonia. En todas partes la misma historia: 
“demasiado tarde”». La valoración habitualmente contundente de Attlee 
acerca de la situación era compartida por muchos. El Partido Laborista en la 
oposición decidió forzar una votación al respecto. Votaron 486 miembros de 
un total de 615: de unos 80 conservadores se concluyó que se habían 
abstenido ausentándose del debate, mientras que otros 40 de ellos que sí 
estuvieron presentes votaron con la oposición. Una mayoría de gobierno de 
213 quedó rebajada drásticamente a 80. Al día siguiente, cediendo ante lo 
inevitable, Chamberlain decidió renunciar, era un hombre roto. Murió ese 
mismo año.?7 El político considerado por la mayoría como su sucesor 
natural era el secretario de asuntos exteriores Edward Halifax, Lord 
Halifax, miembro de la Cámara Alta, quien declinó asumir el cargo porque 
consideraba, juiciosamente, que sería imposible liderar el país desde la 
Cámara de los Lores. A consecuencia de ello, la elección recayó en Winston 
Churchill. Como primer lord del Almirantazgo, Churchill había sido 
formalmente responsable de la debacle noruega, pero, pese a haber tenido 
que defender la posición del gobierno durante el crucial debate, había 
escapado en buena medida a las críticas debido a la extendida sensación de 
que su audacia se había visto frustrada por la cautela de otros. Con una edad 
de sesenta y cinco años en el momento de su nombramiento, Churchill 
había conocido la acción en la Guerra de Sudán a finales del siglo xIx y en 
1914-1918. A lo largo de los años había ocupado numerosos cargos 
gubernamentales, pero cuando estalló la Segunda Guerra Mundial se había 
pasado buena parte de la década sentado en uno de los escaños traseros, 
aislado del gobierno por su reputación como disidente y sobre todo por sus 
críticas estridentes al Tercer Reich y su postura decididamente favorable al 
rearme. Churchill amplió de inmediato el gobierno para convertirlo en uno 
de unidad nacional. Su mensaje a la Cámara de los Comunes en su primer 
discurso tras el nombramiento fue inflexible. Declaró que Gran Bretaña 
combatiría hasta el final.28 


IV 


El ataque alemán a Dinamarca y Noruega anunció el lanzamiento de una 
operación mucho más extensa contra Francia y los países del Benelux. 
Discutido a lo largo de muchos meses, el plan inicial, más bien 
convencional, según el cual las fuerzas armadas lanzarían un ataque en tres 
frentes, sobre Francia, Bélgica y Holanda, se redujo a un ataque en dos 
frentes; luego el plan hubo de ser enmendado de nuevo cuando cayó en 
manos del enemigo tras la captura de un oficial del Estado Mayor que había 
realizado un aterrizaje de emergencia en Bélgica y no había conseguido 
destruir los documentos antes de que lo apresaran. Volviendo a redibujar los 
planes, Hitler empezó a inclinarse por un ataque sorpresa, único, 
concentrado, en el bosque de las Árdenas, un área boscosa y accidentada 
que por lo general se consideraba inapropiada para los carros de combate y, 
a consecuencia de ello, era defendida un tanto a la ligera por los franceses. 
Esto presentaba la ventaja de evitar tener que atacar las sólidas 
construcciones defensivas de la Línea Maginot, fuertemente fortificada, que 
se extendía por espacio de muchos kilómetros a lo largo de la frontera 
franco-alemana. Las dudas iniciales del Alto Mando del Ejército quedaron 
superadas cuando los juegos y las simulaciones de guerra del Estado Mayor 
dieron la razón de la defensa pormenorizada del nuevo plan improvisado 
por el general Erich von Manstein. Nacido en 1887, Manstein, un oficial 
cuya ambición resultaba tan irritante para el general Halder que éste lo 
había enviado a cumplir misiones de campaña en Stettin, era un estrecho 
colaborador del general Gerd von Rundstedt, quien había dirigido la 
planificación de la invasión de Polonia. Uno de los objetivos secundarios de 
este nuevo plan era asignar al Grupo de Ejércitos Sur de Rundstedt la parte 
del león de la invasión de Francia. En su reunión con Hitler el 17 de febrero 
de 1940, Manstein demostró que con una planificación cuidadosa era 
posible desplazar por las Árdenas una fuerza motorizada importante. Una 
vez allí, el grueso principal de las fuerzas alemanas debería enfilar hacia el 
Canal, aislando del sur a las fuerzas aliadas. Entretanto, otra fuerza atacante 
situada más al norte entraría en Bélgica y Holanda induciendo a engaño a 
los ejércitos aliados para que creyeran que era allí donde se iba a producir la 


ofensiva principal. La fuerza expedicionaria británica y el ejército francés 
se verían así rodeados por el norte y por el sur y arrinconados contra el 
mar. 29 

A principios de mayo las lluvias habían cesado, la campaña noruega 
estaba acercándose claramente a un final victorioso y el momento había 
llegado. Las tropas alemanas invadieron Holanda el 10 de mayo de 1940, 
algunas de ellas lanzándose en paracaídas, la mayoría limitándose a cruzar 
la frontera desde la propia Alemania. El ejército holandés se replegó, 
desgajándose de las fuerzas anglofrancesas situadas al sur. Con sólo ocho 
divisiones, no podían equipararse al ejército invasor alemán, mucho más 
numeroso. Un bombardeo alemán de Rotterdam el 14 de mayo de 1940, que 
causó la destrucción del centro de la ciudad y mató a muchos centenares de 
civiles, persuadió a los holandeses de que, con el fin de evitar nuevas 
matanzas, lo aconsejable era rendirse. Así lo hicieron el día siguiente. La 
reia Guillermina y el gobierno huyeron a Londres para proseguir la lucha 
desde el otro lado del Canal. Al mismo tiempo, fuerzas especiales alemanas 
compuestas por tropas paracaidistas e infantería de planeadores se 
apoderaron de los puentes y las construcciones defensivas clave y se 
aseguraron el control de las rutas principales hacia Bélgica, donde las tropas 
encargadas de la defensa, al no conseguir coordinar sus acciones con el 
avance británico y francés para apoyarlas, no tardaron en verse obligadas a 
replegarse. El ataque fue rápido y aterrador. William L. Shirer quedó 
impresionado por la velocidad del avance alemán. Desplazándose al país en 
un vehículo con un grupo de reporteros, Shirer vio «las vías dobladas y 
retorcidas, y los vagones y locomotoras, descarrilados» en la estación de 
ferrocarril severamente bombardeada en la localidad de Tongres. «No se 
veía un alma. Dos o tres perros hambrientos hozaban tristemente las ruinas, 
tal vez buscando agua, comida y a sus amos».30 

Más adelante, dejaron atrás columnas de refugiados caminando 
fatigosamente por las carreteras, «las ancianas —según escribió Shirer— 
cargan con un bebé o dos en sus viejos brazos, las mujeres acarrean con las 
pertenencias familiares. Las afortunadas las llevaban en precario equilibrio 
sobre bicicletas y las pocas realmente afortunadas, en carretas. Todas 
estaban aturdidas, horrorizadas, con los rasgos de la cara hundidos por la 


tristeza y el sufrimiento, pero con una dignidad inmensa». Al llegar a 
Lovaina, Shirer vio que la biblioteca de la universidad, incendiada en un 
acto de represalia por soldados alemanes en la Primera Guerra Mundial a 
causa de la resistencia con que se habían topado, y reconstruida y 
reabastecida más tarde gracias a la ayuda de donaciones americanas, había 
sido destruida una vez más. «Del gran edificio de la biblioteca —escribió 
Shirer el 20 de mayo de 1940— tan sólo quedan en pie los muros. Las 
ruinas humean aún». La máquina propagandística de Goebbels se apresuró 
a manifestar que lo habían destruido los británicos, pero el comandante 
alemán allí destinado, encogiéndose de hombros, le dijo a Shirer que «se 
libró allí una dura batalla [...] Hubo un fuerte tiroteo en las calles, fuego de 
artillería y bombas». Añadió que todos los libros habían sido pasto de las 
llamas.3! El avance alemán prosiguió en medio de fuertes combates. Con 
veintidós divisiones a sus Órdenes, el ejército belga podía oponer una 
resistencia más tenaz que los holandeses. Pero también fue aplastado. El 28 
de mayo de 1940, el rey belga, Leopoldo III, sin consultar a los británicos o 
a los franceses, se rindió. Rechazando el consejo de su gobierno de seguirlo 
al exilio en Londres, Leopoldo no se movió. Los alemanes lo mantuvieron 
recluido durante el resto de la guerra.32 

La decisión de rendirse del rey belga estuvo enormemente influida por 
los acontecimientos que habían estado produciéndose más al sur. El 10 de 
mayo de 1940, al mismo tiempo que los ejércitos alemanes invadían 
Bélgica y Holanda, una gran fuerza alemana empezó a avanzar en secreto 
por las Árdenas. Los franceses se sentían confiados con su capacidad de 
resistir una invasión alemana. El rearme había proseguido a marchas 
forzadas, y a principios de 1940 los franceses contaban con alrededor de 
3.000 carros de combate modernos y eficaces con los que hacer frente a una 
fuerza blindada alemana de unos 2.500 carros de combate de calidad 
generalmente inferior, y alrededor de 11.000 piezas de artillería frente a las 
7.400 de los alemanes. En total, 93 divisiones francesas y 10 británicas se 
oponían a 93 divisiones alemanas. Los franceses disponían en Francia en la 
primavera de 1940 de 647 aviones de caza, 242 bombarderos y 489 aviones 
de reconocimiento, y los británicos, de 261 aviones de caza, 135 
bombarderos y 60 aviones de reconocimiento, sumando unos y otros un 


total de casi 2.000 aviones de combate; la fuerza aérea alemana contaba con 
unos 3.578 aviones de combate operativos en aquel momento, pero no 
bastaba para aplastar a sus adversarios cuando las fuerzas aéreas belga y 
holandesa se ponían en la balanza. Sin embargo, a pesar de la entrega 
reciente de 500 aviones modernos americanos, muchos de los aeroplanos 
franceses estaban obsoletos, y ni los británicos ni los franceses habían 
aprendido a utilizar sus aviones como apoyo táctico para las fuerzas de 
tierra de la manera en que los alemanes lo hicieron en Polonia. El resultado 
fue que en Holanda, Bélgica y Francia los bombarderos en picado alemanes 
fueron capaces de destruir las defensas antiaéreas enemigas, dañar las 
comunicaciones enemigas y establecer la superioridad en el aire antes de 
que pudiesen reaccionar las fuerzas aéreas aliadas. Además, los aliados 
mantuvieron muchos de sus aviones en reserva, mientras que la fuerza aérea 
alemana utilizaba casi toda su fuerza operativa en la contienda. Éste fue un 
juego audaz en el que los alemanes perdieron no menos de 347 aviones, 
incluyendo la mayor parte de los destinados al transporte de paracaidistas y 
de los planeadores utilizados en Holanda y Bélgica; no obstante, era un 
envite enormemente jugoso.33 

La inteligencia francesa falló completamente a la hora de predecir 
cómo tendría lugar la invasión alemana. Se tuvo noticia de algunos 
preparativos, pero nadie reunió toda la información para obtener una 
imagen coherente, y los generales siguieron dando por descontado que aún 
eran operativos los planes obsoletos capturados. Inspirándose en su 
experiencia de la Primera Guerra Mundial, el estamento militar francés no 
supo ver cuán rápido y cuán lejos podían desplazarse las divisiones 
blindadas alemanas. Desde el estancamiento de la guerra de trincheras en 
1914-1918, la llegada de la fuerza aérea y de los carros de combate había 
desplazado la ventaja en la guerra de la defensa al ataque, una evolución 
que pocos en el bando aliado habían seguido hasta su conclusión lógica. 
Situados a muchos kilómetros por detrás de la línea del frente con el fin de 
obtener una perspectiva general mejor, los generales franceses adolecían de 
unas comunicaciones pobres y reaccionaban con lentitud ante el ritmo veloz 
de los acontecimientos. 57 divisiones quedaron concentradas enseguida en 
el norte para repeler la invasión alemana que se esperaba procedente de 


Holanda y Bélgica. Sin embargo, las fuerzas alemanas sumaban allí sólo 29 
divisiones, y mientras los franceses desplegaban otras 36 divisiones a lo 
largo de la Línea Maginot, los alemanes solamente les oponían allí 19 
divisiones. La fuerza alemana más poderosa, 45 divisiones, incluyendo a 
muchas de sus fuerzas mejor entrenadas y equipadas, centró su objetivo en 
atravesar las Árdenas. Al menos al principio no fue extraño que la defensa 
francesa en el norte resistiese con firmeza, haciendo retroceder a los 
alemanes en la primera batalla de la historia con carros de combate, en 
Hannur. Sin embargo, lo que importaba de veras se estaba decidiendo más 
al sur, donde el general Ewald von Kleist se hallaba al mando de 134.000 
soldados, 1.222 carros de combate, 545 vehículos blindados semioruga y 
cerca de 40.000 camiones y coches en los angostos valles boscosos de las 
Árdenas, en lo que se ha dado en llamar «el mayor embotellamiento 
conocido en Europa hasta la fecha».34 

La empresa era extraordinariamente arriesgada. Prácticamente no 
dejaba en reserva ningún blindado alemán. El fracaso hubiese expuesto a 
Alemania a unas contraofensivas devastadoras. Como Fedor von Bock, el 
experimentado general, si bien conservador, al mando del Grupo B del 
ejército en el norte había señalado nada más tener conocimiento de la 
invasión planeada atravesando las Árdenas, no cabía duda de que «tiene que 
fracasar a menos que los franceses se vuelvan locos».35 

Pero la fortuna de los alemanes se mantuvo. Lenta y penosamente, 
cuatro columnas que se desplazaban a poca velocidad, y con una longitud 
de casi 400 kilómetros cada una de ellas, avanzaban a duras penas por 
caminos angostos en dirección al río Mosa. Con frecuencia interrumpían la 
marcha. Los encargados de asegurar que el avance prosiguiera sobrevolaban 
arriba y abajo las columnas con avionetas para identificar aquellos lugares 
con riesgo de que la circulación quedase paralizada. Los carros de combate 
dependían de estaciones de repostaje en la ruta que montaban unidades 
avanzadas en emplazamientos previamente designados. Toda la tripulación 
y los conductores tenían que seguir durante tres días y tres noches sin 
descanso; a las unidades de primera línea de combate les suministraban 
anfetaminas (apodadas por las tropas «Panzerschokolade» [chocolate 
blindado]) para mantenerlas despiertas. Vulnerables y expuestas, las 


columnas eran presa fácil en los ataques aéreos aliados. Pero se salieron con 
la suya porque los aliados no supieron reconocerlos como la fuerza alemana 
principal. Al alcanzar el río Mosa el 13 de mayo de 1940, las fuerzas 
alemanas quedaron en la línea de fuego en el primer intento real de los 
franceses para detenerlas. Kleist reunió a no menos de 1.000 aviones para 
bombardear las posiciones francesas, lo cual se llevó a cabo lanzando 
oleadas de ataques que se prolongaron por espacio de unas ocho horas, 
forzando a los franceses a ponerse a cubierto o a retirarse y haciendo mella 
seriamente en su moral. Los alemanes arrojaron al río cientos de botes 
neumáticos, y tropas alemanas desembarcaron en la otra orilla en tres sitios, 
destruyendo las posiciones defensivas francesas y creando un punto de 
apoyo en la ribera izquierda lo bastante amplio como para que los 
ingenieros levantasen un puente sobre el cual pudieran empezar a cruzar los 
carros de combate alemanes.36 

Éste fue el gran avance crucial. En verdad, en ese momento las fuerzas 
alemanas todavía eran vulnerables a una contraofensiva, pero los franceses 
reaccionaron una vez más con demasiada lentitud y volvieron a verse 
sorprendidos cuando los hombres de Kleist, en lugar de girar hacia el este 
para atacar la Línea Maginot desde la retaguardia como los franceses 
esperaban, giraron al oeste con el famoso «golpe de hoz» de Manstein, 
ideado para inmovilizar a las fuerzas aliadas en Bélgica frente al ejército 
alemán invasor en el norte y empujarlas conjuntamente hacia el mar. 
Cuando llegaron al Mosa, el número de tanques franceses era claramente 
inferior al de sus equivalentes alemanes. Muchos de ellos habían agotado el 
combustible. La mayor parte había quedado destruida. Los aviones aliados 
estaban lejos, en el centro y en el norte de Bélgica, y cuando por fin 
llegaron tuvieron dificultades para localizar los objetivos en tierra. Además, 
el fuego antiaéreo alemán también les causó graves daños: los británicos 
perdieron 30 bombarderos de una fuerza de 71. Entretanto, los carros de 
combate alemanes allanaron su camino con rapidez hacia el oeste 
avanzando por la llanura. En muchos casos, los mandos alemanes, 
entusiasmados por el ímpetu del ataque, avanzaban más lejos y más deprisa 
de lo que habían previsto sus superiores, más cautelosos. Las tropas 
francesas que marchaban hacia el frente se quedaron atónitas al encontrar a 


los alemanes tan al oeste. La cúpula del ejército francés cayó presa del 
desaliento. En el cuartel general, los generales rompían a llorar cuando 
tenían noticia de la velocidad y el éxito del avance alemán. En la mañana 
del 15 de mayo de 1940, el primer ministro francés, Paul Reynaud, 
telefoneó a Churchill. «Hemos sido derrotados», le dijo. Los franceses no 
podían sumar nuevos contingentes a la contienda al haberse comprometido 
más allá de lo razonable en Bélgica. El 16 de mayo de 1940, Churchill llegó 
a París para mantener una conferencia de urgencia con los líderes franceses. 
«La depresión más absoluta estaba escrita en cada rostro», diría más tarde. 
El comandante en jefe francés, general Maurice Gamelin, informó 
desalentadoramente de que no podía preparar una contraofensiva: 
«inferioridad numérica, inferioridad de equipos, inferioridad de método», 
dijo, acompañando sus palabras, como escribió más tarde Churchill, con 
«un encogimiento resignado de hombros».37 

El 19 de mayo de 1940, Reynaud destituyó a Gamelin, cuya reputación 
de cauteloso se había demostrado tan fatalmente bien merecida, y lo 
sustituyó con el general Maxime Weygand, un admirado veterano de la 
Primera Guerra Mundial que se había retirado en 1935. Era demasiado 
tarde. Un día después los primeros carros de combate alemanes alcanzaron 
el Canal. Los ejércitos aliados en Bélgica se encontraban ya rodeados de 
divisiones alemanas por tres flancos, con el mar en el cuarto. Weygand 
creyó posible interrumpir el avance blindado alemán mediante un ataque 
simultáneo desde el norte y desde el sur, pero pronto se puso de manifiesto 
que la situación se había vuelto tan caótica que resultaba imposible una 
ofensiva coordinada. Al reunirse con el rey belga, Weygand concluyó 
acertadamente que Leopoldo ya se había rendido. Las comunicaciones entre 
los británicos y los franceses quedaron rotas de hecho. Todos los intentos 
para localizar al comandante en jefe británico, Lord Gort, fracasaron.38 El 
general francés al mando de las fuerzas situadas al norte falleció en un 
accidente de automóvil, y no pudo hallarse a un sustituto que reuniese 
garantías. La contraofensiva planeada se fue a pique en medio de un 
amasijo de recriminaciones mutuas. Los británicos empezaron a tener la 
impresión de que los franceses eran unos incompetentes, y éstos, de que los 
británicos no eran de fiar. Las cosas no hicieron más que empeorar con la 


capitulación belga el 28 de mayo. Al parecer Reynaud «se puso blanco de 
ira» al oír las noticias, mientras que el primer ministro británico en la 
Primera Guerra Mundial, David Lloyd George, escribió que sería dificil 
«encontrar una muestra más negra y sórdida de perfidia y ruindad que la 
perpetrada por el rey de los belgas». A medida que el ataque blindado 
alemán por tres frentes se agrupaba por el norte y el oeste para reunirse con 
las otras fuerzas alemanas que avanzaban por Bélgica desde el este, los 
británicos y los franceses empezaron a replegarse en el puerto de 
Dunkerque.39 
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6. La conquista alemana de Europa Occidental, 1940. 


El día de la destitución de Gamelin, el gobierno británico, 
adelantándose a los acontecimientos, empezó a preparar una flota, 
compuesta de casi todo bote o barco que pudiese hallarse en las costas 
inglesas y pudiese llegar al área a tiempo, para proceder a la evacuación. 
Bombardeados y atacados sin compasión por bombarderos en picado 
alemanes, 860 buques, de los cuales eran británicos alrededor de 700, 
llegaron a las playas de Dunkerque y trasladaron a cerca de 340.000 
soldados a Inglaterra. Casi 200.000 de ellos eran británicos, el resto eran 
franceses en su mayoría. Muchos menos hubiesen podido escapar de no 
haber ordenado Hitler personalmente detener el avance alemán, 
tranquilizado por la presunción de Góring de que sus planes acabarían con 
las tropas aliadas y aconsejado por Rundstedt para que diese un respiro a 
sus tropas fatigadas antes de girar al suroeste hacia París. Ni Brauchitsch, el 
jefe del ejército, ni Fedor von Bock, quien se hallaba al mando del Grupo B 
del ejército en el frente septentrional, pudieron entenderlo. Bock le dijo a 
Brauchitsch que el ataque se debía reanudar con urgencia, «de lo contrario 
podría ocurrir que los ingleses puedan transportar lo que deseen, delante de 
nuestras propias narices, desde Dunkerque». Pero Hitler respaldó a 
Rundstedt, viendo en ello una oportunidad de afirmar su autoridad sobre los 
mandos principales. Cuando Brauchitsch convenció a Hitler para reanudar 
el ataque, la evacuación estaba en marcha y la feroz resistencia de las tropas 
a la defensiva resultó excesiva para los fatigados alemanes. «En 
Dunkerque», escribió Bock con evidente irritación el 30 de mayo de 1940, 


los ingleses siguen marchándose, ¡aun desde la costa desguarnecida! ¡Cuando por fin lleguemos 
allí, se habrán esfumado! ¡El alto a las unidades de carros de combate ordenado por el jefe 
supremo se ha demostrado un craso error! Continuamos el ataque. La lucha es dura, los ingleses 


resisten con tenacidad ¡y mis divisiones están exhaustas!40 


Cuando la batalla concluyó, Bock visitó el escenario. Le sorprendió la 
cantidad de búnkeres de cemento y de alambradas defensivas que protegían 
Dunkerque, y la calidad de los equipos del enemigo lo dejó consternado: 


La línea inglesa de retirada presenta un aspecto inenarrable. Vehículos, piezas de artillería, 
automóviles blindados y equipos militares en cantidades incalculables se amontonan en el 
menor espacio posible. Los ingleses han intentado quemarlo todo, pero en su apresuramiento 


sólo han podido hacerlo en parte. Aquí ha quedado el matériel de un ejército completo, tan 
increíblemente bien equipado que nosotros, pobres diablos, únicamente podemos mirarlo con 


envidia y asombro.4! 


Dos días más tarde, Dunkerque acabó por rendirse. 40.000 soldados, en su 
mayoría franceses, que integraban la retaguardia quedaron rezagados y 
fueron capturados. Weygand culpó a los británicos por dejarse a sus 
hombres, si bien la evacuación había continuado de hecho durante dos días 
después de que los últimos soldados británicos hubieran abandonado la 
playa. En todo caso, que los franceses formaran la retaguardia era algo 
natural dada su llegada relativamente tardía al escenario de los hechos. No 
obstante, Weygand se mostró muy enojado ante la negativa de Churchill a 
enviar más aviones o soldados para la defensa de Francia. A su vez, los 
británicos, resueltos ahora a no comprometer la defensa de las Islas 
Británicas al sacrificar más fuerzas armadas o aviones, sentían desprecio 
por los generales y los líderes políticos franceses, a quienes consideraban 
demasiado emotivos, débiles y derrotistas. Los generales británicos no se 
echaban a llorar por más espantosa que fuera la situación. Las relaciones 
estaban a punto de tocar fondo. No iban a recuperarse por algún tiempo. 
Después de reagruparse, reparar los daños y recuperarse, los alemanes 
comenzaron a avanzar hacia el sur con 50 divisiones de infantería y 10 
divisiones blindadas a las que se reconocía un tanto agotadas. 40 divisiones 
de infantería francesas y los restos de 3 divisiones blindadas les salieron al 
paso. El 6 de junio de 1940 las fuerzas alemanas cruzaron el Somme. Tres 
días más tarde se encontraban en Ruán. El gobierno francés había sido 
evacuado a una serie de cháteaux diseminados por la campiña situada al sur 
de París, donde las comunicaciones eran difíciles, raros los teléfonos que 
funcionaban y desplazarse algo prácticamente imposible debido a las 
columnas interminables de refugiados que obstruían las carreteras. El 12 de 
junio de 1940, en su primera reunión desde que abandonaran París, 
Weygand les dijo a los estupefactos ministros que proseguir con la 
resistencia era inútil y era momento de pedir un armisticio. Á juicio de 
Weygand, los británicos no serían capaces de resistir una invasión alemana 
del Reino Unido, de forma que evacuar el gobierno francés a Londres 
carecía de sentido. Además, al igual que un número cada vez mayor de 


otros generales, Weygand estaba comenzando a pensar que a quienes había 
que culpar por la debacle era a los políticos. De manera que era obligación 
del ejército acordar una paz honrosa con el enemigo. Sólo así sería posible 
evitar que la anarquía y la revolución se desataran en Francia como lo 
hicieron después de la derrota anterior ante los alemanes, en 1870, y 
encabezar la regeneración moral del país. El héroe de la Batalla de Verdún 
en la Primera Guerra Mundial, el anciano mariscal Philippe Pétain, que 
había sido enrolado por Reynaud como mascarón de proa militar, era 
partidario de esa idea. «Yo no abandonaré el suelo de Francia —declaró—, 
y aceptaré el sufrimiento que se imponga sobre la patria y sus hijos. El 
renacimiento de Francia será el fruto de ese sufrimiento [...] El armisticio es 
a mis ojos la condición necesaria para la perdurabilidad de la Francia 
eterna». 43 

El 16 de junio de 1940, después de que el gobierno hubiese sido 
convocado de nuevo en Burdeos, Reynaud, aislado en su oposición a un 
armisticio, dimitió como primer ministro. Fue sustituido por el propio 
Pétain. El 17 de junio de 1940 el nuevo líder francés anunció a través de la 
radio pública que era momento de poner fin a los combates y reclamar la 
paz. Unos 120.000 soldados franceses habían perdido la vida o se los daba 
por desaparecidos en combate (junto con 10.500 holandeses y belgas y 
5.000 británicos), demostrando que muchos combatieron y desmintiendo las 
afirmaciones de que el orgullo nacional francés había quedado destruido por 
la política de la década de 1930. Sin embargo, tras el anuncio de Pétain, 
muchos se rindieron. Del millón y medio de soldados franceses capturados 
por los alemanes, la mitad se rindió desde ese momento. A menudo los 
civiles agredían físicamente a los soldados que se empeñaban en proseguir 
la lucha. Los conservadores como Pétain, que aborrecían las instituciones 
democráticas de la Tercera República, no veían en definitiva por qué 
deberían luchar hasta la muerte para defenderlas. Muchos de ellos 
admiraban a Hitler y querían aprovechar la oportunidad de la derrota para 
volver a construir Francia a imagen de Alemania. Pronto les darían la 
ocasión de hacerlo. 


v 


Entretanto, Francia estaba deslizándose hacia el caos más absoluto. Un 
éxodo ingente de refugiados marchaba hacia el sur cruzando el país. Una 
escritora exiliada rusa, Irene Némirovsky, que cuando contaba catorce años 
había escapado de la revolución bolchevique para irse a Francia con su 
padre, un hombre de negocios judío, en 1917, describía con viveza a «la 
multitud caótica caminando con dificultad en medio del polvo», los más 
afortunados empujando «carretillas, un cochecito de niño, un carro hecho 
con cuatro tablones de madera colocados sobre ruedas toscamente 
fabricadas, inclinados bajo el peso de bolsas, ropas hechas jirones, niños 
dormidos».*5 Los automóviles trataban de avanzar por las carreteras 
atascadas, «llenos a rebosar de enseres y muebles, de cochecitos de niño y 
jaulas de pájaros, de cajas de embalaje y fardos de ropa, con un colchón 
firmemente sujeto al techo en cada uno de ellos», semejando «montañas de 
andamios frágiles». «Un río lento, inacabable, fluía desde París: 
automóviles, camiones, carretas, bicicletas, junto a carros tirados por 
caballos de granjeros que habían abandonado su tierra».46 La velocidad y la 
envergadura de la invasión alemana imposibilitaban la existencia de planes 
oficiales de evacuación. Los recuerdos de las atrocidades alemanas en 1914 
y los rumores en relación con el efecto terrible de los bombardeos 
producían una histeria colectiva. Ciudades enteras quedaron desiertas: se 
calcula que la población de Lille cayó de 200.000 a 20.000 personas en 
unos pocos días, la de Chartres lo hizo de 23.000 a 800. Los saqueadores 
entraban en las tiendas y otros locales y se apoderaban de lo que querían. 
En el sur, los refugiados abarrotaban los lugares seguros. Burdeos, por lo 
general poblada por 300.000 habitantes, dobló su población en unas pocas 
semanas, mientras que 150.000 personas se hacinaban en Pau, donde 
normalmente residían 30.000. En total se calcula que entre 6 y 8 millones 
de personas huyeron de sus hogares en el transcurso de la invasión. Las 
estructuras sociales se desmoronaron bajo el puro peso de las cifras. Sólo de 
forma gradual comenzó la gente a regresar a sus casas. La desmoralización 
tuvo un efecto devastador en el sistema político francés, el cual, como 
hemos visto, se derrumbó incapaz de resistir la presión.” 


En consecuencia, cuando los alemanes entraron en París el 14 de junio 
de 1940, se encontraron con que áreas extensas de la ciudad estaban 
desiertas. En vez de la cacofonía habitual de las bocinas de los automóviles, 
sólo se podían oír los mugidos de un rebaño que los refugiados habían 
abandonado en el centro de la ciudad a su paso por allí desde tierras 
situadas más al norte. Las tropas alemanas saqueaban las ciudades y los 
pueblos desiertos en cualquier lugar de Francia al que se dirigieran. «Aquí 
todo está de oferta igual que en unos grandes almacenes, pero a cambio de 
nada», explicaba Hans Meier-Welcker desde Elbeuf el 12 de junio de 1940: 


Los soldados están registrándolo todo y quedándose con cualquier cosa que les complazca si 
pueden moverla. Descargan sacos enteros de café de camiones. Desparraman por el suelo 
camisas, medias, mantas, botas y una cantidad innumerable de otras cosas para escoger. Se 
pueden recoger por las calles y del mismo suelo cosas para las que de otra manera habría que 
ahorrar con esfuerzo. Los soldados también se están apoderando sin tardanza de vehículos para 
su propio uso. En todas partes se puede oír el rugido de los motores que conductores aún poco 


avezados acaban de poner en marcha.48 


La humillación francesa parecía completa. Sin embargo, lo peor aún estaba 
por venir. Siguiendo órdenes personales de Hitler, se buscó, hasta dar con él 
en un museo, el vagón privado del comandante en jefe francés durante la 
Primera Guerra Mundial, el mariscal Foch, a bordo del cual se había 
firmado el armisticio del 11 de noviembre de 1918, y, tras derribar las 
paredes del museo con un equipo alemán de demolición, sacaron al exterior 
el vagón y lo remolcaron de vuelta al lugar que había ocupado en el bosque 
de Compiégne con ocasión de la firma del armisticio. Cuando los alemanes 
llegaron, William L. Shirer observó el rostro de Hitler «encendido por la 
venganza» mezclada con el triunfo observable en su «forma resuelta de 
caminar». Tomando el mismo asiento que Foch ocupó en 1918, Hitler se 
hizo fotografiar y no tardó en marcharse despectivamente, acompañado por 
Hess, Góring y Ribbentrop entre otros, dejando al resto de la comitiva y a 
los jefes militares para que leyeran en voz alta las condiciones y obtuvieran 
la rúbrica de los abatidos franceses.1? De conformidad con ese acuerdo, 
todos los combates cesaron el 24 de junio de 1940. Francia quedó dividida 
en dos partes, una zona ocupada en el norte y el oeste, con un Estado 


nominalmente autónomo en el sur y el este gobernado desde la ciudad 
balnearia de Vichy por el gobierno existente a las órdenes del mariscal 
Pétain, cuyas leyes y decretos tenían validez en todo el país.50 

Las fuerzas alemanas habían logrado la mayor maniobra de 
envolvimiento de la historia. Ninguna victoria posterior iba a ser tan 
extraordinaria, o con un coste tan bajo en cuanto a vidas alemanas, de las 
cuales se perdieron menos de 50.000 (muertas o desaparecidas). Se capturó 
a casi un millón y medio de prisioneros, más que en cualquier otra acción 
militar concreta. El éxito convenció a Hitler y a los principales generales de 
que tácticas similares arrojarían dividendos en acciones futuras, en 
particular el año siguiente, en la invasión de la Unión Soviética.51 El 
enemigo ancestral de Alemania había sido humillado. Versalles había sido 
vengado. Hitler no cabía en sí de euforia. Antes del amanecer en la mañana 
del 28 de junio de 1940, voló secretamente a París con su arquitecto Albert 
Speer y el escultor Arno Breker en un breve viaje turístico a título 
enteramente personal. Visitaron la Opéra, especialmente iluminada para él, 
la Torre Eiffel, que compuso el telón de fondo para una foto informal de los 
tres hombres tomada al alba, los Invalides y el barrio artístico de 
Montmartre. «Ver París era el sueño de mi vida —le confesó Hitler a Speer 
—. No puedo decir lo feliz que soy al haber cumplido hoy ese sueño». 
Complacido con la visita, reveló al arquitecto que a menudo había pensado 
en arrasar la ciudad. Sin embargo, después de que los grandiosos planes de 
construcción previstos por los dos hombres para la capital alemana hubieran 
convertido a Berlín en la nueva capital mundial de Germania, diría más 
tarde: «París sólo será una sombra. ¿Para qué destruirla entonces?».52 

Hitler nunca regresó a la capital francesa. El desfile de la victoria iba a 
tener lugar en Alemania. El 6 de julio de 1940, multitudes ingentes, 
vitoreantes, se alineaban en las calles de Berlín, sobre las cuales la gente 
había esparcido miles de ramos de flores junto al camino que iba a conducir 
al Fúhrer desde la estación hasta la Cancillería. A su llegada, no dejaron de 
pedirle que se asomara a la balconada para ser aclamado por las miles de 
personas congregadas. Como observó William L. Shirer, apenas hubo 
entusiasmo cuando se anunció la noticia de la invasión de Francia. No se 
habían reunido multitudes ante la Cancillería, como solía suceder cuando se 


producían grandes acontecimientos. «La mayoría de los alemanes que he 
visto —anotó el 11 de mayo de 1940— están sumidos en una depresión 
provocada por las noticias».3 Al igual que en crisis internacionales 
anteriores, se extendió la preocupación por las consecuencias, acrecentada 
por un temor generalizado ante la posibilidad de que los aliados 
bombardeasen las ciudades alemanas. Pero también como en ocasiones 
anteriores, el alivio ante la facilidad con que Hitler había logrado su 
objetivo, unido a los sentimientos de orgullo nacional, acabó por levantar 
una Ola de euforia. Esta época era mucho más espléndida que cualquier otra 
anterior. No era extraña la reacción de Lore Walb, una estudiante de historia 
perteneciente a la clase media nacida en 1919 en Renania y que por 
entonces estaba en la Universidad de Múnich. «¿No es lo más 
formidable?», se preguntaba retóricamente mientras anotaba en su diario las 
victorias el 21 de mayo de 1940. Como tantos otros, ella lo atribuía todo a 
Hitler: «Realmente es sólo ahora cuando podemos valorar de veras la 
grandeza de nuestro Fúhrer. Ha demostrado su genio como estadista, pero 
su genio no disminuye como jefe militar [...] ¡Con este Fúhrer la guerra no 
puede acabar para nosotros en otra cosa que no sea la victoria! Todos 
estamos firmemente convencidos de ello».54 
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«La admiración ante los logros de las tropas alemanas no tiene límites 
—concluía el Servicio de Seguridad de las SS el 23 de mayo de 1940—, y 
ahora la siente hasta gente que mantenía cierta distancia y escepticismo en 
el inicio de la campaña».35 La capitulación de Bélgica, proseguían los 
informes, «provocó el mayor de los entusiasmos en todas partes», y la 
entrada de las tropas alemanas en París «desató la euforia entre la población 
de todos los rincones del Reich hasta un punto nunca visto antes. Hubo 
ruidosas muestras de alegría y escenas emotivas de júbilo en muchas plazas 
y en muchas calles».56 «El entusiasmo reciente —se informaba el 20 de 
junio de 1940— da cada vez la impresión de que ya no cabe uno mayor, y 
sin embargo con cada nuevo acontecimiento la población manifiesta su 
alegría de una manera todavía más intensa». La declaración de Pétain de 
que los franceses estaban arrojando la toalla fue acogida con 
manifestaciones espontáneas en las plazas de numerosas ciudades alemanas. 
Los ex combatientes de la Primera Guerra Mundial sentían asombro ante la 
rapidez de la victoria. Incluso aquellos que se oponían al régimen 
confesaban un sentimiento de orgullo y decían que la atmósfera de júbilo 
general hacía imposible proseguir sus actividades clandestinas de 
resistencia, si es que así podían llamarse.57 El oficial católico Wilm 
Hosenfeld, quien había sido tan crítico con la política alemana en Polonia 
que había escrito a su mujer que «a veces he sentido vergúenza de ser un 
soldado alemán»,38 fue arrastrado por las noticias: «Muchacho, ah, 
muchacho —escribió a su hijo el 11 de junio de 1940—, ¡quién no habría 
sido feliz al tomar parte en ello!».5% En Hamburgo, la maestra de escuela 
Luise Solmitz, conservadora, participaba de la euforia general: «Un día 
grandioso, grandioso, para el pueblo alemán», escribió en su diario el 17 de 
junio de 1940 al oír el anuncio de que Pétain estaba pidiendo la paz. «Todos 
estábamos llenos de felicidad y euforia». La victoria era «un cambio 
increíblemente esplendoroso del destino de la nación, el cumplimiento de 
unos sueños nacionalistas que venían de lejos». Comparadas con esto, las 
preocupaciones del día a día por la guerra que habían dominado su diario 
hasta ese momento pasaron a un segundo plano. Sólo cuando recordaba la 
persecución que ella y Friedrich, su esposo judío, habían sufrido, a pesar de 


formar lo que se consideraba como un «matrimonio mixto privilegiado», se 
detenía para reflexionar: «Los éxitos son tan formidables que la sombra 
proyectada por esa luz no deja de tornarse más oscura y amenazadora».60 


vI 


La conquista de Francia marcó el punto culminante de la popularidad de 
Hitler en Alemania entre 1933 y 1945. La gente confiaba en que Gran 
Bretaña pediría entonces la paz y la guerra concluiría a finales del verano. 
Sin embargo, el problema de cómo actuar a continuación no era sencillo. 
Además, la actitud de Hitler hacia los británicos era fundamentalmente 
ambivalente. Por un lado, admiraba al Imperio Británico, que en las décadas 
de 1930 y 1940 era el más extenso del mundo abarcando todavía un área 
enorme del globo; y consideraba a los ingleses como primos 
«anglosajones» de los alemanes que al final se verían obligados por la 
lógica del destino racial a hacer causa común con ellos. Por otro lado, Hitler 
se daba cuenta de que había fuerzas poderosas en la política británica que 
veían a Alemania bajo su liderazgo como una profunda amenaza para el 
imperio a la que había que detener a toda costa. El mes de septiembre 
anterior, esas fuerzas habían empujado al primer ministro británico Neville 
Chamberlain a declarar la guerra a Alemania inmediatamente después de la 
invasión de Polonia. Hitler era consciente del hecho de que algunas figuras 
importantes del Partido Conservador, especialmente el secretario de asuntos 
exteriores, Lord Halifax, todavía ansiaban una solución pacífica al 
conflicto, y esperaba que éste pudiese convencerles de alguna manera para 
empezar a negociar un tratado de paz. Durante la mayor parte de los 
primeros meses de la guerra, la política de Hitler hacia Gran Bretaña se 
mantuvo vacilante entre la agresión y la conciliación. Incluso después de 
que el nombramiento de Churchill como primer ministro hiciese mucho 
menos probable una paz por separado, Hitler continuaba esperando que ésta 
se produjera al tiempo que preparaba los planes de invasión en caso de que 
no lo lograra.*! 


Ribbentrop, el ministro de Exteriores, era decididamente partidario de 
una invasión. Después de haber invadido y conquistado Gran Bretaña, 
imaginaba la restauración del antiguo rey Eduardo VIII, a quien se había 
obligado a abdicar en 1936 en favor de su hermano menor, tras declarar su 
intención de desposarse con una americana divorciada, y había marchado al 
exilio con el título de duque de Windsor. El duque había visitado Alemania 
no mucho tiempo después de su renuncia al trono, y se dijo que saludó a los 
dirigentes con una versión modificada del saludo nazi. En más de una 
ocasión había dejado claro que veía con buenos ojos lo que a su entender 
los nazis se proponían llevar a cabo en Alemania. En 1940 contaba a 
cualquiera que le escuchara que Gran Bretaña prácticamente había perdido 
la guerra y era hora de acordar la paz con los nazis. A principios del verano 
de 1940, el duque y su esposa residían en Portugal, y Ribbentrop encargó a 
Walter Schellenberg, el oficial de inteligencia de las SS que ya había dejado 
su impronta en el asunto de Venlo, que los secuestrara y los llevase a 
Alemania a través de España. Ribbentrop pensaba también que secuestrar al 
duque de Windsor sería favorable para sus propios objetivos al dificultar 
más una paz por separado con Gran Bretaña. El complot nazi se basaba en 
convencer a la pareja de que se hallaba en peligro de secuestro y tal vez de 
asesinato a manos de agentes secretos británicos para impedir que cayesen 
en manos alemanas. Se reclutó a fascistas españoles a espaldas del gobierno 
neutral de Franco, que se hubiera quedado horrorizado debido al daño 
causado a las relaciones con los británicos, para llevarse en secreto a los 
Windsor una vez hubieran traspasado la frontera. Sin embargo, el complot 
se enredó inevitablemente en las redes de la política interna del poder nazi, 
y ni Schellenberg ni ningún otro pusieron todo su empeño en lograr que 
saliera bien, no fuese a darle un gran triunfo al odiado Ribbentrop. El duque 
y la duquesa acabaron por echar por tierra el complot al acceder a la 
sugerencia de Churchill de que el duque se trasladase a las Bahamas en 
calidad de gobernador general de las islas. Esto puso miles de kilómetros 
entre él y su esposa y esa clase de intrigas. El superior de Schellenberg, 
Reinhard Heydrich, felicitó al joven oficial de inteligencia al manejar con la 
mezcla justa de motivación aparente e incompetencia práctica la misión que 
le había encomendado Ribbentrop.* 


Entretanto, Hitler había estado consultando a sus jefes del ejército de 
tierra y de la armada en relación con los aspectos prácticos de la invasión. 
La flota alemana había sufrido pérdidas severas en la campaña noruega. 
Tres cruceros y diez destructores se habían hundido y dos cruceros pesados 
y un acorazado habían sufrido daños severos y estaban en el dique seco. En 
el verano de 1940, el almirante Raeder contaba tan sólo bajo sus órdenes 
con un crucero pesado y dos cruceros ligeros, así como cuatro destructores. 
Ésta era una fuerza lamentablemente inadecuada para intentar hacerse con 
el control del Canal de la Mancha, protegido como estaba por cinco 
acorazados, once cruceros y treinta destructores de la armada británica, 
apoyados por otra fuerza naval importante que podía zarpar desde Gibraltar 
casi de inmediato.0 Además, los alemanes no habían logrado sumar la flota 
francesa a su propia fuerza naval después de la capitulación de Francia. El 3 
de julio de 1940, en un movimiento audaz que indignó más a la opinión 
francesa, barcos británicos atacaron la base naval francesa en Mers-el- 
Kébir, cerca de Orán, en la Argelia bajo control francés, dañando varios 
buques de guerra y matando a 1.250 marineros franceses, con el fin de 
impedir que la armada francesa cayese en manos alemanas. Raeder contaba 
así con un número demasiado escaso de buques de guerra a su disposición. 
De manera que sería preciso conseguir al menos una superioridad aérea 
completa sobre el Canal de la Mancha destruyendo la fuerza aérea británica. 
Solamente así podía quedar más o menos neutralizado el obstáculo 
potencial que representaba el dominio naval británico.04 

Después de muchas deliberaciones, el 16 de julio Hitler firmó una 
orden de invasión, pero únicamente «en caso de necesidad», y tres días más 
tarde, en una ocasión minuciosamente orquestada en el Reichstag, renovó 
su oferta anterior de paz a los británicos. No obstante, eran tan vagos los 
términos en que la misma se había formulado que el gobierno de Churchill 
la rechazó en menos de una hora. Al escuchar por la radio la noticia del 
rechazo británico a la oferta de paz junto a un grupo de oficiales del ejército 
y de funcionarios, William L. Shirer quedó impresionado por la 
consternación que produjo el anuncio. «No podían dar crédito a lo que oían 
—escribió—. Uno de ellos me gritó: “¿Lo comprende usted? ¿Puede usted 
entender a esos locos británicos? ¿Rechazar el ofrecimiento de paz en estas 


circunstancias?”». «Los alemanes con los que he hablado del tema — 
comentó Shirer al día siguiente— no son capaces de entenderlo. Necesitan 
la paz. No quieren otro invierno como el anterior. No tienen nada en contra 
de Gran Bretaña [...] Piensan [...] que, si se llegara a una confrontación, 
podrían darles también un buen repaso a los británicos. Pero preferirían la 
paz».95 Entre algunos alemanes, el rechazo británico a pedir la paz desató 
sentimientos implacables de odio y venganza surgidos de la decepción ante 
el hecho evidente de que la guerra no estaba llegando a su final después de 
todo. «Jamás he albergado terribles sentimientos de odio —escribió la 
estudiante Lore Walb en su diario el 17 de junio de 1940—, pero una cosa sí 
la deseo: esta vez el Fúhrer no debe ser tan compasivo y debería dar a los 
ingleses una verdadera lección; pues sólo ellos son responsables de toda la 
desgracia y el sufrimiento en que tantos pueblos se han hundido». 

Hitler aún esperaba que Churchill fuese derrocado por los partidarios 
de una paz por separado en su propio gobierno. Sin embargo, en realidad no 
había posibilidad de que tal cosa sucediera. Tanto Churchill como su 
gabinete sabían que la paz con una Alemania entonces dominante en Europa 
occidental daría paso a una intromisión alemana cada vez mayor en los 
asuntos internos británicos, a exigencias crecientes para seguir una política 
más severa con los judíos, al respaldo alemán al potencial equivalente 
británico de Quisling, el político fascista sir Oswald Mosley, y, a largo 
plazo, al socavamiento y la destrucción de la independencia británica, en 
especial si entretanto Alemania había logrado conquistar la Unión 
Soviética. Una y otra vez, las ofertas de paz de Hitler habían demostrado 
traer no «paz para nuestro tiempo», sino únicamente nuevas exigencias, tal 
y como la experiencia de Checoslovaquia había mostrado, y en julio de 
1940 pocos políticos británicos se hacían todavía ilusiones acerca de este 
hecho.67 

Por consiguiente, con una desgana que resultaba obvia para las 
personas de su entorno, Hitler dio comienzo a los preparativos para la 
invasión de Gran Bretaña. La planificación había empezado el invierno 
anterior para la «operación León Marino». Una flota de 2.000 barcazas de 
río se congregó en los puertos del Canal y el Mar del Norte (en su mayor 
parte completamente inapropiadas para una travesía marítima salvo en 


condiciones de calma chicha), se realizaron maniobras de desembarco y se 
levantaron señales a lo largo de la costa del Canal indicando a los soldados 
el camino hasta los puntos de embarque.é8 Walter Schellenberg preparó un 
manual para los soldados y los funcionarios alemanes a modo de guía de las 
instituciones británicas con las que se encontrarían. Las figuras relevantes 
en las fuerzas armadas se mostraban escépticas. La armada, advertía 
Raeder, no estaría preparada hasta mediados de septiembre como muy 
pronto, pero lo mejor sería esperar hasta el mes de mayo. El jefe del Estado 
Mayor, Franz Halder, estuvo debatiendo interminablemente con los 
planificadores navales cuál sería el mejor lugar para un desembarco. 
Mientras que el ejército de tierra quería desembarcar en un frente amplio 
para maximizar la ventaja militar, la armada prefería desembarcar en un 
frente reducido para minimizar el peligro de ser atacados por la armada 
británica. Pero en cualquier caso, para despejar el camino de la invasión, las 
defensas aéreas británicas tenían que ser destruidas. Por tanto, el 1 de 
agosto Hitler firmó la orden que autorizaba el lanzamiento de ataques 
aéreos contra Gran Bretaña. Los acontecimientos en Noruega y Francia 
habían insuflado en Hitler la confianza de que una invasión conjunta por 
alre y por mar era en principio viable a condición de que sus aviones 
poseyeran un dominio incontestable de los cielos. El control naval británico 
del Canal y el Mar del Norte podría representar un tipo de obstáculo que no 
se daba en una invasión terrestre, pero sin aviones que los protegieran, los 
barcos de la armada británica serían con toda seguridad presa fácil para los 
bombarderos en picado alemanes.?0 

Los aviones alemanes ya habían llevado a cabo bombardeos a pequeña 
escala sobre objetivos británicos desde el 5 y el 6 de junio de 1940 en 
adelante; los bombardeos se intensificaron desde el 10 de julio y fueron 
intensos a partir del 18 de agosto de 1940. Aunque hubo bombardeos 
dispersos en un gran número de ciudades pequeñas y grandes, la ofensiva 
principal del ataque desde mediados de agosto se dirigió contra los 
aeródromos del Mando de Caza de la fuerza aérea británica. Contrariamente 
al mito británico de «los pocos»,* las dos fuerzas estaban equilibradas: a 
mediados de agosto de 1940 había 1.379 pilotos de caza británicos en un 
estado de disponibilidad operativa, contra unos 870 pilotos alemanes, 


aunque por supuesto los pilotos británicos estaban emplazados en todo el 
país, mientras que los alemanes estaban concentrados a lo largo de la costa 
del Canal. La protección de los bombarderos alemanes dependía de los 
aviones de caza, y estaban mal equipados para hacer frente a los aparatos de 
caza británicos enviados para interceptarlos y derribarlos. Los británicos 
desplegaban dos de los aviones de caza más veloces y avanzados del 
mundo, el Hurricane y el Spitfire, que se habían fabricado y seguían 
fabricándose a marchas forzadas para reforzar las defensas de Gran Bretaña. 
Despegaban mucho antes de que la fuerza alemana atacante llegase gracias 
a la invención y el despliegue del radar, desarrollado por vez primera en 
1935 para la interceptación británica de los mensajes de radio alemanes, y a 
miles de observadores apostados a lo largo de la costa del Canal. Así, los 
aviones alemanes jamás llegaban a tiempo para atrapar a los aparatos de 
caza británicos todavía sin despegar.”! 

A medida que en los cielos del sureste de Inglaterra empezaban a 
entrecruzarse los surcos de vapor blanco de las batallas aéreas, poco a poco 
iba resultando más claro que los alemanes no iban a lograr su propósito. 
Aunque del principal caza alemán, el Messerschmitt Mel09, podría decirse 
que era mejor que sus equivalentes británicos en altitudes superiores a 
20.000 pies, perdía su ventaja porque tenía que dar protección a los 
bombarderos manteniéndose a altitudes menores, donde el Spitfire y el 
Hurricane maniobraban mejor y podían girar y ladearse con mayor rapidez. 
El Messerschmitt Mel10, un caza pesado diseñado para escoltar a los 
escuadrones de bombarderos, estaba en condiciones aún peores para eludir 
los ataques de los cazas británicos que se movían con rapidez. La fuerza 
aérea alemana en general se había construido asimismo para dar apoyo 
directo a las fuerzas de tierra, y encontraba difícil adaptarse para proteger 
en el aire a los escuadrones de bombarderos. Las bases aéreas desde donde 
lanzar el ataque habían de ser improvisadas apresuradamente en las áreas 
recién conquistadas del norte de Francia, resultaba difícil organizar los 
suministros y las reparaciones a menudo requerían demasiado tiempo. No 
había diferencias en la pericia o el nivel entre los pilotos de los aviones de 
caza de las dos fuerzas, pero unos y otros escaseaban relativamente. No 
obstante, mientras que muchos pilotos británicos cuyos aviones fueron 


derribados se las arreglaron para lanzarse en paracaídas de forma segura 
sobre suelo británico y volver a la contienda más tarde, otro tanto, 
obviamente, no sucedía con sus homólogos alemanes. El resultado de la 
batalla se puede interpretar por las cifras de bajas: casi 900 aviones 
alemanes, incluyendo cuanto menos 443 cazas, fueron derribados entre el 8 
y el 31 de agosto de 1940, frente a 444 aviones británicos en el período 
ligeramente más largo que abarca desde el 6 de agosto hasta el 2 de 
septiembre. Los británicos no tenían dificultad para reemplazar sus 
pérdidas, con 738 Hurricanes y Spitfires operativos el 6 de septiembre de 
1940 frente a 672 el 23 de agosto. A principios de septiembre, los británicos 
contaban con más del doble de pilotos listos para volar que los alemanes.”72 
También era crucial que la fabricación alemana de aviones por ese entonces 
se estuviese retrasando sustancialmente en relación con la británica. 
Inmediatamente después de la anexión alemana de Austria, en abril de 
1938, el gobierno británico había impulsado una fuerte aceleración pensada 
para fabricar 12.000 nuevos aviones de combate en los dos años siguientes. 
En la segunda mitad de 1940 los británicos estaban fabricando el doble de 
aviones de caza que los alemanes.”73 

No obstante, los mandos de la fuerza aérea alemana, en particular los 
dos más directamente implicados, el mariscal de campo Albert Kesselring y 
el antiguo jefe de la Legión Cóndor en España, el mariscal de campo Hugo 
Sperrle, habían recibido información muy diferente sobre el resultado de la 
batalla. Según la información que habían recibido, el 50 por 100 de todos 
los aviones de caza británicos había quedado fuera de combate frente a sólo 
el 12 por 100 de sus homólogos alemanes, o 791 aviones frente a 169. 
Muchos pilotos alemanes creían que habían ganado. Ya el 17 de agosto de 
1940, William L. Shirer, en su encuentro con un piloto de un caza 
Messerschmitt en un café belga —y no, pensaba él, con un personaje 
inherentemente jactancioso—, quedó impresionado cuando el joven le dijo 
tranquilamente: «Es cosa de otro par de semanas, ya sabes, hasta que 
acabemos con la RAF. En quince días a los británicos ya no les quedarán 
aviones”».74 Ulrich Steinhilfer, un joven piloto de Mel09, escribió a su 
madre con desenfrenado entusiasmo sobre sus misiones. El 19 de agosto de 
1940, tras atacar un aeródromo en Manston, le dijo: «Apunté a un tanque de 


combustible donde estaba repostando un Spitfire, a continuación apunté a 
otros dos Spitfires, uno tras otro. El tanque explosionó y todo empezó a 
arder a su alrededor. Mis otros dos Spitfires comenzaron a arder a su vez. 
Sólo ahora me doy cuenta del poder que se le entrega a un piloto con estos 
cuatro cañones».?75 El último día de agosto su optimismo permanecía 
intacto. «Una de las misiones de hoy —escribió a su madre— consistió en 
un ataque a tierra sobre Detling junto con un par de sesiones de batallas 
aéreas. Nuestro escuadrón cazó tres sin sufrir bajas y el grupo obtuvo una 
puntuación de diez. Así es como deberían seguir aumentando nuestra 
experiencia en el combate y la pericia. ¡Tally-Ho!».*, 76 

En Berlín aceptaban sin cortapisas ese optimismo. Por tanto, se creía 
que había llegado el momento, a principios de septiembre, de poner en 
marcha la fase siguiente del ataque, consistente en la destrucción de la 
industria, el transporte y la moral de los británicos mediante bombardeos 
masivos de las ciudades más importantes. Los bombardeos aéreos de este 
tipo ya habían comenzado, si bien no de manera coordinada, y un ataque al 
East End de Londres el 24 de agosto de 1940 había provocado que la fuerza 
aérea británica lanzase una contraofensiva sobre Berlín la noche siguiente. 
Aunque éste no fue muy efectivo en cuanto a poder destructivo, causó 
consternación en la capital alemana y enfureció a Hitler, que declaró en un 
mitin público celebrado en el Palacio de los Deportes de Berlín el 4 de 
septiembre de 1940 que si la fuerza aérea británica lanzaba unos cuantos 
miles de kilogramos de bombas sobre las ciudades alemanas, «nosotros 
arrojaremos [...] un millón de kilogramos en una sola noche. Y si ellos 
declarasen que intensificarán fuertemente sus ataques a nuestras ciudades, 
¡nosotros borraremos sus ciudades!».?7 Pero con todo, ni los bombardeos 
británicos ni los alemanes en esa fase de la guerra eran lo que Hitler llamó 
el 1 de agosto «ataques de terror». Él se refirió a esta táctica únicamente 
para insistir en que la misma no debería ser empleada a no ser bajo sus 
órdenes explícitas, las cuales no llegaron de hecho hasta el 4 de abril de 
1942, después del primer gran bombardeo aéreo británico a un objetivo no 
militar, la ciudad septentrional alemana de Liúbeck.?78 


Dijeran lo que dijeran los propagandistas, las tripulaciones aéreas en 
ambos bandos tenían órdenes de dejar caer las bombas únicamente cuando 
pudiesen avistar un objetivo adecuado de importancia económica o militar 
—<como, por ejemplo, los muelles de Londres—. En la práctica, por 
supuesto, esas instrucciones no se ajustaban mucho a la realidad dada la 
imposibilidad de bombardear con precisión con los equipos de la época. 
Además, el bombardeo de Londres había empezado casi dos semanas antes 
del discurso de Hitler el 4 de septiembre. Lo que ahora era diferente era la 
frecuencia y la intensidad de los ataques. El 7 de septiembre, 350 
bombarderos atacaron los muelles de Londres en un ataque a pleno día que 
causó grandes daños. Tanto los bombarderos como los escuadrones de cazas 
que los acompañaban debían volar a gran altitud para evitar el fuego 
antiaéreo, así que los británicos retiraron sus escuadrones de cazas de los 
aeródromos costeros trasladándolos hacia el oeste con el fin de ganar 
tiempo para ascender, y mantenían un turno rotatorio permanente de 
patrullas en el aire en previsión de ataques alemanes. Mientras iban 
ganando altura, los pilotos británicos comunicaban por radio estimaciones 
falsas de su altitud con el fin de engañar a los pilotos de los cazas alemanes 
para que se mantuviesen relativamente a baja altura. Todo ello redujo las 
pérdidas británicas, mientras que los alemanes pronto se vieron obligados a 
realizar ataques sobre todo por la noche en un intento de reducir las suyas. 
Entre el 7 de septiembre y el 5 de octubre de 1940, la fuerza aérea alemana 
llevó a cabo 35 ataques a gran escala, 18 de ellos sobre Londres. Sólo en la 
semana del 7 al 15 de septiembre de 1940, 298 aviones alemanes fueron 
abatidos, frente a 120 británicos. Más de 200 bombarderos atacaron 
Londres el 15 de septiembre, acompañados de una escolta sustancial de 
aviones de caza. 158 bombarderos alcanzaron su objetivo, siendo 
derribados algunos antes de alcanzar la ciudad y otros forzados a dar la 
vuelta por una u otra razón. 300 Hurricanes y Spitfires se enfrentaron a 
ellos sobre la capital, derribando a 34 bombarderos y 26 aviones de caza y 
dañando otros muchos aparatos.”?? 

El Junkers 88, sostén de la fuerza alemana de bombarderos, se movía 
con lentitud, era demasiado pequeño para llevar una carga explosiva 
realmente efectiva y carecía de maniobrabilidad y capacidad defensiva para 


rechazar un ataque de los cazas británicos. Otros bombarderos, como el 
Heinkel 111 y el Dornier 17, no sólo eran de un tamaño relativamente 
pequeño, sino que además estaban anticuados en muchos aspectos; de 
hecho estaban siendo sustituidos a marchas forzadas por el Junkers 88 pese 
a sus defectos. La fuerza alemana de bombarderos era sencillamente 
inadecuada para cumplir su tarea. Sólo en el ataque del 15 de septiembre 
hubo una cuarta parte de los 200 bombarderos utilizados que no regresó. 
Unas pérdidas de tal magnitud eran insostenibles.80 Había una escasez 
creciente de aviones de caza y, aún en mayor medida, de pilotos. En su 
escolta de un «ataque amplio» sobre Londres el 17 de septiembre, Ulrich 
Steinhilfer, en un nuevo Mel09 mejorado, «encontró una oposición de 
cazas sorprendentemente poderosa».8! El 29 de septiembre de 1940, 
«cuando llegamos a Londres y comenzó la batalla aérea, advertí de repente 
que sólo estaban conmigo los cinco aparatos de nuestro escuadrón y entre 
treinta y cincuenta Spitfires desafiándonos». Pudo escapar sólo porque los 
aviones de caza británicos se alejaron para atacar un objetivo más 
importante. Steinhilfer le contó a su padre en octubre que en su grupo 
«únicamente quedan doce de los antiguos tripulantes»; no podían incorporar 
a la batalla a recién llegados sin experiencia por temor a perderlos, y había 
un tipo nuevo de Spitfire tan rápido que «nuestros Me apenas pueden 
perseguirlo [...], ya no se habla de una superioridad absoluta».82 «El mando 
de nuestra fuerza aérea —apuntó Franz Halder, jefe del Estado Mayor del 
Ejército, tras un informe de situación el 7 de octubre de 1940— ha 
subestimado los aviones de caza británicos un cien por cien |[...] 
Necesitamos cuatro veces más para aplastar a los ingleses».83 Cuando el 27 
de octubre de 1940 el propio Steinhilfer fue derribado, lanzándose en 
paracaídas, para pasar el resto de la guerra en cautiverio, la batalla de los 
aviones de caza ya se había perdido. 

El 14 de septiembre de 1940, víspera de la fecha límite original para el 
lanzamiento de la «operación León Marino», la invasión de Gran Bretaña, 
Hitler convocó una reunión de jefes de las fuerzas armadas para reconocer 
que «en conjunto, pese a todos nuestros éxitos, las condiciones previas 
requeridas para la operación aún no se dan [...] Un desembarco victorioso 
significa la victoria; pero esto exige un dominio completo del aire», y éste 


no se había logrado. «La operación León Marino» se  pospuso 
indefinidamente.84 Raeder convenció a Hitler para proseguir con los 
ataques nocturnos, en especial sobre Londres con el fin de destruir la 
infraestructura militar y económica de la ciudad. También los ataques se 
justificaban cada vez más debido a su impacto sobre la moral de la 
población. Muchos en Alemania vieron con agrado la decisión. «La guerra 
de aniquilación contra Inglaterra se ha iniciado ahora realmente», escribió 
Lore Walb con satisfacción en su diario el 10 de septiembre de 1940: 
«¡Ruego a Dios que no tarden en rendirse!».55 Esta «guerra de 
aniquilación» se conocía en Londres como «el Blitz». En total, unos 40.000 
civiles británicos murieron durante la Batalla de Inglaterra y el Blitz. Pero la 
moral no se quebró. Una nueva estratagema alemana consistente en el envío 
de aviones de caza y cazabombarderos sobrevolando a gran altitud —sólo 
en octubre de 1940 se hicieron 253 ataques de esa clase— estaba pensada 
para acabar tanto con la moral de la población como con la resistencia de 
los cazas británicos. Unos 146 Spitfires y Hurricanes se perdieron en 
octubre de 1940. Pero la fuerza aérea británica había adaptado sus tácticas 
mediante la organización de patrullas que sobrevolaban a gran altitud, y ese 
mismo mes los alemanes perdieron otros 365 aparatos, en su mayor parte 
bombarderos. En noviembre un ataque contra la ciudad de Coventry, en los 
Midlands de Inglaterra, llevado a cabo por una flota de casi 450 
bombarderos destruyó por completo el centro de la ciudad, incluyendo la 
catedral medieval, acabó con la vida de 380 de sus habitantes e hirió a 865; 
la inteligencia británica no supo prever el ataque y la ciudad carecía de toda 
protección.86 

Pero éste fue un error nada frecuente. El Junkers 88 era el mejor de los 
bombarderos alemanes, pero era lento. Concluyendo que tales ataques 
resultaban poco efectivos, Raeder convenció a Hitler para trasladar la 
campaña de bombardeos a los puertos marítimos ingleses desde el 19 de 
febrero de 1941, pero aunque se organizaron muchos ataques, también allí 
las defensas nocturnas ganaron rápidamente en efectividad a medida que el 
radar y los cañones controlados por el radar entraban en funcionamiento. 
Hacia mayo de 1941 se estaban reduciendo los ataques. La moral de la 
ciudadanía británica, si bien débil durante la fase inicial de la campaña de 


bombardeos, no se había derrumbado. Ninguna presión interna significativa 
había forzado a Churchill a pedir la paz. La fabricación británica de aviones 
no se había visto seriamente afectada. 600 bombarderos alemanes habían 
sido derribados. Los alemanes corrientes empezaron a deprimirse con el 
resultado del conflicto. «Por vez primera desde que empezó la guerra — 
escribió Lore Walb en su diario el 3 de octubre de 1940— mi optimismo 
permanente ha empezado a flaquear. No estamos haciendo progreso alguno 
contra Inglaterra».87 Y en diciembre de 1940, Hans Meier-Welcker se vio 
obligado a concluir en privado, como muchos otros ya habían hecho, que no 
había señales de «un hundimiento de la moral entre el pueblo inglés».88 Por 
vez primera, Hitler había perdido una batalla importante. Las consecuencias 
iban a ser de gran alcance.$ 


«AMBICIÓN PATOLÓGICA» 


A medida que fue haciéndose evidente que la fuerza aérea alemana no iba a 
hacerse con el dominio de los cielos entre Gran Bretaña y el continente, 
Hitler buscó métodos alternativos para forzar la rendición de los testarudos 
ingleses. Su atención se volvió al Mediterráneo. Tal vez sería posible contar 
con Italia, la Francia de Vichy y España para destruir la fuerza naval 
británica, así como sus bases navales en el área. Pero una serie de 
encuentros mantenidos a finales de octubre no dieron ningún fruto concreto. 
El astuto caudillo español, el general Franco, si bien agradecía a Hitler su 
apoyo durante la Guerra Civil española, no hizo promesa alguna, sino que 
se limitó a decir que entrarían en guerra en el bando de Alemania cuando a 
él le conviniera. En su opinión, la guerra aún no estaba decidida y 
desdeñaba abiertamente la creencia alemana de que Gran Bretaña no 
tardaría en sucumbir. Dijo que incluso si se producía una invasión exitosa, 
el gobierno de Churchill se refugiaría en Canadá y proseguiría la lucha 
desde allí con ayuda de la armada británica. Además, era muy posible que 
Estados Unidos respaldase a Churchill; de hecho, ya el 3 de septiembre de 
1940 el presidente norteamericano Franklin D. Roosevelt había firmado un 
acuerdo de cesión en arrendamiento de cincuenta destructores a la armada 
británica. Dada su mala disposición a obligar a la Francia de Vichy a 
entregar cualquiera de sus territorios coloniales en el norte de África a los 
españoles, Hitler tenía poco o nada de valor que ofrecer a Franco a cambio 
de su implicación en la guerra, y el dictador español lo sabía. «Esta gente es 
intolerable —le dijo Franco a su ministro de Exteriores tras el encuentro—. 
Quieren que entremos en la guerra a cambio de nada».?% El encuentro 
concluyó sin ningún resultado concreto. Un furioso Ribbentrop tuvo 


palabras duras contra Franco tachándolo de «cobarde desagradecido» cuya 
negativa a ayudar era una forma ruin de agradecer la ayuda que Alemania le 
había dispensado en la Guerra Civil española, mientras Hitler le dijo a 
Mussolini unos pocos días después que preferiría que le «sacaran tres o 
cuatro dientes» a tener que sufrir otras nueve horas de negociaciones con el 
dictador español.?! 

A Hitler no le fue mucho mejor con el mariscal Pétain y su primer 
ministro, Pierre Laval, que querían una promesa firme de nuevo territorio 
colonial para el régimen de Vichy a cambio de prestar apoyo francés al 
ataque contra Gran Bretaña. El encuentro acabó sin que ni unos ni otros 
hubiesen prometido nada. En Italia las cosas aún fueron peor. El dictador 
fascista Benito Mussolini se había aproximado más a la órbita alemana a 
finales de la década de 1930, pero no se había involucrado en la guerra 
cuando ésta empezó en septiembre de 1939. Sin embargo, su ambición por 
crear un nuevo Imperio Romano en el Mediterráneo había cobrado fuerza 
tras derrotar a Etiopía y anexionársela en 1936 y participar victoriosamente 
con el bando de Franco en la Guerra Civil de España entre 1936 y 1939. 
Para entonces, Mussolini había empezado a emular a Hitler introduciendo 
una legislación racial de corte alemán a finales del otoño de 1938.22 
Habiendo iniciado su trayectoria como maestro de Hitler, Mussolini estaba 
comenzando a convertirse en su pupilo. Cada éxito de la política exterior 
alemana amenazaba con ensombrecer más al fascismo italiano. En 
consecuencia, poco después de la ocupación alemana de la residual Checo- 
Eslovaquia en marzo de 1939, Mussolini invadió Albania, ya controlada por 
Italia entre bastidores pero nunca anexionada formalmente. Otra pieza se 
había encajado en el puzle del nuevo Imperio Romano. Al cabo de poco 
más de un año, el 10 de junio de 1940, a medida que se hacía evidente que 
Hitler estaba consiguiendo una dominación absoluta sobre Europa 
Occidental, Italia terminó por sumarse a la guerra con la esperanza de 
obtener colonias británicas y francesas en el norte de África a lo largo de la 
franja costera meridional del Mediterráneo. Puesto que la Francia de Vichy 
era, ciertamente, un aliado del Tercer Reich, conseguirlo no sería cosa 
sencilla. El dictador italiano quedó excluido sin miramientos de las 
negociaciones en el vagón de tren de Compiégne, y Hitler rechazó su 


reclamación de la flota francesa aun antes de que la misma fuese destruida 
por el ataque británico en Mers-el-Kébir.?3 Enojado y decepcionado, 
Mussolini miró en derredor suyo en busca de otra oportunidad para levantar 
su nuevo Imperio Romano. La encontró en los Balcanes. El 28 de octubre 
de 1940, sin informar antes a Hitler, Mussolini envió un ejército italiano por 
la frontera albanesa en dirección a Grecia. El Fúhrer alemán estaba furioso. 
El terreno era difícil, el tiempo, muy adverso y empeoraría inevitablemente 
a medida que se aproximase el invierno, y toda la operación parecía una 
distracción innecesaria. 

Hitler tenía motivos para estar preocupado. Las tropas italianas estaban 
mal entrenadas, exhaustas y mal pertrechadas. Carecían del equipo de 
invierno necesario para afrontar los rigores de las nieves en las montañas. 
No contaban con el apoyo naval que habría hecho posible desembarcos de 
anfibios como los que se habían revelado tan eficaces en Noruega y 
Dinamarca. No disponían de mapas que les ayudasen a atravesar terrenos en 
los que en buena medida no había caminos en la frontera greco-albanesa. El 
blindaje italiano resultaba completamente inadecuado para aplastar las 
defensas griegas. No había una línea unificada de mando. El ministro de 
Exteriores italiano había sido incapaz de impedir que la información sobre 
la invasión aflorase con anterioridad. Los griegos tuvieron así tiempo para 
adoptar medidas defensivas. En el curso de unos pocos días los italianos 
eran repelidos en todas partes. El 14 de noviembre de 1940 los griegos 
empezaron una contraofensiva, apoyada por cinco escuadrones de aviones 
británicos que bombardearon puertos y líneas de comunicación italianos 
clave. En unas pocas semanas el ejército de Mussolini había tenido que 
retroceder hasta adentrarse en el territorio albanés. Los italianos perdieron a 
cerca de 39.000 hombres de un total de poco más medio millón; más de 
50.000 sufrieron heridas y más de 12.000 sufrieron de congelación, 
mientras que otros 52.000 tuvieron que ser declarados incapacitados para la 
acción por otras diversas razones.25 La invasión resultó un fiasco. A pesar 
de los intentos propagandísticos para disfrazar de retórica el desastre, la 
humillación de Mussolini difícilmente podría haber sido más patente. 


Se mirase como se mirase, habría tenido más sentido atacar Malta, y 
posiblemente también Gibraltar y Alejandría, en vez de Grecia, con el 
objetivo de privar a los británicos de bases navales cruciales en el 
Mediterráneo. Pero Mussolini hizo caso omiso de este imperativo 
estratégico. El 11 de noviembre de 1940, la mitad de la flota de combate 
italiana quedó inoperativa de resultas de un ataque aéreo británico en 
Taranto llevado a cabo por aviación embarcada. Algunos meses después, el 
28 de marzo de 1941, alertada por el desciframiento en el centro de 
decodificación de Bletchley Park de un mensaje de la armada italiana, la 
armada británica situada frente a las costas del cabo Matapán, en el 
Mediterráneo, hundió tres cruceros y dos destructores italianos en su ruta 
para interceptar convoyes británicos de víveres destinados a los griegos. Las 
fuerzas británicas únicamente perdieron un avión. Durante el resto de la 
guerra, lo que quedaba de flota italiana moderna y bien equipada 
permaneció junto a los puertos por temor a sufrir nuevos daños. También 
mucho antes, un intento de invadir el Egipto bajo control británico desde la 
colonia italiana de Libia había sido repelido por un reducido contingente 
anglo-indio, aunque bien entrenado, compuesto por 35.000 hombres, que 
capturaron a 130.000 hombres y 380 carros de combate en diciembre de 
1940.27 Quizá la mayor humillación tuvo lugar en abril de 1941, cuando la 
fuerza italiana ocupante en la capital etíope, Adís Abeba, se rindió a una 
fuerza aliada conjunta que consiguió arrebatar la colonia a sus dominadores 
fascistas en una campaña mucho más corta que la guerra italiana original de 
conquista en 1935-1936. La inteligencia británica había logrado descifrar 
tantos planes de batalla de los italianos y obtenido información tan detallada 
acerca de sus movimientos y del estado de las tropas que los mandos 
británicos conocían con gran antelación lo que los italianos iban a hacer. Un 
contingente de 92.000 soldados italianos y 250.000 soldados abisinios 
sufrió una derrota completa ante 40.000 soldados africanos conducidos por 
británicos. El emperador etíope Haile Selassie recuperó de forma triunfal su 
trono, mientras fuerzas aliadas habían invadido en mayo de 1941 Eritrea y 
la Somaliland italiana, poniendo todo el noreste de África en manos 
aliadas.?8 


Tan completa fue la debacle italiana que a Hitler prácticamente no le 
quedó otra opción que intervenir. El 19 de enero de 1941, Mussolini llegó al 
Berghof para mantener conversaciones durante dos días. Los fracasos 
italianos habían transformado totalmente la relación entre los dos 
dictadores. Mientras Hitler había mostrado con anterioridad alguna 
deferencia para con su antiguo mentor, ahora, si bien hizo cuanto pudo para 
mostrarse respetuoso, no había duda de que él y su entorno estaban 
comenzando a guardar cierto desprecio al dictador italiano. El 6 de febrero 
de 1941 Hitler instruyó al general Erwin Rommel sobre la tarea de 
restablecer la situación en el norte de África. Nacido en 1891 y 
perteneciente a la clase media, Rommel no era un general alemán al uso. 
Muy condecorado en la Primera Guerra Mundial, había atraído la atención 
debido a un libro sobre tácticas de infantería publicado en 1937. Él mismo 
se había distinguido por su audacia al mando de una división de carros de 
combate en la invasión de Francia. Nombrado para encabezar el Afrika 
Korps recién creado, llegó a Trípoli el 12 de febrero de 1941 con la orden 
de evitar que se produjera un nuevo hundimiento italiano en Libia. 
Nominalmente bajo mando italiano, Rommel mostró poca consideración 
hacia los generales italianos. Sus tropas estaban bien entrenadas y no 
tardaron en adaptarse a las condiciones peculiares de la guerra en un terreno 
monótono, llano y arenoso. Rommel podía conocer de antemano los 
movimientos británicos gracias a los mensajes cifrados del agregado militar 
de EE.UU. en El Cairo que los alemanes habían descifrado, mientras las 
señales que él mismo enviaba a sus superiores a menudo decían algo 
diferente de lo que realmente decidía hacer. Basándose en su experiencia 
anterior en la guerra conjunta aérea y blindada, las tropas de Rommel 
pasaron rápidamente a la acción, haciendo retroceder a un contingente 
británico debilitado por el despliegue de muchos de sus mejores soldados en 
Grecia para defenderla de la esperada invasión alemana. 

Para el 1 de abril de 1941, Rommel había obtenido tal éxito que ignoró 
las Órdenes de Berlín y decidió seguir adelante cientos de millas hasta las 
inmediaciones de la frontera egipcia. Halder consideraba que se había 
vuelto «loco de atar», y creía que había desplegado sus fuerzas en exceso y 
había quedado expuesto a una contraofensiva. Criticó con acritud la 


«ambición patológica» de Rommel.!% Los británicos enviaron a un nuevo 
oficial al mando, reforzaron sus fuerzas y contraatacaron. De hecho, 
Rommel había forzado enormemente sus líneas de aprovisionamiento y 
tuvo que emprender la retirada. Pero finalmente se las ingenió para obtener 
más carros de combate y combustible y acabó ocupando el puerto marítimo 
libio clave de Tobruk en junio de 1942. La victoria hizo que Hitler le 
promoviese al rango de mariscal de campo, el más joven del ejército 
alemán. En esa guerra de movimientos rápidos cruzando enormes distancias 
por un desierto casi siempre yermo, Rommel obligó a los británicos a 
replegarse tierra adentro en Egipto. Se encontraba a un paso del Canal de 
Suez, amenazando una ruta británica importante de aprovisionamiento y 
acariciando la tentadora posibilidad de conseguir acceder a los inmensos 
yacimientos petrolíferos de Oriente Medio. !01 

Rommel era generalmente considerado como un héroe no sólo en 
Alemania, sino también en Gran Bretaña. Sin embargo, sus victorias 
procuraron nuevas oportunidades a los nazis y a sus aliados para aplicar sus 
doctrinas de la superioridad racial sobre minorías indefensas. Las victorias 
del Afrika Korps acarrearon un sufrimiento terrible a los judíos que vivían 
en comunidades a menudo asentadas desde mucho tiempo atrás en las 
ciudades principales del norte de África. 50.000 judíos vivían en Túnez, y 
tan pronto como los alemanes ocuparon el país sus hogares fueron 
asaltados, sus propiedades confiscadas, sus objetos de valor robados y sus 
hombres jóvenes —más de 4.000 de ellos— expedidos a campos de trabajo 
no lejos del frente de batalla. La violación de mujeres tunecinas judías por 
parte de soldados alemanes estaba lejos de constituir casos aislados. Walter 
Rautff, el jefe de la Gestapo en Túnez, trasladado desde los campos de la 
muerte en Europa oriental, instauró enseguida un reino del terror contra los 
judíos de Túnez. Muchos sufrieron un maltrato cruel; hubo árabes 
compasivos que escondieron a algunos. La situación de los judíos en 
Marruecos y Argelia, las colonias vecinas de la Francia de Vichy, distaba de 
ser mucho mejor. Casi inmediatamente después del establecimiento del 
régimen en 1940, unos 1.500 judíos al servicio de la Legión Extranjera 
francesa fueron separados del servicio y encarcelados en una red de campos 
de trabajo en rápido crecimiento y cuyo número pronto sobrepasaría el 


centenar. Uniéndoseles allí prisioneros de guerra de diversas naciones, entre 
ellas Polonia, Grecia y Checoslovaquia, se vieron obligados a trabajar en 
proyectos como el nuevo Ferrocarril Transahariano en condiciones de una 
gran crueldad. Las severas leyes discriminatorias de Vichy contra los judíos 
en Francia también se aplicaron en el norte de África. En conjunto, tal vez 
5.000 judíos norteafricanos murieron durante la ocupación del Eje, 
aproximadamente el 1 por 100 del total. Esas cifras hubieran sido mucho 
mayores de haber sido posible transportarlos por el Mediterráneo a los 
centros de exterminio de la Polonia bajo ocupación alemana. 102 

Mientras se desarrollaban estos graves acontecimientos, los alemanes 
trataban de conseguir acceder a los yacimientos petrolíferos vitales en 
Oriente Medio alimentando el descontento contra el gobierno británico en 
Irak. Pero los británicos se las arreglaron para acallar el descontento sin 
demasiada dificultad en el verano de 1941, y apuntalaron este éxito 
arrebatando Siria, una colonia francesa, a la Francia de Vichy. Frustrado en 
consecuencia, Hitler se vio reducido a hacer promesas que por el momento 
no tenía ninguna posibilidad de cumplir. El clérigo musulmán Haj Amin al- 
Husseini, gran muftí de Jerusalén, huyó a Berlín con el fracaso del 
levantamiento en Irak, y Hitler le recibió el 28 de noviembre de 1941 con 
una promesa vacía de destruir los asentamientos judíos en Palestina.!03 En 
realidad, en un intento de evitar ofender a los árabes, el Ministerio de 
Propaganda recomendó durante un tiempo sustituir el término «antisemita» 
por el más específico de «antijudío» en los medios de comunicación; los 
árabes, después de todo, eran semitas también.!0% Sin embargo, las victorias 
de Rommel mantuvieron vivo todavía el sueño de poder acceder a los 
enormes yacimientos petrolíferos de Oriente Medio. 


II 


La búsqueda de petróleo no se limitó al norte de África y Oriente Medio. El 
27 de mayo de 1940, a consecuencia de sus formidables victorias, el Tercer 
Reich se aseguró el monopolio de las reservas petrolíferas rumanas. En 
julio los envíos de petróleo rumano a Gran Bretaña, que anteriormente 
habían constituido casi el 40 por 100 de la producción del yacimiento 


petrolífero de Ploesti, habían quedado completamente interrumpidos.!05 
Pero la dictadura del rey Carol de Rumanía, que había negociado esos 
acuerdos, se vio en un aprieto cuando Hitler obligó al rey a ceder la 
Transilvania septentrional a Hungría, aliada de Alemania, y a entregar más 
territorio en el sur a Bulgaria (una promesa debido a que las tropas 
alemanas tenían que pasar por Bulgaria para alcanzar Grecia). Carol se 
había visto también obligado a ceder Besarabia y la Bucovina septentrional 
a la Unión Soviética como parte del acuerdo alcanzado en el Pacto Nazi- 
Soviético del año anterior. El 6 de septiembre de 1940, Carol se vio forzado 
a abdicar frente a la indignación popular suscitada por tales concesiones, y 
fue expulsado por el ejército comandado por su líder, el general Ion 
Antonescu, en alianza con la Guardia de Hierro fascista. Antonescu se 
convirtió en primer ministro en un nuevo gobierno de coalición fuertemente 
respaldado por el estamento militar. Sin embargo, a principios de 1941 la 
Guardia de Hierro protagonizó un levantamiento violento contra el nuevo 
gobierno, dirigiendo su furia sobre todo contra los 375.000 judíos del país, a 
quienes aquélla culpaba, de forma absurda, de la cesión de los territorios 
perdidos. A las órdenes de su líder, Horia Sima, la Guardia de Hierro lo 
arrasó todo en su camino a Bucarest, dando caza a los judíos, llevándolos a 
los bosques y fusilándolos. Los hombres de Sima también llevaron a 
doscientos varones judíos a un matadero, los desnudaron, los sometieron al 
proceso completo de matanza normalmente empleado con animales y 
colgaron sus cadáveres por la garganta de los ganchos empleados para la 
carne, etiquetando los cuerpos como «aptos para el consumo humano». 
Hubo alguna evidencia de que las SS habían respaldado la revuelta con el 
fin de lograr un control más estrecho del turbulento Estado balcánico. Pero 
al cabo de dos días, Antonescu aplastó la rebelión rápidamente y se erigió 
en el dictador militar del país. Horia Sima se vio obligado a escapar y se 
refugió en Alemania. Un plebiscito amañado confirmó el nuevo orden. 
Antonescu, un soldado profesional perteneciente a una familia de militares, 
entonces cincuentón, ya había establecido buenas relaciones con Hitler, 
quien se mostró profundamente impresionado con él en el plano personal; 
entre otras cosas, el líder rumano convenció a los nazis para que dejasen de 
apoyar a la Guardia de Hierro, dejando así a sus miembros a merced del 


gobierno. Hitler ofreció como contrapartida la posibilidad de ayudar a los 
rumanos a recuperar el territorio sustancial que habían perdido ante la 
Unión Soviética y tal vez más aún. Surgió una estrecha alianza entre ambos 
países. Las tropas alemanas entraron en Rumanía, pero el país siguió siendo 
independiente no sólo nominalmente. En 1941 casi el 50 por 100 de la 
producción rumana de crudo era producido por empresas de propiedad 
alemana, y las exportaciones de derivados del petróleo casi se triplicaron en 
comparación con el año anterior. Tuvo mucho que ver con el objetivo de 
asegurar esos suministros el que Hitler decidiera que era necesario liberar a 
los italianos de sus problemas en la vecina Grecia.!06 

No obstante, en el Reino de Yugoslavia, compuesto por diversas 
nacionalidades, la situación se había hecho más difícil para Hitler. El 25 de 
marzo de 1941 el gobierno yugoslavo había cedido a la presión alemana 
(que había incluido la convocatoria del príncipe regente Pablo en el Berghof 
para asistir a una característica alocución intimidatoria de Hitler) y se había 
aliado formalmente con Alemania, encajando así otra pieza del escenario 
diplomático con vistas a la invasión venidera de Grecia. El renuente 
gobierno yugoslavo se las arregló para obtener garantías de que no habría 
tropas alemanas que pasaran por su país en su marcha a Grecia y de que no 
le pedirían que procurase apoyo militar alguno. Como recompensa por su 
buena voluntad, obtuvo un compromiso en virtud del cual recibiría el puerto 
griego de Salónica una vez que la conquista alemana del país se hubiese 
completado. Sin embargo, una alianza con Alemania resultaba odiosa para 
los serbios que formaban parte del cuerpo yugoslavo de oficiales, para 
quienes tal alianza constituía una muestra de la influencia excesiva de los 
croatas en el gabinete, y en cualquier caso habían estado profundamente 
comprometidos con la causa aliada y habían sido hostiles a Alemania y 
Austria desde la Primera Guerra Mundial. En las primeras horas del 27 de 
marzo de 1941 los oficiales serbios llevaron a cabo un golpe de Estado, 
derrocaron al príncipe regente y proclamaron a Pedro II, que sólo contaba 
diecisiete años, como rey. El acontecimiento fue acogido por los serbios con 
grandes muestras de entusiasmo en las calles de Belgrado. Se formó un 
gobierno integrado por todos los partidos, ocultando por el momento las 
serias divisiones entre serbios y croatas frente a la probable reacción de 


Berlín.!07 Esa reacción no tardó en llegar. Hitler estaba furioso. Convocó a 
los mandos del ejército y de la fuerza aérea de Alemania y manifestó que, 
en vista de semejante traición, Yugoslavia sería aplastada. El país tenía que 
ser atacado «en una operación relámpago» y «con la mayor dureza». Italia, 
Hungría y Bulgaria se quedarían con territorios del país derrotado. A los 
croatas les concederían su independencia. Los planes para la invasión de 
Grecia habrían de ser revisados en el tiempo más breve posible con el fin de 
incluir una invasión paralela de Yugoslavia. Era éste otro Estado que, al 
igual que Polonia, había osado desafiarle, otro Estado, por consiguiente, al 
que había que destruir totalmente. 108 
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Después de disponer los preparativos necesarios con Hungría e Italia, 
aliadas de Alemania, el Duodécimo Ejército Alemán entró en el sur de 
Yugoslavia y el norte de Grecia el 6 de abril de 1941. Del 8 al 10 de abril 
las fuerzas alemanas, húngaras e italianas invadieron el norte de Yugoslavia. 
Con más efectivos y con blindados y equipos más modernos, y con el apoyo 
de 800 aviones, las fuerzas alemanas aplastaron a sus adversarios. El 
ejército yugoslavo, aunque sobrepasaba el millón de efectivos, estaba mal 
equipado, pobremente comandado y desgarrado por divisiones étnicas. Se 
desmoronó enseguida. A medida que las oleadas de bombarderos alemanes 
devastaban la capital yugoslava, Belgrado, las divisiones blindadas y de 
infantería alemanas avanzaban con rapidez. Ocuparon la ciudad el 12 de 
abril de 1941, llevando a la capitulación al gobierno yugoslavo cinco días 
más tarde. 344.000 soldados yugoslavos fueron capturados. Las pérdidas 
alemanas sumaron 151 muertos. Entretanto, los griegos, apoyados por una 
fuerza expedicionaria británica, habían ofrecido una resistencia más 
consistente, pero también allí la combinación ya utilizada con éxito del 
dominio aéreo y los blindados modernos acabó con la resistencia. Separadas 
del ejército griego, las fuerzas británicas en retirada decidieron evacuar, y 
un contingente naval reunido apresuradamente, hostigado por aeroplanos 
alemanes, había logrado evacuar de las playas a unos 50.000 soldados a 
finales del mes de abril, si bien se perdieron varios barcos en la operación. 
Desesperado ante al curso que estaban tomando los acontecimientos, el 
primer ministro griego se pegó un tiro el 18 de abril de 1941. El 27 de abril 
las tropas alemanas entraban en Atenas. 109 

El rey y el gobierno ya se habían ido a Creta, adonde griegos, 
británicos y otras fuerzas aliadas se habían retirado. Pero el 20 de mayo de 
1941, fuerzas aerotransportadas alemanas desembarcaron en la isla y se 
apoderaron rápidamente de los aeródromos principales, donde ahora 
desembarcaban más soldados alemanes. El oficial británico al mando de la 
isla no se había percatado de la importancia de las defensas aéreas. Sin 
cazas no tenía forma de interceptar la invasión de tropas aerotransportadas. 
Para el 26 de mayo había concluido que la situación no tenía remedio. Dio 
comienzo una evacuación caótica. Con el dominio absoluto de los cielos, la 
aviación alemana hundió tres cruceros y seis destructores británicos. 


Obligaron a los aliados a poner fin a la evacuación el 30 de mayo de 1941, 
abandonando a unos 5.000 hombres. A pesar de que, gracias a la 
decodificación en Bletchley Park de las señales militares de los alemanes, 
se avisó con antelación de estas operaciones, el oficial británico al mando 
simplemente carecía de la fuerza suficiente tanto en tierra como en el aire. 
Le habían prohibido reubicar sus tropas desplegándolas en los puntos de 
ataque previstos por si hacerlo provocaba que los mandos alemanes 
sospecharan de que sus señales habían sido interceptadas. Más de 11.000 
soldados británicos fueron capturados y murieron cerca de 3.000 soldados y 
marineros. Toda la operación fue un desastre para los británicos. Churchill y 
sus asesores se vieron forzados a reconocer que había sido un error enviar 
tropas a Grecia por adelantado.!10 

Pero las victorias alemanas, por espectaculares que fuesen, costaron 
muy caras. Los griegos y sus aliados habían combatido tenazmente, y los 
invasores alemanes no se habían librado de sufrir bajas. En Creta habían 
muerto 3.352 de un total de 17.500 soldados invasores alemanes, 
disuadiendo a las fuerzas armadas alemanas de organizar una operación 
aerotransportada similar en Malta o Chipre.!!! «Nuestra orgullosa unidad de 
paracaidistas —escribió un soldado tras la victoria— jamás se recuperó de 
las enormes pérdidas sufridas en Creta».!!12 De mayor gravedad fue el hecho 
de que pronto se vio que la ocupación estaba lejos de ser un asunto simple. 
Mientras Bulgaria entró en la Macedonia oriental y la Tracia occidental, 
expulsando a más de 100.000 griegos del área y llevando a colonos 
búlgaros en una violenta acción de «limpieza étnica», en Grecia se instauró 
un gobierno títere para mantener la ficción de la independencia. No 
obstante, el verdadero poder residía en el ejército alemán, el cual ocupaba 
puntos estratégicos clave en el territorio continental y en algunas de las 
islas, en especial Creta, y en los italianos, a quienes se había dado el control 
sobre la mayor parte del resto del país. Cuando las tropas alemanas entraron 
en Atenas, cansadas, hambrientas y sin víveres, empezaron a exigir comida 
gratuita en los restaurantes, a saquear las casas en las que se alojaban y a 
detener en las calles a los transeúntes y despojarlos de sus relojes y joyas. 
Un habitante de la ciudad, el musicólogo Minos Dounias, se preguntaba: 


¿Dónde está el tradicional sentido del honor alemán? Yo viví en Alemania trece años y nadie me 
estafaba. Ahora de repente [...] se han convertido en ladrones. Vacían las casas de todo cuanto 
ven. En la casa de los Pistolakis se quedaron con las fundas de las almohadas y se apropiaron de 
las reliquias cretenses de su valiosa colección. En las casas pobres de la zona confiscaron 
sábanas y mantas. En otros vecindarios se apoderaron de los óleos y hasta de los pomos 


metálicos de las puertas.! 13 


Mientras las tropas robaban cuanto podían, los oficiales encargados de las 
provisiones confiscaban grandes cantidades de alimentos, algodón, cuero y 
muchas otras cosas. Se requisaron todos los depósitos de aceite de oliva y 
arroz. Desde la isla de Quíos despacharon durante las tres primeras semanas 
de la ocupación 26.000 naranjas, 4.500 limones y 100.000 cigarrillos. 
Empresas como Krupps e I. G. Farben enviaron a representantes para 
proceder a la expropiación de complejos mineros e industriales a bajo 
precio.!!4 

A consecuencia de aquel asalto a gran escala a la economía del país, el 
desempleo en Grecia se disparó y los precios de los alimentos, ya elevados 
debido al perjuicio causado por la acción militar, se pusieron por las nubes. 
Los saqueos y las requisas ocasionaron que los pequeños campesinos 
acaparasen los productos y agrediesen a los agentes enviados desde las 
ciudades para llevarse las cosechas. Los mandos militares locales trataban 
de mantener los productos en la región dificultando o incluso 
interrumpiendo el envío de víveres a las grandes ciudades. Se introdujo el 
racionamiento, y mientras los italianos empezaban a mandar provisiones 
suplementarias a Grecia para aliviar la situación, las autoridades en Berlín 
se negaron a seguir su ejemplo con el argumento de que ello haría peligrar 
la situación alimentaria en Alemania. El hambre y la desnutrición no 
tardaron en andar al acecho en las calles de Atenas. Las reservas de 
combustible eran inaccesibles o resultaban demasiado costosas para 
calentar los hogares de la gente en el gélido invierno de 1941-1942. La 
gente mendigaba por las calles, revolvía en los cubos de basura en busca de 
sobras y en su desesperación empezaba a comerse la hierba. Los oficiales 
del ejército alemán se divertían tirando sobras desde los balcones a las 
pandillas de niños y observándoles pelearse por esos restos. La gente, sobre 
todo niños, caía enferma y empezaba a morir por las calles. En total, los 
índices de mortalidad se multiplicaron por cinco y hasta por siete en el 


invierno de 1941-1942; la Cruz Roja calculó que entre 1941 y 1943 
murieron 250.000 griegos debido a la inanición y a enfermedades asociadas 
a ella.!15 

En las áreas montañosas del norte de Grecia, bandas armadas asaltaban 
las rutas alemanas de abastecimiento y hubo que contabilizar algunas bajas 
entre los alemanes; el oficial al mando del ejército alemán en la región 
incendió cuatro aldeas y fusiló a 488 civiles griegos como represalia. En 
Creta, soldados británicos abandonados a su suerte tomaron parte en las 
actividades de la resistencia, y en 1944 un general alemán fue capturado por 
agentes enviados desde El Cairo, contándose entre ellos Patrick Leigh 
Fermor, quien más tarde se convertiría en escritor. S1 las represalias salvajes 
del ejército alemán causaron o no algún efecto es algo que no puede 
asegurarse. El hambre y el agotamiento del conjunto de la población griega 
fueron la causa de que durante aproximadamente el primer de año de la 
ocupación no abundaran los intentos de resistencia armada ni un liderazgo 
coordinado.!!6 
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La situación en la Yugoslavia ocupada era drásticamente diferente. 
Yugoslavia, una creación artificial que había agrupado en un solo Estado a 
grupos étnicos y religiosos diversos desde el fin de la Primera Guerra 
Mundial, estaba desgarrada por enconadas disputas y rivalidades entre 
comunidades que estallaron con la mayor virulencia tan pronto como se 
produjo la invasión alemana. El Reich alemán se anexionó la parte 
septentrional de Eslovenia, al sur de la frontera austríaca, mientras Italia se 
apoderó de la costa adriática hasta las islas dálmatas (incluyendo algunas de 
ellas) y asumió el control de la administración de la mayor parte de 
Montenegro. Albania, una posesión italiana desde abril de 1939, ocupó un 
extenso pedazo del sureste, incluyendo buena parte de Kosovo y Macedonia 
Occidental, además de engullir parte de Montenegro, mientras los húngaros 
voraces se apoderaron de Backa y otras regiones en las que habían 
gobernado hasta 1918, y los búlgaros, además de arrebatar a los griegos la 
mayor parte de Macedonia, entraron con paso firme en la parte yugoslava 


de Macedonia. El resto del país quedó dividido en dos. Hitler estaba 
decidido a recompensar a sus aliados y a castigar a los serbios. El 10 de 
abril de 1941, el día en que las fuerzas alemanas entraron en Belgrado, el 
líder fascista croata Ante Pavelié, alentado por los alemanes, proclamó una 
Croacia independiente, que incluía todas las áreas habitadas por croatas, 
incluyendo a Bosnia y Herzegovina. El Estado recién independizado de 
Croacia era mucho más extenso que la Serbia residual. Pavelié se alió de 
inmediato con Alemania y declaró la guerra a los aliados. Como Quisling, 
su homólogo en Noruega, Pavelió era un extremista con escaso apoyo 
popular. Abogado nacionalista, había creado su organización cuando el rey 
Alejandro había impuesto una dictadura de dominio serbio en 19209 tras las 
manifestaciones en las cuales la policía serbia había matado a varios 
nacionalistas croatas. Conocidos como ustashe (insurgentes), el movimiento 
de Pavelié había logrado su golpe de efecto más espectacular cuando 
agentes suyos habían colaborado con terroristas macedonios en el 
magnicidio del rey yugoslavo, junto con el ministro de Asuntos Exteriores 
francés, durante una visita de estado a Francia en 1934. A consecuencia de 
la represión subsiguiente de su organización, Pavelié se había visto 
obligado a dirigirla desde el exilio en Italia, donde la había convertido en un 
movimiento fascista maduro, completado con una doctrina racial que veía a 
los croatas como «occidentales» en lugar de eslavos. Dio a su organización 
la misión de salvar al Occidente cristiano, católico, frente a la amenaza que 
representaban los eslavos ortodoxos, los bolcheviques ateos y los judíos. No 
obstante, se calcula que hasta principios de la década de 1940 Pavelió se 
había granjeado el apoyo de no más de 40.000 croatas de un total de 6 
millones en Yugoslavia.!!” 

En un primer momento, Hitler quería designar como jefe del nuevo 
Estado a Vladko Macek, líder del Partido Campesino Croata moderado, 
pero cuando él se negó la elección recayó en Pavelié, que regresó del exilio 
y proclamó un Estado de partido único de los croatas.!18 Pavelió se puso a 
reclutar a hombres jóvenes del subproletariado urbano para los ustashe, y 
casi de inmediato desató una limpieza étnica a gran escala, empleando el 
terror y el genocidio para expulsar del nuevo Estado a 2 millones de 
serbios, 30.000 gitanos y 45.000 judíos, o para hacer de ellos, cuanto menos 


nominalmente, croatas convirtiéndolos al catolicismo. Los estudiantes 
ultranacionalistas y muchos nacionalistas croatas integrantes del clero 
católico, en especial los monjes franciscanos, se sumaron encantados a la 
campaña. Ya el 17 de abril de 1941, un decreto proclamaba que todo aquel 
que fuese hallado culpable de haber ofendido el honor de la nación croata, 
ya fuera en el pasado, el presente o el futuro, había cometido alta traición y 
cabía aplicarle en consecuencia la pena de muerte. Otro decreto definía a 
los croatas como arios y les prohibía casarse con quienes no fuesen arios. 
Las relaciones sexuales entre judíos y mujeres croatas fueron declaradas 
ilícitas, si bien no a la inversa. Todos los que no eran croatas quedaron 
excluidos de la ciudadanía. Mientras al menos en las ciudades la nueva ley 
contra la traición no se cumplía a rajatabla, en el campo los ustashe ni 
siquiera se molestaban en guardar cierta apariencia de legalidad. Después 
de matar a tiros a unos trescientos serbios, incluyendo a mujeres y niños, en 
la localidad de Glina en julio de 1941, los ustashe ofrecieron una amnistía a 
los habitantes de las aldeas cercanas si se convertían al catolicismo. 250 
personas acudieron a la ceremonia en la iglesia ortodoxa de Glina. Una vez 
en el interior, quien las recibió no fue un párroco católico, sino la milicia 
ustashe, que las obligó a echarse en el suelo y a continuación las golpeó en 
la cabeza empleando garrotes provistos de pinchos. En cualquier parte de la 
nueva Croacia se produjeron escenas igualmente espantosas de asesinatos 
en masa durante el verano y el otoño de 1941. En varias ocasiones los 
serbios que vivían en el campo fueron conducidos en tropel a la iglesia 
local, donde las ventanas eran tapiadas y el edificio reducido a cenizas con 
la gente en el interior. Las unidades croatas de ustahe sacaban los ojos a los 
hombres serbios y sajaban los pechos de las mujeres con navajas.!!? 

El primer campo de concentración en Croacia entró en funcionamiento 
a finales de abril de 1941, y el 26 de junio se promulgó una ley que 
instauraba una red de campos por todo el país. Los campos no estaban 
destinados a los adversarios del régimen, sino que su finalidad era el 
exterminio de las minorías étnicas y religiosas. Sólo en el sistema de 
campos de Jasenovac se calcula que fallecieron más de 20.000 judíos. La 
muerte sobrevenía principalmente debido a las enfermedades y a la 
desnutrición, pero la milicia ustashe, incitada por algunos frailes 


franciscanos, solía golpear con martillos a los prisioneros hasta la muerte en 
largas sesiones nocturnas de asesinatos en masa. En el campo de Loborgrad, 
el oficial al mando y su equipo violaron reiteradamente a 1.500 mujeres 
judías. Cuando el tifus se declaró en el campo de Stara Gradiska, el 
administrador envió a quienes lo padecían al campo de Djakovo, donde no 
había presencia de la enfermedad, para que los prisioneros pudieran ser 
infectados también allí. El 24 de julio de 1941, el coadjutor de Udbina 
escribió: «Hasta la fecha, hermanos míos, hemos estado trabajando para 
nuestra religión con la cruz y el breviario, pero ha llegado el momento de 
trabajar con un revólver y un fusil».!20 El jefe de la Iglesia católica en 
Croacia, el arzobispo Alojzije Stepinac, un férreo adversario de los 
«cismáticos» ortodoxos, declaró que la mano de Dios estaba interviniendo 
para eliminar el yugo serbo-ortodoxo. A Paveliéó incluso le concedieron una 
audiencia privada con el Papa el 18 de mayo de 1941. No obstante, Stepinac 
acabó por decidirse a protestar contra las conversiones forzosas que se 
obraban a todas luces mediante el terror, si bien la condena de las muertes 
no se produjo hasta 1942, cuando se expulsó de la orden franciscana al 
padre Filipovié, que había dirigido escuadrones de la muerte en Jasenovac. 
En 1943 Stepinac reprobó el registro y la deportación a los campos de 
exterminio de los judíos croatas que quedaban. Pero ya era demasiado tarde. 
Para entonces, probablemente se había dado muerte a alrededor de 30.000 
judíos, junto a la mayor parte de los gitanos del país (muchos de los cuales 
murieron trabajando en condiciones inhumanas en el proyecto de 
construcción del dique del Sava), mientras que los cálculos más fiables 
sitúan el número de víctimas serbias en torno a 300.000. Tal era la 
consternación que se desató sobre todo en Italia a raíz de esas masacres, a 
medida que los miles de refugiados serbios y judíos que cruzaban la 
frontera de Dalmacia referían las atrocidades, que el ejército italiano 
empezó a desplazarse a territorio croata declarando que protegería a todas 
las minorías que se encontraran allí. Pero era demasiado tarde para la 
mayoría. A más largo plazo, entre los serbios quedaron unos recuerdos del 
genocidio croata que han seguido alimentando un rencor profundo y 


duradero. Aún no se había olvidado cuando Serbia y Croacia terminaron 
recuperando su independencia después del hundimiento del Estado 
yugoslavo de posguerra en la década de 1990.121 


IV 


El carácter poco entusiasta de los preparativos de Hitler para la invasión por 
mar de Gran Bretaña era fiel reflejo del hecho de que ya antes de que 
acabara el mes de julio de 1940 su mente se había vuelto hacia un plan que 
le entusiasmaba mucho más: la conquista de Rusia. Ésta había estado en el 
mismo núcleo del pensamiento de Hitler desde principios de la década de 
1920. Ya en Mi lucha, su opúsculo político autobiográfico, había 
manifestado en términos intransigentes la necesidad de adquirir «espacio 
vital» para los alemanes en Europa oriental. Había repetido esto en 
numerosos discursos dirigidos al personal militar a sus órdenes, muy 
especialmente el 3 de febrero de 1933, cuando prometió explícitamente a 
los jefes del ejército que emprendería una guerra para germanizar Europa 
oriental en algún momento del futuro.!22 Tras reunir a los jefes de las 
fuerzas armadas a finales de julio de 1940, Hitler les dijo que era momento 
de comenzar a planificar ese acontecimiento. Serían necesarias de 80 a 100 
divisiones para aplastar al Ejército Rojo. Sería un juego de niños en 
comparación con la invasión de Francia.!23 De hecho, el ejército había 
realizado ya estudios de viabilidad y concluyó que una invasión no era 
practicable antes de la primavera siguiente. Nuevos estudios se llevaron a 
cabo con vistas a lanzar un ataque en mayo de 1941. La perspectiva de una 
guerra en dos frentes no alarmó a Hitler. Francia había sido eliminada, Gran 
Bretaña parecía estar cerca del desmoronamiento. En cuanto al Ejército 
Rojo, las purgas de Stalin lo habían diezmado y había dado muestras de una 
absoluta incompetencia en la guerra con Finlandia. Los eslavos, en 
cualquier caso, eran seres inferiores incapaces de oponer una resistencia 
sólida a una raza superior. El bolchevismo no hacía más que debilitarlos. 
Hitler lo consideraba como un instrumento de la conspiración judía 
mundial, la cual había conseguido esclavizar a los eslavos y doblegarlos a 
su voluntad. Había, claro está, muchas razones por las cuales esta opinión 


no constituía más que una fantasía, no siendo la menor de ellas el hecho de 
que el propio Stalin era antisemita y había destituido a su ministro de 
Exteriores, Litvinov, en 1939, entre otras cosas porque era judío. Con todo, 
pensaba Hitler, si las naciones europeas racialmente superiores habían sido 
aplastadas con tanta facilidad, ¿acaso tenían alguna posibilidad los eslavos? 
«Los rusos son inferiores —les dijo Hitler a Brauchitsch y Halder el 5 de 
diciembre de 1940—. El ejército carece de un líder». Las fuerzas armadas 
alemanas precisarían de no más de cuatro o cinco meses para aplastar a la 
Unión Soviética. !24 

Además de la primacía ideológica del «espacio vital», confluían 
también razones pragmáticas para atacar la Unión Soviética. Durante 1940 
y el primer semestre de 1941, el Tercer Reich tenía una dependencia 
excesiva de los suministros procedentes de Europa oriental. Por supuesto, el 
pacto de no agresión firmado por Ribbentrop y el ministro de Exteriores 
soviético, Molotov, el 24 de agosto de 1939 todavía mantenía su vigencia 
en aquel momento.!25 De hecho, el 12 de noviembre de 1940 el propio 
Molotov llegó a Berlín con motivo de una invitación de Hitler para discutir 
una cooperación futura. El 10 de enero de 1941 la Unión Soviética firmó un 
nuevo acuerdo de comercio en virtud del cual se doblaba la cantidad de 
exportaciones de grano procedente de Ucrania con destino al Tercer Reich, 
convenciendo así irónicamente a Hitler, si es que era necesario que lo 
convencieran, de que la Unión Soviética poseía suministros prácticamente 
ilimitados de alimentos, los cuales serían esenciales para la conducción 
ulterior de la guerra y el futuro en general del Tercer Reich. Las 
concesiones de Stalin a las peticiones alemanas en el terreno de los 
intercambios comerciales influyeron así poco o nada en la oportunidad de la 
invasión alemana. !26 

Ofreciesen lo que ofreciesen los soviéticos, Hitler no tenía la menor 
intención de renunciar a sus planes. El 18 de diciembre de 1940 ordenó a 
sus fuerzas armadas que estuviesen listas para aplastar a la Unión Soviética 
en una campaña rápida que daría comienzo en la primavera siguiente. Su 
relativa precipitación se explicaba en buena medida a consecuencia de su 
fracaso para derrotar a Gran Bretaña. Pensaba que en 1942 EE.UU. podría 
haber entrado en la guerra en el bando de los aliados. Derrotar a los 


soviéticos pondría a Alemania en una posición sólida para hacer frente a los 
americanos. Al eliminar una amenaza poderosa al oeste de Japón, animaría 
a los japoneses a entrar en guerra contra América. Y aislaría a los británicos 
todavía más y tal vez los obligaría a sentarse a negociar. Ésta fue en 
realidad la razón primordial inicial para lanzar la invasión en 1941. «Pero st 
Rusia es aplastada —les dijo Hitler a sus generales el 31 de julio de 1940— 
eselfinal de toda esperanza que pueda inducir a Inglaterra a mantener aún la 
expectativa de que se produzca un vuelco de la situación».!27 «Los 
caballeros en Inglaterra no son estúpidos, ya se sabe —le dijo al mariscal de 
campo Fedor von Bock a principios de enero de 1941—. Se darán cuenta de 
que carece de sentido para ellos continuar con la guerra cuando Rusia haya 
sido vencida y eliminada de la misma».!28 Añadió algunas semanas después 
que era además necesario lanzar la invasión antes de que Gran Bretaña 
fuese derrotada; si se hacía después, el pueblo alemán no lo soportaría. El 
nombre en clave para la invasión, sugerido por el propio Hitler, fue 
«operación Barbarroja», la cual debía su nombre a Federico Barbarroja, 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y cruzado alemán en el 
siglo x11.122 

A medida que se iban concretando más los planes, el número de 
divisiones destinadas a la invasión fluctuaba, pero acabó por fijarse en unos 
dos centenares. Las fuerzas del Ejército Rojo desplegadas frente a los 
invasores eran de un tamaño aproximadamente comparable, pero en la 
mente de Hitler y sus líderes militares eran muy inferiores en calidad. 
Ciertamente, el Ejército Rojo en la zona de combate sobrepasaba con 
mucho a sus adversarios en cuanto a equipos, con casi el triple de piezas de 
artillería y la misma ventaja en carros de combate. Incluso en el aire, las 
fuerzas soviéticas contaban con una superioridad numérica importante, con 
el doble de aviones de combate que los alemanes y sus aliados. Pero 
muchos de esos aparatos se habían quedado obsoletos, todavía no se estaba 
fabricando cantidad alguna de nuevos modelos de carros de combate y 
nuevas piezas de artillería, y las purgas de Stalin durante la década de 1930 
habían afectado de forma importante a los gestores y a los diseñadores en 
materia de fabricación de aviones y municiones, a los mandos militares y a 
los altos mandos de la fuerza aérea.!130 Además, los preparativos alemanes 


eran concienzudos. Con la euforia desatada por el éxito de las divisiones 
blindadas en la invasión de Francia, Hitler ordenó que la fabricación de 
armamento se centrase en los carros de combate. El número de divisiones 
blindadas del ejército alemán se dobló entre el verano de 1940 y el verano 
de 1941, acompañado por un aumento correspondiente en el número de 
vehículos semioruga con los cuales trasladar rápidamente a las divisiones 
de infantería ligera tras los carros de combate para obtener ventaja. La 
producción alemana de armas durante el año anterior a la invasión de la 
Unión Soviética se concentró realmente, como no lo había hecho con 
anterioridad a la invasión de Francia, en procurar los medios para librar una 
guerra clásica de movimientos relámpago. Como apoyo, la producción dejó 
de centrarse en la munición, de la cual había abundantes existencias, para 
orientarse a la fabricación de ametralladoras y de artillería de campaña. Por 
consiguiente, a pesar de las continuas luchas burocráticas internas entre las 
distintas oficinas encargadas de la gestión de adquisiciones y de la 
administración económica bajo el control de Fritz Todt, Georg Thomas y 
Hermann Góring, la industria armamentística del Tercer Reich operó con 
cierta eficacia en los preliminares de la operación Barbarroja.!31 

En el primer semestre de 1941 se mejoraron las comunicaciones 
ferroviarias y de otros tipos en la Polonia bajo ocupación alemana, y se hizo 
acopio de suministros en el área fronteriza. Finalmente, los planes 
estratégicos preveían la interceptación y destrucción de las fuerzas 
soviéticas situadas en la frontera y el avance veloz hasta una línea desde 
Arcángel hasta Astracán. En el norte, Finlandia, ferozmente resentida 
debido a la pérdida de territorio ante la Unión Soviética al final de la 
«Guerra de Invierno» en 1940, acordó movilizar las dieciséis divisiones de 
su ejército, reorganizadas y dotadas de los materiales alemanes más 
modernos, si bien sus objetivos no iban más allá de la recuperación del 
territorio perdido.!32 En el sur, Rumanía proporcionó dieciocho divisiones a 
las fuerzas invasoras.!133 A las tropas rumanas se sumó un contingente 
reducido de húngaros, pero unos y otros tenían que permanecer separados 
debido a las malas relaciones entre los dos países. La mayor parte de los 
equipos de las fuerzas húngaras estaban obsoletos, los fusiles empleados 
por la infantería se atascaban con frecuencia, disponían únicamente de 190 


carros de combate, los cuales estaban también anticuados, y seis de los diez 
batallones «alpinos» que se sumaron a la invasión de Rusia iban en 
bicicleta. Mucho más importante era el hecho de que Hungría estaba 
convirtiéndose rápidamente en una fuente importante de petróleo para los 
alemanes, hasta erigirse mediada la guerra en el segundo proveedor más 
importante después de Rumanía.!34 La participación de los húngaros 
obedeció en buena parte a la preocupación del regente de Hungría, el 
almirante Miklós Hórthy, frente al hecho de que los rumanos avanzasen 
subrepticiamente contra él y recuperasen parte del territorio que habían 
perdido en beneficio de Hungría en 1940. Análogamente, la participación 
del Estado cliente alemán de Eslovaquia, que envió dos divisiones 
destinadas sobre todo a proporcionar seguridad tras el frente, tenía por 
objetivo ganarse el favor de los alemanes frente a ulteriores reclamaciones 
húngaras de su territorio. Por el contrario, los 60.000 soldados italianos con 
los que contribuyó Mussolini no formaron parte propiamente de la invasión, 
y tal contribución se hizo con la vaga esperanza de que los alemanes 
considerasen favorablemente las aspiraciones italianas en el tratado de paz 
tras la guerra. 45.000 voluntarios españoles anticomunistas se unieron a la 
lucha en el frente de Leningrado, inspirados por el compromiso ideológico 
y con la aprobación de Franco, a modo de gesto de gratitud hacia Hitler por 
su ayuda en la guerra que le había llevado al poder. Los voluntarios no 
pudieron sentir alegría cuando fueron recibidos a su llegada por una 
orquesta de la fuerza aérea alemana que interpretaba erróneamente el himno 
nacional de los republicanos, sus adversarios derrotados en la Guerra 
Civil.135 

Bulgaria, aliado balcánico de Alemania, adoptó una línea más cauta 
que los húngaros y los rumanos. El rey Boris III, que dirigía el ejército del 
país, las relaciones exteriores y otras muchas cosas, era lo bastante realista 
como para reconocer que su ejército de leva compuesto por campesinos no 
era adecuado para la guerra moderna y no tenía el menor interés en 
combatir lejos de casa. Boris tenía que poner en práctica un equilibrio 
delicado. Comentó en cierta ocasión: «M1 ejército es pro alemán, mi mujer 
es italiana, mi pueblo es pro ruso. El único pro búlgaro que hay en este país 
soy yo».!136 Había participado con entusiasmo en el desmembramiento de 


Grecia y Yugoslavia, y comenzado con la bulgarización del sistema 
educativo y otros aspectos de la vida pública en las áreas ocupadas por sus 
fuerzas. Pero la anexión búlgara de Tracia provocó una fuerte resistencia, 
abocando a un levantamiento importante a finales de septiembre de 1941. 
Boris adujo no sin cierta justificación que el ejército era allí necesario para 
sofocar la revuelta, lo cual hizo en los meses siguientes matando a entre 
45.000 y 60.000 griegos y ordenando la expulsión o el reasentamiento de 
muchos más. No obstante, igual importancia tenía desde el punto de vista 
del rey la amenaza de una sublevación interna de los republicanos fascistas. 
En parte para conjurar este peligro, pero cediendo también a las presiones 
alemanas, había introducido una legislación antisemita en octubre de 1940 
que prohibía las relaciones sexuales entre judíos y no judíos y expulsaba a 
los judíos de profesiones e industrias diversas. Pero la legislación búlgara 
había sido meticulosa para definir a los judíos con arreglo a términos 
religiosos, y muchos judíos pudieron eludir los efectos de la legislación 
mediante la conversión, a menudo meramente formal, al cristianismo. 
Además, la legislación no se aplicó con todo rigor. Por ejemplo, se exigía 
por ley a los judíos que luciesen en su ropa la «estrella judía», pero la 
fábrica que por encargo del gobierno debía fabricarlas lo hacía en número 
tan escaso que la pequeña cantidad de judíos que habían empezado a 
ponérselas pronto se las quitaron porque nadie más las llevaba. El rey se vio 
asimismo obligado a disolver las logias masónicas presentes en el país, un 
objetivo predilecto de los nazis y los fascistas que teorizaban sobre 
conspiraciones, en buena medida para enojo de sus ministros, muchos de 
los cuales eran francmasones. Sin embargo, consciente del poder 
amenazador del coloso ruso en su umbral, se negó con firmeza a 
proporcionar tropas para el frente soviético, y ciertamente, aunque Bulgaria 
declaró la guerra a los aliados occidentales, jamás se la declaró a la Unión 
Soviética.!137 Exasperado y admirado a medias, Hitler lo llamó «un hombre 
muy inteligente, incluso astuto», mientras Goebbels, menos dado a los 
rodeos, lo llamó «un socio intrigante, artero». 138 

Por consiguiente, a pesar de sus complementos multinacionales, la 
operación Barbarroja resultaba ser así esencialmente una operación 
alemana. A medida que las nieves invernales de la Europa centro-oriental se 


derretían y el suelo se descongelaba, las fuerzas armadas alemanas 
comenzaron a trasladar cantidades ingentes de hombres y equipos hasta la 
frontera soviética. Durante mayo y principios de junio de 1941, Zygmunt 
Klukowsk1 anotó el paso por su región de Polonia de columnas inacabables 
de tropas y vehículos alemanes, observando por ejemplo el paso de entre 
500 y 600 vehículos sólo el 14 de junio.!39 Stalin se apresuró a poner en 
práctica una política inútil para intentar apaciguar a los alemanes mediante 
la intensificación de las entregas soviéticas de caucho asiático y otros 
suministros en virtud del acuerdo de comercio suscrito en enero de 1941. 
Como marxista-leninista dogmático, Stalin estaba convencido de que el 
régimen de Hitler era un instrumento del capitalismo monopolístico alemán, 
de manera que si él procuraba cuanto desearan las empresas alemanas no 
habría razón alguna inmediata para llevar a cabo la invasión. De acuerdo 
con las disposiciones acordadas en virtud del Pacto Nazi-Soviético, ya 
desde principios del año anterior la Unión Soviética estaba suministrando 
casi tres cuartas partes de las necesidades que tenía Alemania de fosfatos, 
más de dos tercios de sus asbestos importados, sólo un poco menos de su 
cromita, más de la mitad de su manganeso, más de un tercio del níquel 
importado y, lo que incluso resultaba más crucial, más de un tercio del 
petróleo que importaba.!*0 Stalin vetó personalmente las propuestas que 
abogaban por detener el fortalecimiento militar alemán lanzando un ataque 
tras la línea polaca de demarcación. Los informes de los agentes soviéticos 
e incluso de miembros de la embajada alemana en Moscú en el sentido de 
que era inminente una invasión tan sólo le convencieron de que los 
alemanes estaban jugando fuerte en su campaña para arrancarle concesiones 
económicas. 14! 

Al mismo tiempo, Stalin se daba cuenta de que, tal como les dijo a los 
cadetes que se graduaron en Moscú el 5 de mayo de 1941, «la guerra con 
Alemania es inevitable». Molotov podría lograr aplazarla durante dos o tres 
meses, pero entretanto resultaba vital «enseñar nuevamente a nuestro 
ejército y a nuestros oficiales al mando. Educarlos en el espíritu del 
ataque».!*2 Pronunciado ante jóvenes oficiales como un mensaje retórico 
para el futuro, no se trataba de una declaración de intenciones. Stalin no 
creía que el Ejército Rojo estuviese en condiciones de enfrentarse a los 


alemanes hasta 1942 o quizás hasta 1943. No era ya sólo que el Estado 
Mayor no hubiese preparado ningún plan para atacar a las fuerzas alemanas, 
tampoco lo tenía para defenderse de ellas.143 Aunque los alemanes 
organizaron un plan amplio y sofisticado para engañar al adversario con el 
fin de ocultar la verdadera naturaleza de sus intenciones, la inteligencia 
soviética empezó a mandar informes precisos de que la invasión estaba 
planeada para una fecha situada en torno al 22 de junio de 1941. Pero Stalin 
hizo caso omiso. Los primeros informes de que los planes de invasión iban 
a hacerse operativos el 15 de mayo de 1941, aunque acertados en su 
momento, se revelaron equivocados cuando los alemanes aplazaron la 
operación Barbarroja para preparar la invasión de Grecia y Yugoslavia. 
Hitler culpó más tarde a Mussolini de las consecuencias, pero en realidad el 
clima en la Europa centro-oriental durante aquellas semanas hubiese 
desaconsejado una invasión de la Unión Soviética aunque el Fúhrer alemán 
no se hubiese visto obligado a intervenir para rescatar a su aliado italiano 
del embrollo en la Europa meridional. A consecuencia de ello, los agentes 
soviéticos que habían pronosticado lo que iba a ocurrir perdieron toda 
credibilidad.!*4 Para una mente estrecha y desconfiada como la de Stalin, 
las fuerzas capitalistas en Gran Bretaña, incluyendo el gobierno polaco 
exiliado, parecían estar proporcionándole informaciones falsas acerca de las 
intenciones de Alemania con objeto de arrastrarlo al conflicto. 
Seguramente, el Fúhrer alemán no se lanzaría en ningún caso a la invasión 
mientras el conflicto con Gran Bretaña permaneciese irresuelto. Si un ex 
soldado comunista desertara de las fuerzas alemanas el 21 de junio de 1941 
y cruzara a nado un río para contarles a los rusos en la otra orilla que su 
unidad había recibido Órdenes de lanzarse a la invasión a la mañana 
siguiente, Stalin lo haría fusilar por propagar «información falsa». 145 


OPERACIÓN BARBARROJA 


A medida que se iban intensificando en Berlín los preparativos para la 
invasión, crecía la preocupación del lugarteniente oficial de Hitler, Rudolf 
Hess, ante la perspectiva de una guerra en dos frentes, una guerra de la cual 
había precedentes históricos ominosos, sobre todo en 1914-1918, todavía 
presentes en las mentes de los nazis dirigentes. Hess, servilmente entregado 
a Hitler, tenía el convencimiento, no sin razón, de que el objetivo principal 
del Fúhrer nazi en el oeste desde la conquista de Francia había sido sentar a 
Gran Bretaña en la mesa de negociaciones. En los últimos años, Hess, quien 
nunca fue el más perspicaz de los cerebros nazis, había ido perdiendo 
influencia sin cesar; su acceso a Hitler se había visto seriamente reducido 
desde el estallido de la guerra en septiembre de 1939, y era su ambicioso 
segundo, Martin Bormann, quien había estado ejerciendo cada vez en 
mayor medida los poderes considerables de su oficina. Hess no había 
tomado parte en la planificación de la operación Barbarroja, y de hecho 
jamás había desempeñado papel alguno en materia de política exterior. Sin 
embargo, se consideraba a sí mismo bien dotado para ello. El estudioso de 
la geopolítica Karl Haushofer, profesor de Hess, había inculcado en éste la 
convicción de que el destino de Gran Bretaña era unirse al bando alemán en 
la lucha mundial contra el bolchevismo. En la mente resentida y confundida 
del lugarteniente cobró forma un plan audaz. Él mismo volaría a Gran 
Bretaña para negociar la paz. La consecución de un acuerdo le devolvería el 
favor de Hitler y aseguraría la retaguardia de Alemania con vistas al ataque 
venidero a la Unión Soviética. A pesar de las órdenes explícitas de Hitler en 
sentido contrario, Hess prosiguió perfeccionando en secreto su pericia para 
volar. Disponía de un Messerschmitt Me110 especialmente preparado para 


su uso, y se hizo con mapas y cartas meteorológicas de Alemania, el Mar 
del Norte y el norte de Inglaterra. A las seis de la tarde del 10 de mayo de 
1941 Hess se puso un uniforme de aviador forrado de piel, despegó desde el 
aeródromo de la fábrica de Messerschmitt en Augsburgo y se dirigió hacia 
el noroeste, en dirección a las Islas Británicas. !46 

Cinco horas después, Hess se lanzó desde el aparato en paracaídas no 
lejos de Glasgow, dejando que el aparato continuara su marcha, sin piloto, 
hasta acabar envuelto en llamas tras estrellarse. Él acabó cayendo, no sin 
dificultades, en pleno campo. A un campesino de por allí que se le acercó le 
dijo que su nombre era Alfred Horn y que tenía un mensaje para el duque de 
Hamilton, cuya residencia se hallaba en los alrededores. El aristócrata había 
sido miembro de la Sociedad Anglo-Alemana antes de la guerra, y el hijo de 
Haushofer, Albrecht, le había dicho a Hess que aquél sería un contacto 
importante en los esfuerzos por lograr la paz. El consejo dejaba patente 
tanto la ignorancia de Haushofer como la credulidad de Hess. En realidad, 
Hamilton no era una figura política particularmente significativa en la 
política británica. Por entonces jefe de ala en la fuerza aérea británica, era 
extremadamente improbable que actuase como conducto dispuesto a 
transmitir los intentos de paz alemanes. Hamilton, a quien llamaron 
atendiendo a la petición de Hess, acudió al cuartel de la Home Guard,* 
donde Hess se encontraba detenido, y no tardó en convencerse de que se 
hallaba frente a frente con el lugarteniente del Partido Nazi. Tras la tensión 
sufrida en su arriesgado vuelo, la confusión mental de Hess llegó a tal punto 
que no intentó siquiera una vez discutir una paz por separado con el duque, 
y en realidad no pudo pensar en otra cosa que no fuera repetir la «oferta de 
paz» vaga ofrecida por Hitler el mes de julio anterior. El diplomático Tvone 
Kirkpatrick, quien había servido en la embajada de Berlín desde 1933 hasta 
1938 y hablaba un buen alemán, fue enviado a Escocia para interrogar a 
Hess y se las arregló para obtener un poco más de información. Dijo en su 
informe que Hess «había venido sin el conocimiento de Hitler con objeto de 
convencer a las personas con poder de decisión de que, puesto que 
Inglaterra no podía ganar la guerra, lo más sensato era hacer la paz ahora». 
Hess conocía a Hitler mejor que la mayoría, y él podía asegurar a 
Kirkpatrick que el Fúhrer alemán no tenía designios en relación con el 


Imperio Británico. Información irrelevante. «Hess —concluía Kirkpatrick 
— no parece |...] estar muy al tanto de los planes de acción del gobierno 
alemán en lo que se refiere a las operaciones».!47 Durante el resto de la 
guerra, Hess estuvo confinado en varios lugares, entre ellos la Torre de 
Londres. La «misión» que él mismo se había impuesto se había revelado 
inútil por completo. Sólo era reflejo de su propia confusión mental y su 
falta de realismo. !48 

El propio Hitler no supo nada del vuelo de Hess hasta que uno de los 
asistentes del lugarteniente, Karl-Heinz Pintsch, llegó al Berghof en torno al 
mediodía del 11 de mayo de 1941 para entregar una carta en la cual Hess 
informaba al líder nazi de sus intenciones y de que cuando leyera esa carta 
él ya se encontraría en Inglaterra. Hess escribió que Hitler podía 
simplemente tacharlo de loco sin remedio si le desagradaba la operación. 
Pero no se filtró noticia alguna procedente de los británicos. Profundamente 
disgustado, Hitler convocó de inmediato a Bormann y le dijo a Góring por 
teléfono que acudiese sin demora desde su castillo en las cercanías de 
Núremberg. «Ha ocurrido algo terrible», le espetó.!*% Enormemente 
preocupado ante la posibilidad de que los británicos se adelantasen con la 
noticia, insinuando así a Mussolini y a los demás aliados de Alemania que 
estaba maniobrando a sus espaldas para acordar la paz por separado con 
Gran Bretaña, Hitler autorizó una declaración para la radio que se emitió a 
las ocho de la tarde del 11 de mayo de 1941, haciendo suya la sugerencia 
del propio Hess y atribuyendo el vuelo al trastorno mental y a una 
alucinación del lugarteniente. La transmisión radiofónica contaba a la 
población alemana que Hess había partido en avión a las Islas Británicas 
pero probablemente se hubiera estrellado por el camino. El 13 de mayo de 
1941, la BBC informaba de la llegada de Hess a Escocia y su posterior 
captura. Entretanto, por consejo de Otto Dietrich, jefe de prensa de Hitler, 
se había hecho pública una segunda declaración en todas las radios 
alemanas subrayando el estado de delirio y la confusión mental de Hess. 
Goebbels, que aquel día llegó al Berghof más tarde, pensaba que esto 
únicamente agravaba el desastre. «Por el momento —escribió en su diario 


— todo el asunto sigue siendo de veras confuso». «El Fúhrer está 
absolutamente abatido —añadió—. Vaya un espectáculo para el mundo: un 
hombre mentalmente trastornado, segundo del Fihrer». 150 

Tan pronto como recibió la noticia de la deserción de Hess, Hitler 
abolió el cargo de lugarteniente y la oficina de Hess pasó a denominarse 
Cancillería del Partido, a las órdenes de Bormann como antes, pero ahora 
bajo la supervisión formal de quien fuera la éminence grise de Hess. Este 
paso aumentó considerablemente el poder de Bormann. Se mantenía el 
problema de qué explicación había que darle al episodio. Hitler ya había 
convocado en el Berghof a todas las autoridades del Reich y a los jefes 
regionales del partido. El 13 de mayo de 194] les repitió que Hess no estaba 
en su sano juicio. En un llamamiento emotivo a la lealtad de todos ellos, 
afirmó que Hess le había traicionado y decepcionado. Hans Frank, que 
estuvo presente, contó a su personal en el Gobierno General algunos días 
después que al acabar el discurso «Nunca antes había notado al Fiúhrer tan 
profundamente afectado».!531 Como Goebbels había pensado, la idea de que 
el lugarteniente de Hitler hubiera venido padeciendo un trastorno mental 
durante muchos años no proyectaba una luz particularmente favorable ni 
sobre él ni sobre su régimen. Muchos miembros del partido se negaron a 
creer la noticia al principio. «Depresión e incertidumbre» eran los 
sentimientos que prevalecían según observaban los agentes secretos nazis 
de vigilancia.152 «Nadie cree que estuviera enfermo», señaló una autoridad 
local en el distrito rural bávaro de Ebermannstadt.153 Tampoco nadie con 
quien el mariscal de campo Fedor von Bock hablase acerca de la 
«misteriosa historia» se creía la explicación oficial.!154 «¿Por qué el Fúhrer 
no dice nada del caso Hess?», se preguntaba Annemarie Kóhler, la amiga de 
Victor Klemperer. «Realmente debería decir algo. ¿De qué excusa se 
valdrá? ¿Que Hess ha estado enfermo durante años? Pero en ese caso no 
debiera ser el lugarteniente de Hitler».135 Lore Walb, por entonces 
estudiante de historia en la Universidad de Heidelberg, era de la misma 
opinión. «S1 realmente había estado enfermo durante mucho tiempo antes 
(trastornado mental, ¿a ratos?), ¿por qué había mantenido esa posición tan 
relevante?», se preguntaba.!56 La mayoría de la gente parece haber sentido 
compasión por Hitler ante la traición de su lugarteniente.!57 Contaban 


chistes para aliviar su preocupación, su desconcierto y su desorientación. 
«¿Así que eres tú el loco?», le pregunta en un chiste Churchill a Hess 
cuando éste se presenta en la oficina del primer ministro para mantener una 
entrevista. «No —responde Hess—, sólo su lugarteniente». «Comunicado 
de prensa británico: “Hoy hemos sabido que Hess está realmente loco: 
quiere regresar a Alemania”». «Que nuestro gobierno está loco es algo que 
sabemos desde hace mucho —decían los berlineses—, pero que lo 
reconozca, ¡eso sí es nuevo!». 158 


Il 


Para Hitler, la semana aproximada que se vio obligado a emplear en el 
asunto Hess constituyó una distracción inoportuna. Sin embargo, a partir de 
mediados de mayo 1941, el Fúhrer nazi volvió a pensar en sus planes para 
la creación de un «espacio vital» en Europa oriental. Su visión tocante al 
futuro de esa vasta región, que abarca Polonia, Ucrania y Bielorrusia y que, 
con la inclusión de grandes extensiones de la Rusia europea, llega hasta el 
Cáucaso, se articulaba en los monólogos a rienda suelta que Hitler 
prodigaba ante sus acompañantes en las comidas y las cenas. Desde 
principios de julio de 1941, tomaba nota de ellos, cumpliendo órdenes de 
Bormann y con el consentimiento de Hitler, un miembro destacado del 
partido, Heinrich Heim, discretamente sentado en una esquina de la sala 
(durante algunos períodos lo sustituía otro miembro de menor rango en el 
partido, Henry Picker). Las notas se dictaban luego a un estenógrafo, a 
continuación se las entregaban a Bormann, que las corregía y archivaba 
para la posteridad. Se publicarían tras la muerte de Hitler, y sus sucesores 
en el Reich milenario podrían consultarlas para orientarse en aquello que su 
gran Fúhrer había pensado acerca de un completo repertorio de temas 
políticos e ideológicos.!359 A pesar de su tediosa reiteración, son ciertamente 
valiosas como guía del pensamiento de Hitler en lo tocante a temas 
generales de política e ideología. Sus ideas a este respecto apenas 
cambiaron con el paso de los años, de manera que lo que sostenía en el 
verano de 1941 da una buena idea de lo que ya debía haber estado pensando 
en la primavera. 


En julio de 1941 Hitler gustaba de hacer castillos en el aire para sus 
invitados a propósito del futuro de Europa oriental. Dijo que una vez que la 
conquista se hubiese completado, los alemanes se anexionarían vastas 
extensiones de territorio para su propia supervivencia racial y su expansión. 
«La ley de la selección natural justifica esta lucha incesante al permitir la 
supervivencia de los mejor adaptados».!%% «No cabe pensar que un pueblo 
superior deba vivir de forma penosa en un suelo demasiado escaso para él, 
mientras multitudes amorfas, cuya contribución a la civilización es nula, 
ocupan extensiones infinitas de un suelo que es uno de los más ricos del 
mundo».!6! Crimea y el sur de Ucrania se convertirían en «una colonia 
exclusivamente alemana», dijo. Los habitantes que allí vivían serían 
«expulsados».!62 En cuanto al resto del oriente, dijo que si un puñado de 
ingleses habían dominado a millones de indios, en Rusia sucedería otro 
tanto con los alemanes: 


El colono alemán vivirá en granjas espléndidas, espaciosas. Las fuerzas armadas alemanas se 
alojarán en edificios suntuosos, los gobernadores en palacios [...] Alrededor de la ciudad, en una 
extensión de entre treinta y cuarenta kilómetros, tendremos un cinturón de aldeas magníficas 
conectadas mediante las mejores carreteras. Lo que exista más allá será otro mundo, en el cual 
pensamos dejar vivir a los rusos a su antojo. Simplemente es necesario que mandemos sobre 
ellos. En caso de que se produzca una revolución, bastará únicamente con que arrojemos unas 


cuantas bombas sobre sus ciudades y el episodio quedará zanjado.163 


Se construiría una red tupida de carreteras, proseguía Hitler, «jalonada a lo 
largo de todo su recorrido por ciudades alemanas», y en ellas «se asentarán 
nuestros colonos». Los colonos de sangre alemana procederían de toda 
Europa occidental e incluso de América. Hacia la década de 1960 habría 
veinte millones de ellos, mientras se dejaría a las ciudades rusas «venirse 
abajo».164 

«En cien años —afirmaba Hitler— nuestra lengua será la lengua de 
Europa». Mucho tuvo que ver con esto que en el otoño de 1940 hiciera 
sustituir los caracteres góticos por los romanos en toda la correspondencia y 
las publicaciones oficiales.1é5 Algunos meses más tarde, volvió a su 
concepción de cómo sería el nuevo este alemán. Habría que tender nuevas 
vías férreas para asegurar una «comunicación rápida» entre los núcleos más 
importantes hasta Constantinopla: 


Imagino trenes directos cubriendo las distancias a una velocidad media de doscientos kilómetros 
por hora, y nuestro parque ferroviario actual es obviamente inadecuado para este fin. Serán 
necesarios vagones de mayor tamaño, probablemente de dos pisos, los cuales darán a los 
pasajeros situados en la cubierta superior la oportunidad de admirar el paisaje. Cabe suponer que 
ello exigirá la construcción de una vía mucho más ancha que la que se encuentra en uso en la 
actualidad, y que el número de líneas se debe doblar para hacer frente a cualquier aumento del 
tráfico [...]. Sólo esto nos permitirá concretar nuestros planes para explotar los territorios del 
este.166 


El nuevo sistema ferroviario se complementaría con una red igualmente 
ambiciosa de autopistas de seis carriles. «¿Qué importancia tendrá el 
trayecto de mil kilómetros hasta Crimea cuando nosotros podamos 
recorrerlo a ochenta kilómetros por hora por la autopista y completar 
fácilmente esa distancia en un par de días?», se preguntaba. Imaginaba un 
tiempo en que sería posible desplazarse de «Klagenfurt a Trondheim y de 
Hamburgo a Crimea por las Autopistas del Reich».!67 

A medida que este escenario se fuese desarrollando, la sociedad rusa 
quedaría profundamente atrasada. «En comparación con Rusia —sostenía 
Hitler— hasta Polonia parece un país civilizado».!é8 Los alemanes no 
mostrarían «ningún remordimiento» en relación con los habitantes 
autóctonos. «No vamos a ir para hacer de niñeras; carecemos absolutamente 
de cualquier obligación en lo que respecta a esa población». No les 
proporcionarían instalaciones médicas ni educativas; y además de no 
vacunarlos ni adoptar otras medidas de carácter preventivo, los 
convencerían de que las vacunaciones eran un peligro cierto para su 
salud.!10% Estas ideas suponían que la sociedad rusa terminase por 
marchitarse y desaparecer de la mano de otras sociedades eslavas en 
Bielorrusia, Ucrania y Polonia. En un período de cien años, la población 
eslava de Europa oriental sería sustituida por «millones de campesinos 
alemanes» que vivirían en el territorio.170 Lo que ello significaría en 
términos más concretos ya estaba claro a principios de 1941. El objetivo de 
la guerra contra la Unión Soviética, según dijo el jefe de las SS, Heinrich 
Himmler, a los líderes de las SS en el castillo de Wewelsburg en enero de 
1941, era reducir la población eslava en 30 millones, una cifra que más 
tarde repitieron otros líderes nazis, incluyendo a Hermann Góring, quien le 
dijo a Ciano, ministro de Exteriores italiano, el 15 de noviembre de 1941: 


«Este año morirán de hambre de 20 a 30 millones de personas en Rusia».!7! 
Los 30 millones, no sólo rusos sino también otros habitantes de la Unión 
Soviética en áreas bajo control alemán, iban a morir de hambre, y no en un 
plazo largo, sino poco menos que inminente. Las ciudades soviéticas, 
muchas de las cuales se habían creado a raíz de la industrialización forzosa 
y brutal llevada a cabo por Stalin en la década 1930, dejarían de existir por 
inanición, mientras que prácticamente toda la producción de alimentos de 
las áreas conquistadas tenía que destinarse a alimentar a los ejércitos 
invasores alemanes y a mantener los niveles nutricionales en la propia 
Alemania, de forma que la desnutrición y el hambre, que (según creía 
Hitler) habían tenido un papel tan funesto en el hundimiento del frente 
interno alemán en la Primera Guerra Mundial, no volviesen a manifestarse 
en la Segunda. Este «plan del hambre» lo desarrolló principalmente Herbert 
Backe, secretario de Estado del Ministerio de Agricultura, un nazi de la 
línea dura que había trabajado durante muchos años con el ministro de 
Agricultura, Richard Walther Darré, el principal ideólogo nazi del 
campesinado, y mantenía una buena relación personal con Heydrich. Pero 
el plan también fue aprobado por el general Georg Thomas, la figura más 
destacada en la adquisición de armas en la administración central de las 
fuerzas armadas. Reunidos con el general Thomas el 2 de mayo de 1941, 
los secretarios de Estado de los ministerios relevantes acordaron que las 
fuerzas armadas tendrían que subsistir gracias a los recursos de las tierras 
conquistadas en el este, y concluyeron que «no hay duda de que millones de 
personas morirán de hambre si sacamos del país aquello que 
necesitemos».!72 

Estas ideas hallaron su expresión concreta en lo que se llamó «Plan 
General para el Este», que Himmler encargó el 21 de junio de 1941 a la 
oficina del comisario del Reich para el Reforzamiento de la Raza Alemana. 
Himmler recibió la primera versión del plan el 15 de julio de 1941, a cargo 
del profesor Konrad Meyer, experto académico en la oficina especializado 
en la política de asentamientos. Después de arduas deliberaciones y de la 
introducción de mejoras, el plan quedó finalizado en mayo de 1942, con la 
aprobación de Hitler, y la Oficina Central de Seguridad del Reich lo adoptó 
formalmente en julio de 1942. El Plan General para el Este, convertido ya 


en la política oficial del Tercer Reich, proponía desalojar a entre el 80 y el 
85 por 100 de la población polaca, el 64 por 100 de la ucraniana y el 75 por 
100 de la bielorrusa, expulsándolas más al este o dejándolas perecer a causa 
de las enfermedades y la desnutrición. Sin contar a la población judía 
presente en esas áreas, el plan preveía así obligar a que no menos de 31 
millones de personas abandonasen sus hogares, en lo que constituiría sin 
ninguna duda un violento procedimiento homicida de despojamiento; 
algunos cálculos, tomando en consideración incrementos estimados de 
población, elevan la cantidad hasta no menos de 45 millones. Además de 
los territorios polacos incorporados a Alemania, también el Gobierno 
General, Letonia y Estonia, y de hecho la mayor parte de la Europa 
centrooriental, serían completamente alemanes en un plazo de veinte años. 
El espacio abandonado por los eslavos sería ocupado por 10 millones de 
alemanes. Las fronteras de Alemania se extenderían en realidad mil 
kilómetros hacia el este.!73 

Himmler y las SS presentaban esto como la reanudación y la 
consecución de lo que ellos veían como la misión civilizadora de los 
Caballeros Teutones cruzados de los tiempos medievales. Pero iba a tratarse 
de una misión actualizada y modernizada para adaptarse a las condiciones 
del siglo xx. Meyer proclamó que los nuevos colonos alemanes no serían 
tradicionalistas recalcitrantes, sino agricultores progresistas, equipados con 
la última maquinaria, dedicados a crear un país de las maravillas agrícola 
que mantendría bien nutrida y abastecida la nueva Alemania mucho más 
extensa. Poseerían granjas en buena medida similares a las granjas 
hereditarias del Reich [Erbhofe] en Alemania.!74 Un tercio de ellos serían 
oficiales retirados de las SS, que darían apoyo militar e ideológico a toda la 
empresa. Y a ellos se unirían trabajadores del campo procedentes de las 
regiones agrícolas superpobladas del suroeste de Alemania, puesto que la 
mano de obra autóctona ya no estaría disponible. El plan tenía en cuenta 
además la visión de futuro de Hitler consistente en ciudades grandes y 
modernas y centros industriales unidos por medios de comunicación 
avanzados: el plan aspiraba a una población agrícola de poco más de un 
tercio del total en las nuevas regiones del asentamiento alemán. Meyer 
estimó la inversión total requerida para concretar el plan en no menos de 


40.000 millones de Reichsmarks, una suma que Himmler revisó al alza 
hasta los 67.000 millones, cifra equivalente a dos terceras partes del 
Producto Interior Bruto de Alemania en 1941, o medio millón de 
Reichsmarks por cada kilómetro cuadrado de las regiones recién 
colonizadas. Esta gigantesca suma sería recaudada de fuentes diversas: el 
presupuesto estatal, los fondos de las SS, las autoridades locales, los 
ferrocarriles y el sector privado. La ambición del plan producía 
simplemente estupor. Proponía llevar la destrucción hasta un punto jamás 
antes contemplado en la historia de la humanidad. !?* 

La invasión de la Unión Soviética trasladaría a un territorio 
considerablemente mayor las políticas brutales y homicidas que ya se 
habían puesto en práctica en Polonia desde que dio comienzo la guerra: 
deportaciones étnicas y  reasentamientos, traslados de población, 
germanización, genocidio cultural y disminución de la población debido a 
las expropiaciones, el hambre y las enfermedades. Pero iba a ser incluso 
más radical que en Polonia. Hitler, los nazis y la mayoría de los generales 
más importantes veían a los polacos como poco más que seres inferiores 
eslavos, pero veían la Unión Soviética como una amenaza, puesto que a su 
juicio a sus habitantes de etnia eslava los conducían líderes despiadados y 
maliciosos de la conspiración mundial «judeo-bolchevique» para socavar la 
raza y la civilización alemanas. Mientras que hacia los polacos y sus líderes 
sólo sentían desprecio, Hitler expresaba una y otra vez su admiración 
personal por Stalin, «una de las figuras más extraordinarias de la historia 
mundial», como lo llamó en julio de 1941.176 «Además —dijo Hitler a sus 
compañeros de cena un año más tarde—, Stalin debe inspirar nuestro 
respeto incondicional. A su manera, ¡es un auténtico demonio! Conoce a sus 
referentes, Gengis Kan y los otros, muy bien [...]».!77 «Stalin —dijo Hitler 
en otra ocasión— es mitad bestia, mitad gigante [...] Si le hubiésemos dado 
diez años más, Europa habría sido barrida como en el tiempo de los 
hunos».!78 Así pues, dijo Hitler a los jefes del ejército el 17 de marzo de 
1941, «la élite intelectual desplegada por Stalin debe ser aniquilada».!7? Del 
mismo modo que se había acabado con la intelectualidad polaca, el mismo 
destino iba a correr su homóloga soviética. A propósito de esta idea, Hitler 
explicó en un discurso el 30 de marzo de 1941 sus aspectos esenciales, de 


los cuales escribió unas líneas el general Halder. La guerra inminente no 
sería convencional: «La pugna de dos cosmovisiones enfrentadas entre sí. 
Sentencia de aniquilación contra el bolchevismo, es lo mismo que la 
criminalidad asocial. El comunismo, gran peligro para el futuro. Debemos 
abandonar el punto de vista de la camaradería marcial. El comunista no es 
bajo ningún concepto un camarada. Ésta es una guerra de aniquilación».1$0 
En particular, los comisarios políticos en el Ejército Rojo serían 
considerados no como soldados, sino como criminales y tratados en 
consonancia. Hitler reclamaba la «aniquilación de los comisarios 
bolcheviques y la élite intelectual comunista [...] El conflicto —advertía— 
será muy distinto del conflicto en el oeste».!81 
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El 19 de mayo de 1941, las instrucciones que se habían dado a las tropas 
para la invasión exigían «una acción despiadada y enérgica contra 
alborotadores, irregulares, saboteadores y judíos bolcheviques, así como la 
total eliminación de cualquier resistencia activa y pasiva».182 La inclusión 
de los «judíos» como una categoría aparte en esa lista poseía una enorme 
importancia. En realidad, al ejército alemán le estaban dando licencia para 
matar a los judíos dondequiera que los encontrara basándose en que todos 
ellos formaban parte de la resistencia bolchevique. La conquista de Polonia 
había ya revelado la violencia homicida y en muchas ocasiones sádica que 
las tropas regulares alemanas infligieron a los «judíos del este». La invasión 
de la Unión Soviética iba a reproducir esa violencia a una escala mucho 
mayor. La inclusión del asesinato de los prisioneros en el plan de invasión 
se recalcó el 6 de junio de 1941, cuando el mariscal de campo Wilhelm 
Keitel, jefe del Alto Mando de las Fuerzas Armadas Conjuntas, emitió una 
orden según la cual todos los comisarios políticos del Ejército Rojo, a 
quienes él consideraba como los «creadores de métodos brutales de 
combate asiáticos», debían ser fusilados inmediatamente después de su 
captura.!183 


Cuando tuvo lugar la invasión, la clase de dudas que habían asaltado a 
altos mandos como Johannes Blaskowitz en Polonia habían sido acalladas 
mucho antes. Ninguno de los generales planteó la menor objeción a las 
órdenes de Hitler. El anticomunismo y el antisemitismo, tradicionales en el 
cuerpo de oficiales, se habían ido acentuando gracias a los años de 
propaganda y adoctrinamiento nazis. La experiencia de Polonia los había 
vuelto insensibles ante la idea de que eslavos y judíos fuesen reprimidos de 
la manera más brutal posible. Solamente unos pocos, como el mariscal de 
campo Fedor von Bock o el teniente coronel Henning von Tresckow, 
ordenaron discretamente a sus oficiales ignorar la orden de matar a 
comisarios y civiles por ser incompatible con la legislación internacional o 
peligroso para la disciplina, cuando no ambas cosas. La gran mayoría de los 
generales transmitieron las órdenes siguiendo la cadena de mando.!84 Ya el 
27 de marzo de 1941, antes del discurso de Hitler, el mariscal de campo von 
Brauchitsch, comandante en jefe del ejército, había dado una orden según la 
cual las tropas «deben tener claro el hecho de que el conflicto se libra entre 
una raza y otra, y proceder con la severidad necesaria».!85 Los soldados 
fueron instruidos convenientemente, en un esfuerzo propagandístico de 
grandes dimensiones que incluía la referencia inevitable a «la lucha contra 
la judería del mundo, la cual [está esforzándose] para predisponer a todos 
los pueblos del mundo en contra de Alemania».!86 Se prescindió de las 
normas al uso. Los oficiales no eran únicamente oficiales, sino además 
líderes en un combate racial contra el «bolchevismo judío». Como escribió 
el general Erich Hoepner en las órdenes de partida de sus tropas el 2 de 
mayo de 1941: 


La guerra contra Rusia es una parte fundamental de la lucha del pueblo alemán por su 
existencia. Es la antigua lucha de los alemanes contra los eslavos, la defensa de la cultura 
europea frente a la avalancha moscovita, asiática, la defensa frente al bolchevismo judío. Esta 
lucha debe aspirar a convertir en escombros la Rusia de hoy, y en consecuencia debe llevarse a 


cabo con una dureza sin precedentes. 187 
Otros generales dictaron también órdenes similares, incluyendo a Walter 
von Reichenau, Erich von Manstein y Karl-Heinrich von Stúlpnagel (más 
tarde un miembro de la resistencia militar).!188 


Las discusiones entre Horst Wagner, general de intendencia del 
ejército, y el jefe del Servicio de Seguridad de las SS, Reinhard Heydrich, 
derivó en una orden militar dictada el 28 de abril de 1941 dando a las SS el 
poder de actuar por iniciativa propia en el cumplimiento de la orden de los 
comisarios y de tareas «de seguridad» similares tras las líneas. Se crearon 
cuatro grupos operativos del Servicio de Seguridad de las SS, A, B, C y D, 
cada uno de los cuales contabilizaba entre 600 y 1.000 hombres, con el fin 
de seguir al ejército en su avance hacia Rusia en cuatro zonas organizadas 
de norte a sur. Les seguían grupos más reducidos de las SS y la policía. Por 
último, en áreas mucho más alejadas del frente colocadas bajo control civil, 
batallones de soldados de las SS se encargaban de dar «seguridad». Las 
unidades policiales se componían de 23 batallones con 420 oficiales y 
11.640 efectivos, escogidos entre solicitantes voluntarios y sometidos por 
las SS a un adiestramiento ideológico. La mayor parte de ellos eran 
treintañeros, mayores que el soldado habitual. Un número sustancial de los 
agentes habían sido soldados Freikorps en los años violentos de la 
República de Weimar en sus inicios. Muchos de ellos habían ejercido como 
policías desde hacía bastante tiempo, reclutados de la «Policía de Orden», 
acusadamente derechista, formada en la República de Weimar para 
ocuparse de los disturbios civiles, en su mayor parte causados por 
paramilitares de izquierdas. Algunos de los hombres eran camisas pardas 
nazis Oo individuos de ascendencia alemana procedentes de Polonia 
integrantes de las milicias de autoprotección. Se reclutó un pequeño número 
de batallones integrados por policías que habían pasado a la reserva. Todos 
eran voluntarios, las SS revisaban con cuidado sus antecedentes y los 
sometían a un proceso de adoctrinamiento que incluía una fuerte dosis de 
antisemitismo. Eran escogidos especialmente para el servicio en la Unión 
Soviética. En su mayoría los reclutaban del estrato inferior de las clases 
medias; se daba por descontado que los integrantes de la Policía de Orden 
contaban con pequeños negocios que sus viudas podían sacar adelante en su 
ausencia. Desde mediados de mayo de 1941 la Escuela de la Policía de 
Fronteras en Pretzsch se encargó de su preparación, en las inmediaciones de 
Leipzig, sometiéndolos a una formación ideológica que reforzaría 
ampliamente sus prejuicios ya de por sí existentes contra eslavos y judíos. 


Por consiguiente, y pese a las afirmaciones en sentido contrario vertidas por 
historiadores posteriores, no se trataba ni de «hombres corrientes» ni de 
«alemanes corrientes».189 

El 2 de julio de 1941 se ordenó a los grupos operativos y a los 
batallones policiales que ejecutaran a todos los funcionarios comunistas, 
comisarios del pueblo, «judíos al servicio del partido o del Estado» y «otros 
elementos radicales (saboteadores, propagandistas, francotiradores, asesinos 
por motivos políticos, alborotadores, etc.)».1%% La orden de fusilar 
únicamente a una categoría específica de judíos parecía a primera vista 
indicar un enfoque más restrictivo que el que tenía que adoptar el ejército. 
Centraba la atención de los grupos operativos en primer lugar en aquellos a 
quienes Hitler identificaba como la intelectualidad comunista y la élite 
judía, dos categorías que él y Heydrich, así como la mayor parte de los 
otros líderes nazis y muchos de los generales del ejército, consideraban 
como más o menos idénticas. No obstante, las mujeres y los niños no 
quedaban descartados de manera explícita. Además, identificar a los judíos 
con los comunistas era algo alentado no sólo por años de propaganda 
antisemita, sino también por el hecho de que los judíos eran en realidad el 
grupo nacional singular más numeroso en parcelas fundamentales de la élite 
soviética, incluyendo la policía secreta, un hecho que nunca había pasado 
desapercibido. Todos ellos sin excepción, por lo menos hasta la invasión 
nazi y las atrocidades antisemitas que la acompañaron, hacía mucho que 
habían repudiado su origen étnico y religioso judío. Se identificaban 
plenamente con la ideología supranacional y secular del bolchevismo. Más 
allá de esto, la inclusión de categorías mal definidas como «propagandistas» 
y «alborotadores» constituía una invitación franca para matar a todos los 
varones judíos, puesto que la ideología nazi consideraba en principio que 
todos los hombres judíos se adscribían a esos grupos. Por último, el trato 
recibido por la población judía de Polonia, no sólo por parte de las SS sino 
también del ejército, daba una idea muy clara de que desde el principio los 
grupos operativos y los batallones policiales no iban a andarse con grandes 
remilgos a la hora de decidir a qué judíos fusilar o a cuántos de ellos.!9! 


IV 


En las primeras horas del 22 de junio de 1941, los meses de planificación se 
dieron finalmente por concluidos. A las 3:15 de la mañana, justo antes del 
amanecer en la noche más corta del año, se inició una potente descarga de 
artillería a lo largo de un frente que recorría más de mil seiscientos 
kilómetros hacia el sur desde el Báltico. Más de tres millones de soldados, 
con otro medio millón de tropas procedentes de Rumanía y otros países 
aliados de Alemania, atravesaron por numerosos puntos la frontera soviética 
desde la frontera finlandesa en el norte hasta las tierras remotas junto al mar 
Negro en el sur. Estaban equipados con 3.600 carros de combate, 600.000 
vehículos a motor y 700.000 cañones de campaña y demás artillería. Tras 
las líneas se habían reunido unos 2.700 aviones, más de la mitad de toda la 
fuerza aérea alemana. Cuando dieron comienzo los primeros asaltos 
motorizados por tierra, 500 bombarderos, 270 bombarderos en picado y 480 
aviones de caza sobrevolaron sus cabezas y avanzaron con objeto de 
destruir los aeródromos militares soviéticos. Aquélla fue la mayor fuerza 
invasora de toda la historia hasta entonces. El objetivo militar era atrapar y 
destruir a los ejércitos soviéticos mediante una serie masiva de 
movimientos envolventes obligándolos a retroceder contra la línea de los 
ríos Dniéper y Dvina, a unos 500 kilómetros del lugar de la invasión.! 
Sólo el primer día, los ataques aéreos alemanes contra 66 aeródromos 
soviéticos destruyeron más de 1.200 aviones soviéticos, casi todos ellos 
antes de que hubiesen podido despegar. En la primera semana, la fuerza 
aérea alemana había inutilizado más de 4.000 aviones soviéticos que ya no 
cabía reparar. Los bombardeos aéreos también se llevaron a cabo en 
diversas ciudades importantes, de Bialystok a Tallinn, de Kiev a Riga. Con 
el dominio de los cielos asegurado, los tres grupos principales del ejército 
avanzaron con sus carros de combate, apoyados por bombarderos en picado 
y seguidos por la infantería ligera, destruyendo las defensas del Ejército 
Rojo y ocasionando pérdidas enormes en unas tropas soviéticas mal 
preparadas. En la primera semana de invasión, el Grupo de Ejércitos Centro 
penetró decisivamente en las defensas soviéticas, rodeando a las tropas del 
Ejército Rojo en una serie de batallas. Al final de la segunda semana de 


julio ya eran 600.000 los prisioneros capturados. Por entonces, más de 
3.000 piezas de artillería y 6.000 carros de combate soviéticos habían sido 
capturados o destruidos, cuando no simplemente abandonados por las 
tropas. 89 de las 164 divisiones del Ejército Rojo habían quedado fuera de 
combate. Las fuerzas alemanas se apoderaron de Smolensk y prosiguieron 
hacia Moscú. El Grupo de Ejércitos Norte conquistó Letonia, Lituania y la 
mayor parte de Estonia, y avanzó hacia Leningrado (San Petersburgo). El 
Grupo de Ejércitos Sur estaba dirigiéndose hacia Kiev, invadiendo las 
regiones agrícolas e industriales de Ucrania. Tropas finlandesas, ayudadas 
por unidades alemanas, aislaron el puerto de Murmansk y se abrieron paso 
hacia Leningrado desde el norte, mientras tropas alemanas y rumanas 
entraron en Besarabia, muy lejos al sur.19 

La sorpresa y la rapidez resultaron cruciales para sembrar el caos en 
las fuerzas soviéticas. Las tropas alemanas avanzaban hasta 50 kilómetros 
diarios, en ocasiones más. La invasión, escribió el general Gotthard Heinrici 
a su mujer el 11 de julio de 1941 «significa para nosotros correr, correr con 
la lengua afuera, siempre correr, correr, correr».!1%% Al soldado Albert 
Neuhaus le dejaban estupefacto las «columnas de vehículos que pasan por 
aquí día tras día, hora tras hora. Puedo decirte —escribió a su mujer el 25 
de junio de 1941— que una cosa así ocurre sólo una vez en el mundo. Uno 
no deja de estrujarse el cerebro preguntándose de dónde salen todos esos 
innumerables millones de vehículos».!1?%5 En el calor seco del verano, las 
enormes columnas blindadas levantaban enormes nubes de asfixiante polvo. 
«En apenas un momento —escribió un soldado ya en el primer día de la 
invasión— mi cara y el uniforme quedan cubiertos con una capa de polvo 
del grosor de un dedo».!?6 El general Heinrici se encontró conduciendo por 
carreteras «en las que el polvo llega hasta los tobillos. Cada paso, cada 
vehículo moviéndose, levanta polvaredas impenetrables. Las rutas por 
donde marchamos se caracterizan por nubes de un color entre amarillento y 
pardo que cuelgan bajo el cielo como largos velos».!” A medida que 
proseguía el impetuoso avance, el Ejército Rojo se precipitaba en el caos a 
lo largo de todo el frente. Sus comunicaciones quedaron interrumpidas, los 
transportes averiados, no tardaron en agotarse la munición y los equipos, el 
combustible, los repuestos y otras muchas cosas. Faltos de preparación para 


la invasión, los oficiales ni tan siquiera podían adivinar dónde se produciría 
el siguiente ataque alemán, y en muchas ocasiones no disponían de artillería 
para contrarrestar el impacto derivado de la irrupción de los carros de 
combate alemanes. Muchos de los carros de combate del Ejército Rojo, 
desde los BT a los T-26 y 28, se habían quedado obsoletos: la mayoría del 
total de 23.000 carros de combate desplegados por el Ejército Rojo en 1941 
se habían perdido más por averías que por la acción del enemigo. Las 
comunicaciones por radio no se habían puesto al día desde la guerra 
finlandesa y su codificación era tan básica que para los alemanes no 
suponía ningún esfuerzo escucharlas para descifrarlas. Lo peor de todo era, 
tal vez, que las instalaciones médicas resultaban del todo inadecuadas para 
ocuparse de la ingente cifra de muertos y atender a los muchos miles de 
heridos. En ausencia de una planificación militar apropiada, los oficiales del 
ejército apenas podían pensar en otra cosa que no fuese atacar frontalmente 
a los alemanes, con resultados previsiblemente desastrosos. Una retirada 
ordenada se había vuelto prácticamente imposible debido a que los 
alemanes habían destruido previamente las carreteras, las vías férreas y los 
puentes tras las líneas. El ritmo de las deserciones se disparaba en el 
Ejército Rojo a medida que los soldados desmoralizados huían entre la 
confusión y el desaliento. En sólo tres días a finales de junio de 1941, la 
policía secreta soviética atrapó a casi 700 desertores que huían de la batalla 
en el frente suroccidental. «La retirada ha provocado un pánico ciego», 
como el jefe del Partido Comunista en Bielorrusia le escribió a Stalin el 3 
de septiembre de 1941, y «los soldados están exhaustos, incluso se duermen 
bajo el fuego de artillería [...] Con el primer bombardeo las formaciones se 
deshacen, muchos simplemente echan a correr hacia los bosques, en toda el 
área boscosa en la región donde se sitúa la línea del frente abunda esa clase 
de refugiados. Muchos tiran sus armas y se vuelven a casa».198 

Cierta idea de la magnitud del desastre puede obtenerse del diario de 
Nikolai Moskvin, un comisario político soviético, que registra una 
transición rápida desde el optimismo («ganaremos con toda seguridad», 
escribió el 24 de junio de 1941) al desaliento unas pocas semanas más tarde 
(«¿Qué voy a decirles a los muchachos?», se preguntaba con tristeza el 23 
de julio de 1941: «Seguimos retirándonos»).!? El 15 de julio de 1941 ya 


había fusilado a los primeros desertores de su unidad, pero proseguían las 
deserciones y al acabar el mes, tras haber sido herido, tuvo que admitir que 
tenía «la moral casi por los suelos».200 Su unidad se perdió porque no 
poseía mapa alguno, y la mayoría de los hombres murieron en un ataque 
alemán mientras Moskvin, incapaz de moverse, permaneció oculto en los 
bosques junto a dos compañeros, aguardando que los rescataran. Lo 
encontraron unos campesinos, lo atendieron hasta que se recuperó y se unió 
a ellos para ayudarles con la cosecha. A medida que iba conociéndolos, 
descubría que carecían de toda lealtad al sistema estalinista. Su propósito 
principal era seguir con vida. Después de las batallas, se precipitaban a 
saquear los cadáveres que quedaban en el campo. ¿Qué les habría reportado 
de todos modos la lealtad a Stalin? En agosto de 1941, Moskvin se topó con 
algunos soldados del Ejército Rojo que habían escapado de un campo de 
prisioneros de guerra alemán. «Dicen que no hay donde cobijarse, ni agua, 
que el hambre y las enfermedades están matando a la gente, que muchos 
carecen de ropa o zapatos adecuados». Escribió que pocos habían pensado 
en lo que supondría que los alemanes te encarcelaran. La realidad era peor 
de cuanto nadie pudiera imaginarse.?201 


Frontera de la URSS, mayo de 1941 
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Grupos de Ejércitos alemanes 


9. La operación Barbarroja y el frente oriental, 1941. 


El ejército alemán, a tenor de las órdenes que había recibido, no tenía 
interés alguno en mantener con vida a los cientos de miles de prisioneros de 
guerra soviéticos. Hitler y el Alto Mando del Ejército ya habían ordenado 
fusilar de inmediato a los comisarios políticos soviéticos que acompañaban 
al Ejército Rojo, y los mandos en el terreno cumplieron esas órdenes, en 
muchas ocasiones entregándolos a las SS para que recibiesen un «trato 
especial». A decenas de miles los trasladaron a campos de concentración en 
Alemania y murieron ante pelotones de fusilamiento.202 Durante las 
primeras semanas, también a muchos soldados recién capturados los 
fusilaron en el acto. «Estamos haciendo muy pocos prisioneros ahora — 
escribió Albert Neuhaus a su mujer el 27 de junio de 1941—, y puedes 
figurarte lo que eso significa».203 Como muchos soldados contaban en sus 
cartas, no hubo «clemencia alguna» para con las tropas del Ejército Rojo 
que se rindieron durante las primeras semanas de la campaña.204 El destino 
de aquellos a quienes se perdonaba no era mucho mejor. En octubre de 
1941, Zygmunt Klukowski presenció el paso por su distrito de una columna 
de 15.000 prisioneros de guerra soviéticos. Lo que vio le dejó consternado: 


Todos parecían esqueletos, no más que sombras de seres humanos avanzando a duras penas. En 
mi vida jamás había visto nada igual. Los hombres se desplomaban por las calles; los más 
fuertes tiraban de otros sosteniéndolos del brazo. Parecían animales hambrientos, no personas. 
Se peleaban por unos restos de manzana en la cuneta sin prestar atención a los alemanes, que les 
pegaban con porras de goma. Algunos se santiguaban y arrodillaban implorando comida. Los 
soldados encargados de la vigilancia les pegaban sin compasión. No sólo golpeaban a los 
prisioneros, sino también a la gente que al pasar por allí intentara darles algo de comida. Tras el 
paso de la macabra unidad, algunos carros tirados por caballos transportaban a prisioneros 
incapaces de caminar. Esta forma increíble de tratar a los seres humanos solamente es posible 


bajo la ética alemana.205 


Al día siguiente, cuando se presentó otra columna de prisioneros que 
caminaban arrastrando los pies, los vecinos les dejaron en las aceras pan, 
manzanas y otros alimentos. «Aun cuando los soldados del convoy 
empezaron a dispararles mientras los prisioneros se peleaban por la comida, 
éstos no prestaban ninguna atención a los alemanes», señaló Klukowski. 
Después de obligar a la gente a retirar la comida, los alemanes decidieron 


posteriormente que podían cargarla en un carro y repartirla entre los 
prisioneros. Klukowski pensaba que el aspecto de los prisioneros era «más 
parecido a los esqueletos de los animales que al de los seres humanos».206 

Muchos prisioneros de guerra soviéticos murieron de hambre y 
agotamiento en su camino a los campos. El mariscal de campo Walter von 
Reichenau ordenó a sus guardias «disparar a todos los prisioneros que 
desfallezcan». A algunos los transportaban en tren, pero para tal propósito 
sólo había disponibles vagonetas. Los resultados, sobre todo cuando el 
invierno dio comienzo, fueron catastróficos. Sólo el 22 de noviembre de 
1941 se utilizaron vagones con techo, después de que muriesen por 
congelación durante el viaje 1.000 de los 5.000 prisioneros de un transporte 
ferroviario procedente del Grupo de Ejércitos Centro. Aun así, el mes 
siguiente un informe oficial alemán señalaba que «entre el 25 y el 70 por 
100 de los prisioneros» moría durante el viaje a los campos, en buena parte 
debido a que nadie se preocupaba de procurarles algún alimento. Los 
campos que se habían constituido detrás de las líneas apenas merecían tal 
nombre. Muchos eran simplemente espacios abiertos toscamente cercados 
por medio de una alambrada. Apenas se habían hecho preparativos para 
ocuparse de una cantidad tan ingente de prisioneros, y nada se había hecho 
para procurarles víveres o medicinas. Un prisionero que logró escapar e 
hizo el camino de vuelta a las líneas soviéticas contó a los policías que lo 
interrogaron que lo habían confinado en un campo instalado en Polonia que 
estaba compuesto por doce bloques en cada uno de los cuales se alojaban 
entre 1.500 y 2.000 prisioneros. Los guardias alemanes utilizaban a los 
presos para hacer prácticas de tiro, y les lanzaban sus perros cruzándose 
apuestas a propósito de qué perro provocaría las heridas más terribles. Los 
prisioneros estaban famélicos. Cuando uno de ellos moría, los otros se 
arrojaban sobre el cadáver y lo devoraban. En una ocasión, a doce hombres 
los fusilaron por canibalismo. Todos ellos estaban infestados de piojos y el 
tifus se extendía rápidamente. Sus uniformes ligeros de verano resultaban 
del todo inadecuados para protegerles de las inclemencias de los rigores 
invernales. En febrero de 1942, únicamente 3.000 de los primeros 80.000 
seguían con vida.207 


La misma experiencia se repitió en otros campos situados tras el 
frente. En su visita a Minsk el 10 de julio de 1941, Xaver Dorsch, 
funcionario de la Organización Todt, vio que el ejército había construido un 
campo para 100.000 prisioneros de guerra y 40.000 civiles, casi toda la 
población de la ciudad, «dentro de un área cuyo tamaño es 
aproximadamente el de la Wilhelmplatz» en Berlín: 


Los prisioneros están tan estrechamente hacinados en ese espacio que apenas pueden moverse y 
tienen que hacer sus necesidades allí donde estén. Una unidad de soldados se encarga de su 
vigilancia. El tamaño reducido de la guardia significa que ésta sólo puede controlar el 
campamento empleando la fuerza más brutal. El problema de la alimentación de los prisioneros 
es prácticamente irresoluble. Algunos de ellos han estado sin alimento durante seis u ocho días. 
El hambre los ha empujado a una apatía terrible en la que únicamente conservan una obsesión: 
procurarse algo que llevarse a la boca [...] El único lenguaje posible para la escasa guardia, 
obligada a desempeñar sus obligaciones día y noche sin descanso, es el del fusil, y hacen un uso 


implacable de ¿1.208 


Más de 300.000 prisioneros del Ejército Rojo habían muerto al finalizar 
1941. Wilm Hosenfeld estaba consternado por la manera en que a los 
prisioneros rusos se les privaba de todo sustento, una política que a él le 
parecía «tan repulsiva, inhumana y absurdamente estúpida que sólo cabe 
sentir una gran vergúenza de que nosotros podamos hacer algo así».202 
Quienes vivían en las proximidades se ofrecían a llevarles víveres a los 
prisioneros, pero el ejército alemán se lo tenía prohibido.21% Franz Halder, 
jefe del Estado Mayor del Ejército, anotó el 14 de noviembre de 1941 que 
«numerosos prisioneros están muriendo de inanición cada día. Impresiones 
espantosas, pero no parece posible hacer nada para ayudarlos en este 
momento».21! 

Fueron consideraciones de orden práctico más que moral las que 
finalmente condujeron a un cambio de política. Al finalizar octubre de 
1941, las autoridades alemanas habían empezado a cobrar conciencia de 
que se podía utilizar a los prisioneros soviéticos para realizar trabajos 
forzados, y se adoptaron medidas para procurarles comida, ropa y refugio 
adecuados, si bien seguían siendo escasos.212 A muchos (si bien no a todos) 
los condujeron a fábricas y cárceles abandonadas. No obstante, un gran 
número de ellos seguía viviendo en refugios subterráneos en enero de 1942. 
Las condiciones volvieron a empeorar en 1943, si bien nunca igualaron las 


de los primeros meses de la guerra; había para entonces un número 
suficiente de prisioneros alemanes en manos de los soviéticos como para 
que al Alto Mando de las fuerzas armadas alemanas le preocupasen las 
represalias. En el transcurso de toda la guerra, las fuerzas alemanas 
capturaron a unos 5,7 millones de soviéticos. Los registros oficiales 
alemanes mostraban que 3,3 millones de ellos habían fallecido cuando la 
guerra llegó a su fin, o un 58 por 100 del total. La cifra real fue 
probablemente bastante superior. Comparativamente, 356.687 de unos dos 
millones de prisioneros alemanes capturados por el Ejército Rojo, en su 
mayor parte en las últimas fases de la guerra, no sobrevivieron, un índice de 
mortalidad de casi el 18 por 100. Esto excedía con creces los índices de 
mortalidad de los británicos, los franceses y otros militares sometidos al 
cautiverio de los alemanes, unos índices que se mantuvieron por debajo del 
2 por 100 hasta los caóticos meses finales de la guerra, por no mencionar 
los índices de los militares alemanes a quienes los aliados occidentales 
retuvieron como prisioneros. Con todo, los índices de mortalidad de los 
prisioneros alemanes en campos soviéticos, más que cualquier ánimo 
revanchista contra los alemanes por parte de sus captores, reflejaban las 
condiciones de vida terribles en la Unión Soviética, y en el sistema de 
campos del gulag en general, tras la destrucción masiva ocasionada por la 
guerra y las malas cosechas del período de la inmediata posguerra. En 
realidad, no hay evidencias de que los prisioneros alemanes recibiesen un 
trato distinto al de los demás prisioneros en los campos soviéticos, salvo en 
la intensidad con la cual se los sometía en tanto que «fascistas» a programas 
de reeducación política.213 

Por el contrario, a los prisioneros del Ejército Rojo en manos alemanas 
se les condenó a morir como consecuencia directa de las doctrinas raciales 
nazis que compartía una mayoría abrumadora en los cuerpos de oficiales 
alemanes, quienes consideraban a los «eslavos» como seres inferiores cuya 
vida no valía la pena conservar mientras hubiera bocas alemanas 
hambrientas a las que alimentar.214 Éste era, en un sentido, el primer 
escenario de la puesta en marcha del «Plan General para el Este». 
Únicamente unos pocos oficiales protestaron contra el maltrato de que eran 
objeto los prisioneros de guerra soviéticos. Uno de ellos fue el mariscal de 


campo Fedor von Bock, al mando del Grupo de Ejércitos Centro. Bock 
anotó el 20 de octubre de 1941: «Es terrible la impresión que producen 
decenas de miles de prisioneros de guerra rusos que, sin apenas vigilancia, 
marchan sin cesar hacia Smolensk. El agotamiento hace tambalearse a esos 
infelices hasta que mueren, tienen un aspecto famélico y muchos de ellos se 
han quedado por el camino, exhaustos o muertos. He hablado con los 
ejércitos sobre esto, pero —añade— no hay prácticamente nada que pueda 
hacerse». E incluso a Bock, el arquetipo del oficial prusiano 
tradicionalmente «correcto», le preocupaba más en definitiva impedir que 
los prisioneros se dieran a la fuga y se uniesen a los grupos partisanos 
formados por los miles de soldados del Ejército Rojo que habían quedado 
atrapados tras las líneas por el rápido avance de las fuerzas alemanas. «Hay 
que custodiarlos y vigilarlos con mayor rigor —concluyó después de 
observar a los desastrados prisioneros rusos—, de otra manera estaremos 
nutriendo cada vez más el movimiento partisano».215 La inquietud entre los 
altos mandos como Bock era acallada por la insistencia de Hitler en que a 
los prisioneros de guerra soviéticos no se les trataría como a simples 
soldados, sino como a enemigos raciales e ideológicos; los oficiales que los 
tenían bajo su responsabilidad a diario tenían pocos reparos en lo 
concerniente a verlos morir.216 Aquellos prisioneros que terminaron por ser 
liberados y regresaron a la Unión Soviética —bastante más de un millón y 
medio— se toparon con una fuerte discriminación de resultas de una orden 
dictada por Stalin en agosto de 1941 equiparando la rendición a la traición. 
A muchos de ellos los enviaron a los campos de trabajo del gulag tras haber 
sido objeto de investigación por parte de la contrainteligencia militar 
soviética. A pesar de los intentos llevados a cabo por el mariscal Georgi 
Zhukov, el alto mando principal del ejército, para poner fin tras la muerte de 
Stalin a la discriminación sufrida por los antiguos prisioneros de guerra, 
éstos no fueron formalmente rehabilitados hasta 1994.217 


v 


A las 3:30 a.m. del 22 de junio de 1941, el jefe del Estado Mayor del 
Ejército Rojo, Georgi Zhukov, telefoneó a la dacha de Stalin para despertar 
al líder soviético de su sueño. Los alemanes, le dijo, habían empezado a 
bombardear las posiciones del Ejército Rojo a lo largo de la frontera. Stalin 
se negaba a creer que una invasión a toda escala estuviera en marcha. Más 
tarde durante esa misma mañana, en una pequeña reunión que mantuvo en 
Moscú con dirigentes civiles y jefes militares, les dijo que a buen seguro 
Hitler no estaba al corriente de ello. Debía de tratarse de una conspiración 
urdida por jefes militares de las fuerzas armadas alemanas. Stalin sólo 
reconoció que Hitler lo había engañado cuando el embajador alemán, el 
conde Friedrich Werner von Schulenburg, se reunió con el ministro de 
Exteriores, Molotov, en el Kremlin para entregarle la declaración de guerra. 
Presa de la estupefacción en un primer momento, humillado y confundido, 
Stalin no tardó en recuperar el control de sí mismo. El 23 de junio de 1941 
estuvo trabajando en su escritorio en el Kremlin desde las 3:20 de la 
mañana hasta las 6:25 de la tarde, recogiendo información y adoptando los 
preparativos necesarios para la creación de un alto mando que se hiciese 
cargo de las operaciones. Con el transcurso de los días cundía en él el 
desánimo ante la envergadura y la rapidez del avance alemán. A finales de 
junio, se marchó a su dacha diciendo, con su inimitable tosquedad 
característica: «Todo se ha perdido. Me rindo. Lenin fundó nuestro Estado y 
nosotros lo hemos jodido». No se dirigió al pueblo soviético, no habló con 
sus subordinados, ni siquiera se puso al teléfono. De hecho, los aviones 
alemanes dejaron caer octavillas sobre las líneas del Ejército Rojo 
afirmando que Stalin había muerto. Cuando una delegación del Politburó 
llegó a la dacha, encontraron a Stalin abatido en un sillón. «¿Por qué habéis 
venido?», preguntó. Sintiendo un sobresalto, dos miembros de la 
delegación, Mikoyan y Berta, advirtieron que Stalin pensaba que habían ido 
a arrestarlo.218 

Guiados por el convencimiento de que el sistema soviético se 
encontraba en una condición tan penosa que únicamente era necesario un 
avance decidido para que se desplomara, Hitler y los altos mandos lo habían 
apostado todo a la rápida derrota del Ejército Rojo. Al igual que sus 
predecesores en 1914, esperaban que la campaña hubiese concluido mucho 


antes de las fechas navideñas. Carecían de contingentes numerosos en la 
reserva y tampoco hicieron previsiones para reemplazar a los hombres y los 
equipos perdidos en el frente. Muchos de los pilotos que combatieron en la 
campaña esperaban que los destinasen de vuelta al oeste para combatir 
contra los británicos a comienzos de septiembre. Las contundentes victorias 
militares de las primeras semanas les convencieron de que estaban en lo 
cierto. No había duda de que los ejércitos soviéticos habían quedado 
destruidos por completo. Hitler participó de la euforia general. El 23 de 
junio de 1941, viajó desde Berlín a su nuevo cuartel de campaña en la 
retaguardia, en Rastenburg, Prusia Oriental. Complejo extenso situado en la 
espesura boscosa, con su propia vía férrea, sobre la cual Góring rodaba de 
cuando en cuando lenta y ruidosamente a bordo de su lujoso tren personal, 
el cuartel general se había empezado a construir a partir del otoño anterior. 
El complejo albergaba varios búnkeres y edificios, invisibles tanto desde los 
alrededores como desde el aire. Había dependencias para los guardias, 
comedores y salas de conferencias. Una pista de aterrizaje permitía en caso 
de apuro trasladar en avionetas al personal hasta el cuartel general y desde 
el mismo. Otros dos complejos cercados no lejos de allí eran utilizados por 
los jefes de las fuerzas armadas y los equipos de planificación. Hitler llamó 
al cuartel «La Guarida del Lobo», una referencia a su apodo en la década de 
1920. Era allí donde recibía informes de los jefes de las fuerzas armadas y 
pronunciaba en el transcurso de los almuerzos y las cenas los extensos 
monólogos de los que Bormann había ordenado que se dejara constancia 
por escrito al servicio de la posterioridad. Hitler no tenía intención de 
permanecer allí más allá de unas pocas semanas. «La guerra en el este ya 
está ganada en líneas generales», le dijo a Goebbels el 8 de julio de 1941.21 
No estaba haciendo otra cosa que hacerse eco de la opinión de los militares. 
El 3 de julio de 1941, el jefe del Estado Mayor del Ejército, Franz Halder, al 
señalar que el Ejército Rojo parecía no disponer de más reservas para poner 
en combate, ya había dado alas a su euforia. «Así pues no me estoy 
excediendo —anotó en su diario— si digo que la campaña contra Rusia se 
ha ganado en 14 días».220 


En consecuencia, el 16 de julio de 1941 mantuvo Hitler una reunión 
para adoptar los preparativos con vistas a la gobernación de los territorios 
conquistados. Como responsable general a título nominal se encontraba 
Alfred Rosenberg, principal ideólogo del Partido Nazi, designado ministro 
para los Territorios Orientales Ocupados. Sus orígenes germano-bálticos 
parecían convertirlo en el hombre adecuado para el puesto. La oficina de 
Rosenberg había estado planeando la cooptación de algunas de las 
nacionalidades sometidas a la Unión Soviética en la región, y en especial 
los ucranianos, a modo de contrapeso frente a los rusos. Pero estos planes 
quedaron en nada. Hitler retiró del ámbito competencial de Rosenberg no 
sólo el ejército, sino también las SS de Himmler y la Oficina del Plan 
Cuatrienal de Góring. Y no sólo Himmler y Góring, sino que también el 
propio Hitler había previsto la dominación, la deportación o el asesinato de 
millones de habitantes en las áreas ocupadas, y no su cooptación al servicio 
de un Nuevo Orden nazi. Para la consecución de tal objetivo, Hitler designó 
a Erich Koch, el gobernador de la región de Prusia Oriental, para que 
dirigiese el Comisariado del Reich de Ucrania, con instrucciones de ser tan 
duro y despiadado como fuese posible. Koch se prestó con entusiasmo a 
cumplir su tarea. Sus homólogos en el Comisariado del Reich del Territorio 
del Este, que incluía los antiguos Estados bálticos, y el Comisariado 
General en Bielorrusia, Hinrich Lohse y Wilhelm Kube, se mostraron 
respectivamente débiles y corruptos, y terminaron siendo tan ignorados 
como el propio Rosenberg. Así pues, incluso en mayor medida que en 
Polonia, las SS tenían permiso para hacer prácticamente cuanto quisieran en 
los territorios recientemente ocupados.?2! 

Hitler era consciente de la posibilidad de que la radicalidad de sus 
planes para la dominación racial y el exterminio de las poblaciones 
autóctonas de las áreas ocupadas pudiera provocar las protestas de la 
opinión pública mundial. Dijo el 16 de julio de 1941 que, por consiguiente, 
la propaganda tenía que recalcar que las fuerzas alemanas habían ocupado 
la región con el fin de restaurar el orden y la seguridad y liberarla del 
control soviético.222 La invasión se justificó ante el pueblo alemán no 
solamente como la fase decisiva en la guerra contra el «bolchevismo judío», 
sino además como medida preventiva concebida para impedir que los 


soviéticos atacasen Alemania. Ciertamente, el 17 de septiembre de 1941 
Hitler dijo a quienes estaban almorzando con él que se había visto obligado 
a «prever que Stalin pudiera pasar a la ofensiva en el transcurso de 1941», 
mientras Goebbels ya dejó constancia de sus invectivas «a propósito de la 
camarilla dirigente bolchevique que había ambicionado invadir Alemania». 
Es materia de discusión hasta qué punto reflejaban esas manifestaciones las 
creencias verdaderas de los dos hombres: ambos sabían que sus palabras 
quedarían recogidas para la posteridad; las de Hitler gracias a los 
estenógrafos de Bormamn, y las de Goebbels por sus secretarias, ya que por 
entonces éste se había puesto a dictar sus diarios en vez de escribirlos por sí 
mismo y había firmado un contrato para su publicación después de su 
muerte.223 Pero ésa era ciertamente la línea con que se nutría a la multitud 
de alemanes corrientes. 

El anuncio de la invasión sorprendió casi por completo a una mayoría 
de alemanes. En numerosas ocasiones anteriores, la inminencia de la guerra 
había sido obvia a juzgar por una escalada masiva de propaganda hostil 
contra el futuro enemigo por parte de la maquinaria mediática de Goebbels. 
Sin embargo, al haber querido Hitler engañar a Stalin haciéndole creer que 
no se produciría un ataque, la propaganda había sido del todo inexistente en 
esta ocasión, y de hecho a mediados de junio hubo incluso rumores de que 
Stalin estaba a punto de realizar una visita formal al Reich alemán. La 
mayor parte de la atención de la población seguía centrada en el conflicto 
con Gran Bretaña y la esperanza de alcanzar un acuerdo. No es de extrañar, 
por tanto, que fuesen contradictorias las reacciones iniciales de la gente ante 
el anuncio del lanzamiento de la operación Barbarroja. La estudiante Lore 
Walb recogió con acierto en su diario la reacción pública. Escribió que la 
gente sentía «al mismo tiempo una aprensión y un abatimiento intensos, 
pero también, de alguna manera, exhalaba un suspiro de alivio». Al parecer 
de ella, por lo menos las cosas se habían aclarado con el final de la alianza 
tácticamente necesaria pero políticamente falsa entre Alemania y el 
bolchevismo soviético.224 Las autoridades locales en el distrito rural bávaro 
de Ebermanmnstadt informaron de que la población estaba mostrando 
«rostros de preocupación» y sentía inquietud ante el hecho de que «una vez 
más la guerra se alargue de manera interminable».225 Luise Solmitz pensaba 


también que la invasión de la Unión Soviética presagiaba una guerra sin 
fin.226 «En lo primero que pensamos todos es en cuánto tiempo se va a 
prolongar la guerra», escribió el periodista Jochen Klepper, que se había 
alistado como un oficial de reserva con las unidades alemanas en Bulgaria y 
Rumanía, «pero a continuación se impone la convicción de que antes o 
después había que enfrentarse a Rusia».227 

A algunos les preocupaba que a Hitler le estuviese perdiendo una 
ambición desmesurada. El 22 de junio de 1941, Melita Maschmann se 
encontraba caminando por delante de una cervecería al aire libre junto al 
lago Constanza, adonde había ido para visitar a sus padres, cuando oyó a 
Hitler anunciando por la radio la invasión de la Unión Soviética. Más tarde 
recordaba que su primera reacción había sido de temor y aprensión. Una 
guerra en dos frentes jamás había sido buena idea, y ni siquiera Napoleón 
había sido capaz de derrotar a los rusos. 


La gente a mi alrededor mostraba rostros de preocupación. Evitábamos mirarnos a los ojos y 
contemplábamos el lago. Su orilla más distante estaba envuelta en la bruma bajo un cielo gris. 
Había algo sombrío en la atmósfera de aquella mañana nublada de verano. Antes de que la 
emisión radiofónica hubiese concluido había empezado a llover. Me había pasado la noche en 
vela y tenía frío. Caminé por la orilla con un acceso de depresión. El agua, gris e indiferente, 
lamía el muelle. La invasión de Rusia significaría ciertamente una cosa. La guerra se 


prolongaría durante muchos años y serían quizás enormes los sacrificios.228 


Las victorias contundentes de los ejércitos alemanes, difundidas con 
entusiasmo a través de los medios de comunicación desde el 29 de junio de 
1941, levantaron el ánimo de algunos y convencieron a muchos de que 
pudiera ser que la guerra no fuese a durar tanto después de todo; sin 
embargo, el entusiasmo terminó superado por la aprensión presente entre la 
gran mayoría.229 Un dirigente en Ebermanmnstadt resumió las reacciones con 
una franqueza excepcional algunas semanas después, el 29 de agosto de 
1941. El número de personas que «sigue con fervor el devenir de los 
acontecimientos desde el ciego entusiasmo —escribió— es infinitesimal. La 
gran mayoría de la población espera el final de la guerra con idéntico 
anhelo al que siente una persona enferma por su recuperación».230 


TRAS LAS HUELLAS DE NAPOLEÓN 


En el curso de unas cuantas semanas de retiro en su dacha llevado por el 
desaliento, Stalin terminó por recobrar el valor, si es que en verdad lo había 
perdido. Algunos creían que se había confinado en un aislamiento temporal 
como Iván el Terrible siglos antes, para demostrar su condición de 
indispensable. Se creó un Comité Estatal de Defensa, presidido por el 
propio Stalin. Su retiro le había dado ocasión para reflexionar sobre su 
papel. El 3 de julio de 1941, el mismo día en que Franz Halder confió a su 
diario la creencia de que las fuerzas alemanas ya habían logrado la victoria, 
Stalin se dirigió por radio al pueblo soviético, por vez primera no como un 
dictador comunista sino como un líder patriótico. «Hermanos y hermanas, 
¡amigos!», dijo. Éste era un tono enteramente nuevo. Llegó hasta el punto 
de admitir que el Ejército Rojo no había sido preparado para el ataque. Los 
alemanes, dijo, eran «malévolos y desleales [...], están armados hasta los 
dientes con carros de combate y artillería». Sin embargo, no se impondrían. 
El pueblo soviético tenía que organizar una defensa civil y movilizar cada 
gramo de energía para vencer al enemigo. Era necesario formar grupos de 
partisanos en la retaguardia para producir el mayor número posible de 
daños y trastornos. La población sentía que el silencio, las mentiras y las 
evasivas por fin habían sido sustituidos por alguna clase de verdad.231 La 
propaganda del Partido Comunista empezó a subrayar la defensa no de la 
revolución, sino de la madre patria. El periódico del partido, Pravda 
(«Verdad»), quitó el lema «Trabajadores del mundo, ¡uníos!» de su 
cabecera y puso en su lugar «¡Muerte a los invasores alemanes!». Nikolai 
Moskvin anotó el 30 de septiembre de 1941 que «el estado de ánimo de la 
población local ha cambiado enormemente». De la constante amenaza de 


traicionarle ante los alemanes, pasaron a abrazar la causa patriótica después 
de saber que las autoridades de la ocupación estaban manteniendo en 
funcionamiento las granjas colectivas porque ello facilitaba la recogida del 
grano para transportarlo a Alemania.232 

El llamamiento patriótico del discurso era aún más poderoso, porque la 
población ya estaba empezando a conocer las crudas realidades de la 
ocupación alemana. Los relatos del tormento vivido en los campos de 
prisioneros de guerra, entremezclándose con los testimonios de testigos 
oculares de los fusilamientos en masa de civiles y los incendios de aldeas 
por parte de las tropas alemanas, hicieron surgir en las filas del Ejército 
Rojo todavía en retirada una determinación para combatir al enemigo que 
prácticamente había estado del todo ausente en los primeros días caóticos 
de la guerra. Cuando cayó la ciudad de Kursk, los alemanes detuvieron a 
todos los habitantes varones sanos, los hacinaron en recintos a la intemperie 
cercados con alambradas sin alimentos ni agua y los pusieron a trabajar 
bajo la vigilancia de alemanes que blandían porras de goma. «Las calles 
están vacías —señalaba un informe de inteligencia soviético—. Las tiendas 
han sido saqueadas. No hay suministro de agua ni de electricidad. Kursk se 
ha desmoronado».233 Minsk, informaba Fedor von Bock, era poco más que 
un «montón de escombros, en el que la población deambula de acá para allá 
sin alimento alguno».234 Otras ciudades grandes y pequeñas quedaron 
reducidas a un estado similar. Los conquistadores alemanes, que requisaban 
la mayor parte de los alimentos para su propio sustento, las habían 
despojado deliberadamente de todas las provisiones, en una situación que 
ya se había vuelto crítica debido a que el Ejército Rojo en retirada se 
llevaba consigo grandes cantidades de ellas. Hitler declaró que era su firme 
intención «arrasar Moscú y Leningrado con objeto de impedir que la 
población permanezca allí y nos obligue a alimentarla durante el invierno. 
La fuerza aérea tiene que aniquilar esas ciudades».235 Muchas personas 
huyeron ante el avance de las tropas alemanas —la población de Kiev, por 
ejemplo, se redujo a la mitad, de 600.000 a 300.000—, pero también para 
quienes se habían quedado seguir con vida no tardó en convertirse en una 
prioridad en cada área ocupada. El ejército alemán dictó una serie de 
Órdenes imponiendo toques de queda, reclutando a hombres jóvenes para 


hacer trabajos forzados, requisando prendas de invierno y ejecutando a 
cientos de ciudadanos en represalia por cualquier supuesto incendio 
intencionado o acto de sabotaje.236 Los saqueos de las tropas alemanes 
estaban tan extendidos como lo habían estado en Polonia. «En cualquier 
parte —escribió el general Gotthard Heinrici cáusticamente el 23 de junio 
de 1941— los nuestros están tratando de procurarse arneses y arrebatando 
los caballos a los granjeros. Fuerte descontento y lamentos en las aldeas. 
Así es como la población es “liberada”».237 La requisa de los alimentos, 
añadió Heinrici el 4 de julio de 1941, era concienzuda y exhaustiva. «Pero 
el territorio no tardará probablemente en quedar seco».238 El 
comportamiento de las tropas pronto se granjeó las antipatías hasta de 
quienes al principio las habían acogido como a libertadores de la tiranía de 
Stalin. «¡Bastaría solamente con que los nuestros fuesen un poco más 
decentes y sensatos!», se lamentaba Hans Meier-Welcker. «Están 
despojando a los granjeros de cuanto les viene en gana». Meler-Welcker vio 
a soldados robando pollos, destrozando colmenas para apoderarse de los 
panales y arrojándose sobre una bandada de gansos en un corral. Trató de 
castigar a los saqueadores, pero hacerlo era una causa perdida.239 

El 31 de agosto de 1941, un oficial del ejército dio parte desde otro 
lugar del frente: 


La población, no solamente en Orscha sino también en Mogilev y otras localidades, se ha 
quejado reiteradamente de que soldados alemanes les arrebaten sus pertenencias, unas 
pertenencias que tal vez ni siquiera vayan a utilizar. Una mujer en Orscha nos contó, a mí y a 
algunos otros, que un soldado alemán se había llevado el abrigo de su hijo de tres años, al cual 
sostenía en brazos. Dijo que su hogar había sido pasto de las llamas; y que jamás hubiese 
pensado que la crueldad de los soldados alemanes llegase al extremo de apoderarse de la ropa de 


los más pequeños.240 


Las órdenes del Cuartel General amenazando con castigar tales actos 
quedaron en papel mojado. En Witebsk, de las doscientas reses de la 
colectividad local las tropas se las llevaron a todas menos a ocho, y pagaron 
por sólo doce de ellas. Se robaron cantidades ingentes de provisiones, 
incluyendo un millón de planchas de madera de un depósito de maderas 
local y 15 toneladas de sal de un almacén. Con la llegada del frío, los 
soldados comenzaron a llevarse el mobiliario de madera de las casas para 


utilizarlo como combustible. En el sur se decía que las tropas húngaras 
estaban «llevándose todo cuando no estuviese sujeto con clavos». La 
población local se refería a ellos como «austro-hunos». La gente tuvo que 
alojar a la fuerza a varios miles de soldados, manteniéndolos a pan y 
cuchillo. Desesperadas, muchas mujeres se pusieron a ejercer la 
prostitución. En algunas áreas, la incidencia de las enfermedades venéreas 
entre las tropas alemanas alcanzó pronto un 10 por 100. El establecimiento 
de doscientos burdeles oficiales del ejército para las tropas del este sirvió de 
poco para aliviar la situación. Las violaciones eran frecuentes, si bien no se 
utilizaban como una política deliberada del ejército; con todo, del millón y 
medio de integrantes de las fuerzas armadas condenados por tribunales 
militares debido a toda clase de delitos, únicamente a 5.349 los llevaron a 
juicio por delitos sexuales, en su mayor parte a consecuencia de las 
demandas presentadas por mujeres que habían sido víctimas. Los tribunales 
se mostraron indulgentes con esta clase de delito, y los arrestos por actos de 
saqueo y pillaje también disminuyeron después del 22 de junio de 1941. No 
cabe duda de que el ejército estaba haciendo la vista gorda, para que la 
moral no se viese afectada, ante los comportamientos censurables de las 
tropas en el este.241 El pillaje y las violaciones iban de la mano de las 
acciones premeditadas de destrucción. Las unidades del ejército alemán se 
divertían en los diversos palacios que salpicaban la campiña en los 
alrededores de San Petersburgo ametrallando los espejos y destrozando las 
sedas y los brocados de las paredes. Se llevaron las estatuas de bronce que 
adornaban las famosas fuentes del Palacio Peterhof para fundirlas, y 
destruyeron la maquinaria que las hacía funcionar. Las casas donde habían 
vivido figuras célebres de la cultura rusa se convirtieron en objetivo: los 
manuscritos de Tolstoi en la Yasnaya Polyana ardieron en las estufas, 
mientras la casa del compositor Chaikovski era destrozada y las 
motocicletas del ejército rodaban sobre las partituras que cubrían el 
suelo.242 

Desde el principio, los militares adoptaron una política de represalias 
que llegó a ser brutal. Al igual que en Serbia, las unidades del ejército 
alemán asaltaron aldeas ucranianas, bielorrusas y rusas, prendiendo fuego a 
las viviendas y fusilando a sus moradores como castigo por hasta el acto 


más pequeño de supuesto sabotaje. Apenas sentían remordimientos al 
destruir lo que les parecían en cualquier caso viviendas a duras penas 
habitables. «Si uno no hubiese visto con sus propios ojos esas condiciones 
primitivas entre los rusos —escribió el soldado Hans-Albert Giese a su 
madre el 12 de julio de 1941—, no podría creer que exista todavía algo 
semejante [...] A veces nuestros establos para las vacas en Alemania parecen 
de oro si se comparan con la mejor habitación en los hogares que los rusos 
eligen para vivir. Quizá sea una chusma peor que los gitanos». Unos pocos 
días más tarde se refirió a los aldeanos rusos como «cimarrones».243 Los 
altos mandos del ejército menospreciaban igualmente a la población civil de 
Rusia, que Manstein, de un modo nada original, describió como un 
territorio alejado de la civilización occidental. Rundstedt se quejaba una y 
otra vez de la suciedad en el área que él controlaba, en el sector meridional 
del frente. Tanto a los oficiales como a los soldados en general, los 
habitantes de la Unión Soviética les parecían primitivos, asiáticos, torpes y 
fatalistas, cuando no maliciosos e indignos.24 Al entrar en la Unión 
Soviética, Gotthard Heinrici sintió que había entrado en otro universo: 
«Creo que sólo podríamos hacerle justicia si en lugar de haber entrado poco 
a poco, como hicimos, a pie, hubiésemos viajado hasta allí como en una 
travesía marítima con rumbo a una parte desconocida del globo, y en ese 
caso, al irnos alejando de nuestras costas, hubiésemos cortado todos los 
vínculos íntimos con las cosas a las que estamos acostumbrados en la 
patria».245 Era una especie de turismo negativo: «Apenas habrá alguien en 
este mísero territorio —escribió un soldado en el área conquistada— a 
quien no le guste pensar, y a menudo, en Alemania y en sus seres queridos. 
Las cosas aquí son de veras incluso peores que en Polonia. Sólo imperan la 
suciedad y una pobreza espantosa, y simplemente uno no puede entender 
cómo puede vivir la gente en semejantes circunstancias».246 No importaba, 
por consiguiente, cuánta severidad se aplicase sobre esa población mísera, 
semihumana. Cientos de civiles fueron capturados como rehenes; lo 
acostumbrado era fusilarlos cuando se producía un nuevo acto de 
resistencia partisana. «Ahora estamos experimentando la guerra en toda su 
tragedia —contaba Alois Scheuer, un cabo nacido en 1909 que pertenecía a 
la generación de mayor edad en las tropas—, es la mayor desdicha de la 


humanidad, convierte a la gente en despiadada y brutal». Solamente pensar 
en su mujer y sus hijos, así como su fe católica, evitaron que «acabe 
convertido prácticamente en un completo desalmado».?17 La violencia 
militar alemana contra los civiles pronto hizo que se desvaneciera el apoyo 
de la población local a los invasores en un primer momento. La resistencia 
partisana provocó nuevas represalias, lo cual condujo a que aumentase la 
cifra de partisanos, y así el ciclo creciente de violencia prosiguió. «La 
guerra se libra con crueldad por ambos bandos», confesó Albert Neuhaus en 
agosto de 1941.248 

Unos pocos meses más tarde, Neuhaus comentaba un incidente nada 
insólito que debía de haber sucedido en muchas ocasiones con anterioridad. 
«En una aldea vecina por la que hemos pasado esta tarde, nuestros soldados 
habían colgado de un árbol a una mujer, porque había estado levantando a 
la gente contra las tropas alemanas. Así que los estamos tratando sin 
consideración alguna».2*% Fotógrafo aficionado, Neuhaus ni siquiera 
albergaba la más mínima duda para tomar una instantánea de un presunto 
partisano ahorcado de un árbol y enviársela a su mujer.250 En todas partes, 
las tropas alemanas prendían fuego a las aldeas y fusilaban a los civiles por 
miles.251 La rapidez del avance alemán ocasionaba que numerosas unidades 
del Ejército Rojo se quedasen aisladas; entonces proseguían luchando tras 
las líneas del frente, sumándose a la población local para crear bandas de 
partisanos con objeto de hostigar al enemigo en la retaguardia. Esto 
enfurecía a las tropas alemanas que, al igual que en Polonia en 1939, 
consideraban que esto era de alguna manera injusto. «Soldados perdidos — 
informaba el general Gotthard Heinrici el 23 de junio de 1941, transcurrido 
sólo un día de invasión— se sientan en cualquier parte en los grandes 
bosques, en incontables granjas, y a menudo reciben un balazo por la 
espalda. En general, los rusos están haciendo la guerra de una manera 
insidiosa. Los nuestros los han liquidado en varias ocasiones, sin 
compasión».252 «Los nuestros —escribió el 6 de julio de 1941— golpean y 
disparan a matar contra todo lo que se mueva con uniforme marrón».253 El 
7 de noviembre de 1941, Heinrici se vio forzado a decirle a su intérprete, el 
teniente Beutelsbacher, quien había estado ejecutando a guerrilleros 


soviéticos reales o imaginarios, «que no cuelgue a partisanos a menos de 
cien metros de distancia delante de mi ventana. No es una vista agradable 
por la mañana».254 

Enfrentados con tales horrores, los soldados y los civiles soviéticos 
empezaron a escuchar el mensaje patriótico, nuevo, de Stalin y a 
defenderse. Alentados por Stalin, cada vez más y más jóvenes marcharon a 
los bosques para formar bandas de partisanos, asaltando las instalaciones 
alemanas e intensificando el círculo vicioso de violencia y represión. Al 
terminar el año, una aplastante masa de civiles en las áreas ocupadas había 
cambiado de opinión para apoyar al régimen soviético, alentados por el 
énfasis de Stalin en la defensa patriótica contra un invasor extranjero 
despiadado.255 Al aumento de la resistencia partisana se sumó una 
recuperación espectacular de la eficacia combativa del Ejército Rojo. La 
estructura poco ágil del Ejército Rojo se simplificó, creando unidades 
flexibles que podrían responder con mayor rapidez a los avances tácticos 
alemanes. Se ordenó a los mandos soviéticos concentrar su artillería en las 
defensas antitanque allí donde parecía probable que los blindados alemanes 
atacasen. El replanteamiento soviético prosiguió en 1942 y 1943, pero ya 
antes de que concluyese 1941 se había hecho el trabajo preliminar para 
responder con mayor eficacia a la incesante invasión alemana. El Comité 
Estatal de Defensa reorganizó el sistema de movilizaciones para hacer un 
uso mejor de los 14 millones de reservistas surgidos mediante una ley de 
reclutamiento universal en 1938. Más de 5 millones de reservistas fueron 
movilizados con rapidez en el curso de unas pocas semanas de la invasión 
alemana, y les siguieron otros. Tan precipitada resultó esa movilización que 
la mayor parte de las nuevas divisiones y brigadas no tenían para luchar otra 
cosa que fusiles. Ello era así en parte debido a que los centros de 
producción estaban siendo objeto de traslado a gran escala, a medida que 
las fábricas en las regiones industriales de Ucrania eran desmanteladas y 
transportadas a lugar seguro al este de los montes Urales. Un consejo 
especial de traslados se constituyó el 24 de junio, y la operación se puso en 
marcha a primeros de julio. La aviación alemana de reconocimiento 
informó de inexplicables movimientos de vagones de ferrocarril en la 
región; se emplearon, por ejemplo, no menos de 8.000 vagones de carga 


para trasladar las instalaciones metalúrgicas de una localidad situada en el 
Donbass hasta el centro industrial recién constituido de Magnitogorsk, en 
los Urales. En total, 1.360 fábricas de armas y municiones se trasladaron 
hacia el este entre julio y noviembre de 1941, utilizando un millón y medio 
de vagones de ferrocarril. El hombre a cargo de la compleja tarea de 
traslados, Andrej Kosygin, se ganó una reputación merecida como 
incansable administrador eficaz, lo cual iba a llevarle a un puesto relevante 
en la Unión Soviética después de la guerra. Se saboteó o destruyó todo 
aquello que no se pudiera trasladar, como minas de carbón, estaciones 
eléctricas, talleres de reparación de locomotoras e incluso presas 
hidroeléctricas en el río Dniéper. Esta política de tierra quemada privó a los 
invasores alemanes de recursos con los cuales habían contado. Sin embargo, 
junto con la evacuación, ello comportaba asimismo que el Ejército Rojo 
tendría que luchar en el invierno de 1941-1942 en buena medida con los 
equipos existentes hasta que funcionasen los centros de producción nuevos 
o trasladados.256 

Stalin ordenó también una serie de operaciones de limpieza étnica a 
gran escala para alejar del escenario bélico a quienes él y el Alto Mando 
soviético consideraban elementos potencialmente subversivos. A más de 
390.000 personas de ascendencia alemana en Ucrania las deportaron hacia 
el este desde septiembre de 1941. Había en total casi un millón y medio de 
gentes de ascendencia alemana en la Unión Soviética. Para dar comienzo a 
su expulsión, 15.000 agentes de la policía secreta soviética descendieron 
hasta el Volga, desalojando a 50.000 personas ya a mediados de agosto de 
1941. Acciones similares se llevaron a cabo en el bajo Volga, donde residía 
una comunidad numerosa de ascendencia alemana. A mediados de 
septiembre de 1941 dieron comienzo las expulsiones en las ciudades 
principales. Al acabar 1942 se había deportado a Siberia y a otros territorios 
remotos a más de 1.200.000 personas de ascendencia alemana. Tal vez 
murieron hasta 175.000 debido a la brutalidad de la policía, al hambre y a 
las enfermedades. Muchos de ellos no hablaban en absoluto alemán, y 
únicamente eran alemanes en virtud de su lejana ascendencia. Ello no 
suponía ninguna diferencia. También se persiguió a otros grupos étnicos; 
los polacos, como hemos visto, fueron deportados en gran cantidad desde 


1939, y más tarde durante la guerra también se expulsó a más de medio 
millón de chechenos y a otras minorías presentes en el Cáucaso por haber 
colaborado supuestamente con los alemanes. Además, a medida que las 
fuerzas alemanas avanzaban, la policía secreta soviética asesinaba de modo 
sistemático a todos los presos políticos en las cárceles situadas en el camino 
de aquéllas. Una cuadrilla llegó a una prisión en Lutsk que había sido 
dañaba en un bombardeo, puso en fila a los presos políticos y ametralló 
hasta a 4.000 de ellos. Solamente en Ucrania Occidental y en Bielorrusia 
Occidental, unos 100.000 prisioneros murieron fusilados, acuchillados con 
bayonetas o por el estallido de granadas de mano arrojadas a sus celdas.257 
Cualquiera que fuese su impacto en el resultado de la guerra, tales acciones 
acumularon un legado enconado de odio que iba a conducir en un tiempo 
muy breve a la comisión de actos terribles de venganza. 


II 


La voluntad soviética de resistir, expresada de esas maneras diversas, activa 
en todos los niveles jerárquicos, pronto se hizo evidente a ojos de los jefes 
militares alemanes, quienes no tardaron en darse cuenta de que de ningún 
modo la guerra iba a finalizar en cuestión de semanas. El Grupo de 
Ejércitos Centro había logrado rodear a un gran número de tropas 
soviéticas, pero en el norte y el sur el Ejército Rojo únicamente había sido 
forzado a replegarse, y el avance alemán estaba ralentizándose. Lejos de 
desaparecer, el Ejército Rojo estaba comenzando a hallar maneras de 
incorporar a nuevos reservistas al frente, y estaba empezando a organizar 
contraataques victoriosos con apoyo local. Mucho antes de que julio 
finalizase, el mariscal de campo Fedor von Bock se vio forzado a ocuparse 
de los contraataques reiterados de las fuerzas soviéticas. Los rusos se 
estaban volviendo «insolentes», señaló. «¡La victoria todavía no se ha 
logrado!». «¡Los rusos están siendo increíblemente resistentes!».258 
Escribió un soldado en un folleto de propaganda que las tropas tenían que 
resistir «día tras día los alaridos desgarradores de las hordas bolcheviques, 
que parecen surgir de la tierra en masas compactas».259 Sobre todo en la 
proximidad de Smolensk, en el camino de Minsk a Moscú, al este del río 


Dniéper, los mandos soviéticos Zhukov y Timoshenko habían comenzado 
una serie de contraataques a gran escala el 10 de julio de 1941 en un intento 
de desbaratar el avance del grupo blindado del general Heinz Guderian 
hacia la ciudad. Pobremente equipada, mal coordinada e inadecuadamente 
abastecida, la resistencia soviética fracasó, pero ralentizó el avance alemán 
e infligió pérdidas severas en hombres y equipos a las fuerzas de Guderian, 
cuyas líneas de aprovisionamiento se habían alargado más de lo 
aconsejable. Los soldados ordinarios compartían la opinión de que los rusos 
eran inesperadamente duros de roer.260 Los ejércitos alemanes se hallaban 
sometidos a un hostigamiento incesante y a ataques continuos. «Los rusos 
son muy fuertes y luchan hasta el límite de sus fuerzas —le escribió el 
general Gotthard Heinrici a su mujer el 20 de julio de 1941—. Aparecen de 
repente por todas partes, disparando, abatiéndose sobre las columnas, los 
vehículos para el transporte de tropas, los mensajeros, etc. [...] Nuestras 
pérdidas son cuantiosas».261 

De hecho, los alemanes habían perdido a más de 63.000 hombres al 
terminar el mes.262 El 22 de julio de 1941, Heinrici le confió a su mujer: 
«Uno no tiene la sensación de que en general la voluntad rusa de resistir 
haya sido quebrada, o de que la población quiera desembarazarse de sus 
líderes bolcheviques. Por el momento la impresión que uno tiene es que la 
guerra proseguirá, incluso si capturamos Moscú, en algún lugar en las 
profundidades de este país inacabable».263 En las pocas semanas que 
siguieron, manifestó una y otra vez en las cartas su estupor ante la 
«asombrosa fortaleza para resistim de los rusos, y su «extraordinaria 
tenacidad». «Sus unidades están todas medio destruidas, pero se reponen 
con nuevos individuos y simplemente vuelven a atacar. Se me escapa cómo 
logran arreglárselas los rusos».264 La inteligencia militar alemana no había 
conseguido registrar la presencia de las ingentes unidades soviéticas de 
reserva situadas al este del Dniéper, desde donde se enviaban 
constantemente tropas de refresco al frente.265 Poco más de un mes después 
de que la invasión diera comienzo, los principales generales alemanes 
estaban empezando a reconocer que la Unión Soviética era el «primer 
adversario serio» del Tercer Reich con unos «recursos humanos 


inagotables».266 Ya el 2 de agosto, el general Halder estaba empezando a 
pensar en la manera de abastecer a las tropas alemanas con ropa de 
invierno.267 Nueve días después su preocupación era seria: 


Vista la situación en su conjunto, se hace cada vez más claro que hemos subestimado al coloso 
ruso, el cual se ha venido preparando a conciencia para la guerra con la absoluta falta de 
restricciones característica de los Estados totalitarios. Esta conclusión es válida para sus 
recursos económicos, para los organizativos, para el sistema de transporte y, por encima de todo, 
para su capacidad operativa estrictamente militar. En el inicio de la guerra calculamos en torno a 
200 div[isiones] del enemigo. Ahora ya estamos contabilizando 360. Esas div[isiones] no están 
sin duda armadas ni equipadas en el sentido que nosotros damos a esas palabras, y a menudo 
están pobremente conducidas desde un punto de vista táctico. Pero se encuentran allí. Y cuando 


una docena de ellas ha sido destruida, los rusos ponen en liza otra docena.268 


Y hasta el cálculo nada halagúieño de Halder subestimaba en realidad 
sustancialmente la fortaleza de su adversario. Además, las tropas alemanas 
estaban sufriendo fuertes pérdidas; a finales de julio de 1941, el 10 por 100 
de la fuerza invasora había muerto, sufrido heridas o desaparecido. «En 
vista de la debilidad de nuestras fuerzas y la vastedad de los territorios — 
concluía dejándose llevar por el pesimismo el 15 de agosto de 1941— , el 
éxito está ya fuera de nuestro alcance».269 

Mientras el Ejército Rojo aprovechó sus ingentes reservas para 
sustituir a los millones de soldados perdidos o capturados durante los 
primeros meses de la campaña, las fuerzas armadas alemanas ya habían 
consumido la mayor parte del personal disponible y contaban con muy 
pocas tropas de refresco para poner en combate. A finales de julio, Guderian 
siguió adelante con sus fuerzas blindadas y se hizo con el control del 
territorio comprendido entre los ríos Dvina y Dniéper, pero las tropas 
alemanas, desplegadas en exceso, dejaban brechas en sus defensas, y el 
Ejército Rojo, espoleado por un nuevo entusiasmo para la batalla, lanzó una 
serie de contraataques que empezaron a causar una honda preocupación al 
mariscal de campo Fedor von Bock, al mando del Grupo de Ejércitos 
Centro. Mientras se sucedían sin interrupción los ataques, tuvo que 
reconocer «que nuestras tropas están cansadas y, a consecuencia de las 
fuertes pérdidas entre los oficiales, no muestran tampoco la firmeza 
requerida». «Apenas me quedan reservas con las cuales hacer frente al 
despliegue de fuerza del enemigo y sus ofensivas incesantes», confesó el 31 


de julio de 1941. Al finalizar la primera semana de agosto se hallaba 
seriamente preocupado ante «el lento declive del valor para combatir de 
nuestras tropas bajo el impacto de ofensivas constantes». Se preguntaba 
cómo podrían sus fuerzas proseguir su avance en tales condiciones.270 

Completamente al margen de todo ello, desplazarse por el campo 
resultaba mucho más arduo de lo que había sido en Francia, Holanda o 
Bélgica. Las rutas pavimentadas eran escasas y distantes entre ellas, 
totalizando únicamente 65.000 kilómetros en toda la vasta extensión de la 
Unión Soviética. Un soldado anotó que incluso las carreteras terminadas 
estaban tan repletas de baches que su unidad prefería marchar por la 
cuneta.271 El ancho de vía del ferrocarril hacía difícil trasladar trenes desde 
Europa occidental después de que el Ejército Rojo hubiese eliminado 
prácticamente todas las locomotoras, los vagones de mercancías y los 
coches de pasajeros soviéticos, así como destruido o saboteado vías, 
puentes y viaductos. E incluso sin esos problemas, el país se encontraba 
demasiado desprovisto de líneas de ferrocarril para transportar con cierta 
rapidez las grandes cantidades de hombres y suministros empleados por los 
alemanes. La producción alemana de jeeps y camiones todavía era 
relativamente baja a pesar del impulso de motorización de la década de 
1930, y en cualquier caso los vehículos a motor eran de uso limitado debido 
a la escasez de combustible. En esas circunstancias, el ejército alemán y los 
de sus aliados dependían en gran medida de los caballos —al menos 
625.000 de ellos en el frente oriental— para el transporte de lo esencial, 
arrastrando piezas de artillería, portando munición y tirando de los carros de 
suministros. Los caballos solían desenvolverse mejor en los caminos 
peligrosos y cubiertos de lodo que pasaban por carreteras en Europa 
oriental. «¡Damos gracias a Dios por nuestros caballos!», exclamó Meler- 
Welcker algunos meses más tarde: 


En ocasiones ellos son la última y la única cosa en que podemos confiar. Gracias a ellos 
pudimos pasar el invierno, aunque muriesen a millares por el agotamiento, la falta de forraje y 
su formidable esfuerzo. Los caballos poseen una gran importancia en el verano húmedo de este 
año y en el terreno a menudo densamente boscoso, pantanoso e intransitable de nuestro sector 
actual. El pasado invierno y la primavera las unidades de tropas motorizadas quedaron reducidas 


en nuestra área a meros objetos inservibles.272 


Pero los caballos también se movían con lentitud, pudiendo únicamente 
avanzar al paso durante la mayor parte del tiempo. El grueso de la 
infantería, como siempre, caminaba penosamente a pie. 

Mientras la invasión proseguía, el desgaste natural de las misiones de 
vuelo casi ininterrumpidas empezó a afectar a la aviación alemana. Al final 
de julio de 1941 había únicamente poco más de 1.000 aparatos operativos. 
El dominio del aire servía de poco si escaseaban demasiado los 
bombarderos para infligir daños de importancia en la industria bélica 
soviética. La extensión de Rusia era demasiado grande para que la fuerza 
aérea alemana estableciera una superioridad aérea permanente, por muy 
eficaz que fuera en el cumplimiento de misiones tácticas. Los bombarderos 
en picado Stuka aterrorizaban a la infantería enemiga con el fuerte ruido de 
sus motores cuando caían desde el cielo, pero eran enormemente 
vulnerables a los ataques de los aviones de caza, mientras que los 
bombarderos desplegados más comúnmente, los Dornier 17 y los Junkers 
88, carecían del alcance suficiente para ser efectivos contra las instalaciones 
soviéticas. Las pérdidas de soldados, sumando a los desaparecidos, los 
heridos y los muertos, superaban por entonces la cifra de 213.000. El resto, 
como Bock había observado, estaba comenzando a sufrir por la fatiga tras 
más de un mes de combates sin interrupción. Los repuestos para los carros 
de combate y los vehículos blindados de transporte de tropas escaseaban. El 
30 de julio de 1941 el Alto Mando del Ejército ordenó que el avance se 
detuviera y se reagrupara. Poco más de un mes después de haberse iniciado, 
la invasión había empezado a perder su ímpetu.273 

La división de las fuerzas invasoras en Grupos de Ejércitos Norte, 
Centro y Sur, pensada para un avance tangencial, era una medida necesaria 
en parte debido a la presencia en el área de invasión de los extensos e 
impenetrables pantanos del Pripet. Pero ello significaba que las fuerzas 
armadas alemanas no podían concentrarse en una ofensiva única e 
imparable para noquear al adversario. En agosto de 1941 ya estaba claro 
que el avance no podría proseguir por los tres frentes simultáneamente. 
Había que elegir entre poner el peso de la fase siguiente de la ofensiva en el 
norte, hacia Leningrado, el centro, hacia Moscú, o el sur, hacia Kiev. Los 
generales alemanes al mando, siguiendo la doctrina militar clásica prusiana 


consistente en atacar el centro de gravedad del enemigo, querían continuar 
hacia Moscú. Sin embargo, Hitler, cuyo desprecio por las tropas rusas no 
tenía límite, no pensó que esto fuese necesario; a su juicio, apoderarse de 
los recursos económicos de los territorios de la Unión Soviética situados al 
oeste era el primer objetivo; el Estado soviético se desmoronaría de todos 
modos. Después de las victorias en Francia y el oeste, ni Halder ni los otros 
generales que pensaban como él tenían el valor de llevarle la contraria al 
Fúhrer. El 21 de agosto de 1941, tras arduas discusiones, Hitler rechazó la 
petición del ejército de continuar avanzando hacia Moscú, y ordenó a los 
generales desviar fuerzas del Grupo de Ejércitos Centro para reforzar la 
ofensiva en el sur, tomar Kiev, adueñarse de los recursos agrícolas de 
Ucrania, y a continuación enfilar hacia Crimea para privar a los rusos de 
una posible base para lanzar ataques aéreos sobre los campos petrolíferos 
rumanos. Se detrajeron del centro más tropas y recursos para reforzar el 
avance hacia Leningrado. Sin embargo, los aliados finlandeses de Alemania 
carecían de los recursos, las tropas y, ciertamente, la voluntad política para 
hacer retroceder a las fuerzas soviéticas mucho más allá de la frontera ruso- 
finlandesa, y la resistencia soviética feroz ralentizaba el avance alemán. Un 
Hitler frustrado anunció el 22 de septiembre de 1941 que había «decidido 
borrar de la faz de la tierra la ciudad de San Petersburgo. No tengo interés 
alguno en que esa extensa ciudad siga existiendo tras la derrota de la Rusia 
soviética».274 La amenaza se demostró una bravuconada inconsistente. 

El mariscal de campo Fedor von Bock telefoneó a Halder y le dijo que 
la decisión de concentrarse en el sector meridional era descabellada, 


por encima de todo porque pone en duda la ofensiva en el este. ¡Las Instrucciones de Guerra 
siempre están diciendo que la cuestión no es capturar Moscú! ¡No quiero capturar Moscú! 
Quiero destruir al ejército enemigo, ¡y el grueso de ese ejército está delante de mí! El desvío 
hacia el sur es un asunto secundario, por más importante que pueda ser, que pone en riesgo la 
ejecución de la operación principal, es decir, la destrucción de las fuerzas armadas rusas antes 


del invierno; ¡no sirve de ayuda en absoluto!275 


Un Bock decepcionado sólo podía descargar su frustración en las páginas 
de su diario: «Si la campaña del este después de todos sus éxitos se va ahora 
apagando para convertirse en una defensa deprimente —escribió—, no es 
culpa mía».276 Halder estaba igualmente enojado, criticando en su diario el 


«zigzagueo de las órdenes personales del Fúhrer» que el cambio de objetivo 
implicaba.277 No obstante, en un principio la decisión de Hitler de debilitar 
sus fuerzas en el centro no parecía representar un problema. Las divisiones 
blindadas alemanas de los Grupos de Ejércitos Centro y Sur a las órdenes 
de Heinz Guderian, que había causado un fuerte malestar a Bock con sus 
exigencias insistentes e intempestivas, penetraron en las líneas soviéticas, 
rechazaron una contraofensiva masiva lanzada a finales de agosto y 
principios de septiembre, y capturaron a otros 665.000 prisioneros, además 
de 884 carros de combate y más de 3.000 piezas de artillería. Kiev, Járkov y 
la mayor parte de la Ucrania central y oriental fueron ocupadas a finales de 
septiembre y octubre, y el 21 de noviembre de 1941 las fuerzas alemanas 
tomaron Rostov del Don, haciendo posible la perspectiva de interrumpir el 
abastecimiento de petróleo procedente del Cáucaso para el Ejército Rojo, 
así como el aprovechamiento de los recursos industriales de la Cuenca del 
Donets. Éstas se contaron entre las victorias militares alemanas más 
importantes de la guerra.278 

Aun antes del asalto a Kiev, las pérdidas alemanas en lo tocante a 
muertos, desaparecidos y heridos o incapacitados se habían elevado a casi 
400.000, y la mitad de los carros de combate estaban fuera de servicio o en 
reparación. Bock consideró la operación como «un éxito brillante», pero 
añadió que «la fuerza principal de los rusos se mantiene intacta delante de 
mí, y al igual que antes permanece abierta la cuestión relativa a si 
conseguiremos aplastarla y aprovechar la victoria antes de la llegada del 
invierno de manera que Rusia no pueda recuperarse en esta guerra».272 
Hitler creía que esto aún era posible. Las fuerzas alemanas, le dijo a 
Goebbels el 23 de septiembre de 1941, habían logrado el gran avance que 
habían estado buscando. Las tropas alemanas no tardarían en rodear Moscú. 
A juicio de Hitler, Stalin estaba obligado a pedir la paz, y esto 
inevitablemente llevaría también a Gran Bretaña a la mesa de 
negociaciones. El camino estaba expedito para una victoria final. Con todo, 
Hitler no esperaba en ese momento que esto sucediera rápidamente. Ya 
estaba resignado a aceptar que la guerra se prolongaría hasta la primavera 
siguiente. Pero las contundentes victorias de los meses precedentes le 
hicieron ser optimista en el sentido de que la guerra habría terminado hacia 


mediados de 1942 como muy tarde.280 Grandes cantidades de tropas fueron 
enviadas de nuevo al Grupo de Ejércitos Centro, reforzado ahora con 
nuevos suministros y fortalecido con más fuerzas procedentes del norte con 
el fin de reanudar la marcha hacia Moscú. Bock había logrado su deseo.281 
Dos millones de soldados alemanes y 2.000 carros de combate, con el 
apoyo de una numerosa fuerza aérea, avanzaban hacia la capital soviética 
en octubre de 1941 en una nueva campaña denominada operación Tifón, 
rodeando una y otra vez a las fuerzas del Ejército Rojo y capturando a 
673.000 prisioneros, así como cantidades ingentes de equipos. En un 
discurso pronunciado en Múnich el 8 de noviembre de 1941, aniversario del 
putsch fallido de la cervecería en 1923, con motivo de la tradicional 
asamblea anual de los dirigentes regionales del partido y los «antiguos 
combatientes», Hitler declaró: «Nunca antes un imperio gigantesco había 
sido aplastado y destruido en un tiempo más breve que la Rusia 
soviética».282 

Pero se trataba de una nueva ilusión. Porque las semanas de retraso se 
revelaron fatídicas. Visto en retrospectiva, muchos consideraban que si se 
hubiese continuado hacia Moscú en agosto y septiembre, las fuerzas 
alemanas bien pudieran haber conquistado la capital soviética, a pesar de 
los crecientes problemas para mantener sus líneas de aprovisionamiento 
abiertas a tanta distancia de sus bases situadas mucho más al oeste. Y, como 
deseaba Bock, al actuar así podrían haber provocado pérdidas enormes, 
quizá fatalmente desalentadoras, en las fuerzas principales del Ejército 
Rojo. Pero en definitiva esto era así a posteriori, con una visión 
terriblemente distorsionada. Los generales como Bock, Halder y los demás 
que abogaban, tanto entonces como más tarde, por la idea de un gran ataque 
para noquear a las fuerzas soviéticas desplegadas ante Moscú estaban 
reflejando sobre todo el dogma de la tradición militar prusiana en que se 
habían educado y había transcurrido la mayor parte de sus vidas: la 
tradición que prescribía el ataque como el rey de las operaciones militares, 
y la destrucción total de los ejércitos enemigos como el único final 
adecuado para cualquier campaña militar. Bock sabía casi mejor que nadie 
que las tropas estaban cansadas, las unidades diezmadas, que los 
suministros llegaban de forma intermitente y que los equipos resultaban 


inadecuados para una campaña invernal. Sin embargo, al igual que muchos 
mandos superiores en el ejército alemán, lo atormentaba el recuerdo de la 
Batalla del Marne, el fracaso de la ofensiva hacia el oeste en 1914. Como 
Hitler, estaba resuelto a que aquello no se repitiese. Y también como Hitler, 
subestimaba fatalmente la fortaleza del enemigo, un enemigo del que él 
conocía la amplitud de sus reservas de hombres y matériel, pero a las que 
menospreciaba igual que, en resumidas cuentas, pasaba por alto el nuevo 
espíritu combativo del Ejército Rojo que había causado tantas bajas en sus 
fuerzas.283 


¡00 


En octubre, como Bock había temido, la cúpula dirigente soviética había 
replanteado y reorganizado por completo su forma de conducir la guerra. 
Tras dictar Órdenes draconianas para el castigo de haraganes y desertores, y 
habiendo sometido a un consejo de guerra sumarísimo y fusilado a Dmitri 
Pavlov, quien se hallaba al mando del Ejército Rojo en el frente occidental 
en el momento de la invasión, Stalin comenzó a darse cuenta, mientras se 
dirigía a sus oficiales en octubre de 1941, de que para motivar a las tropas 
lo aconsejable era emplear la «persuasión, no la violencia». Empezó a 
permitir a sus mandos una mayor libertad de acción en la dirección de sus 
campañas. Entretanto, después de la lectura de una biografía del general 
zarista Kutuzov, que había abandonado Moscú ante la invasión de 
Napoleón, el líder soviético concluyó que dejar la capital provocaría el 
pánico. Una cosa era reducir a cenizas una pequeña población de principios 
del siglo XIX, otra cosa totalmente distinta entregar la gran conurbación que 
se había convertido en la capital soviética moderna. «Nada de evacuaciones 
—dijo Stalin—. Nos quedaremos aquí hasta la victoria».284 Bajo el 
liderazgo de Stalin, el nuevo Comité Estatal de Defensa comenzó a tener el 
control de la situación. El 10 de octubre de 1941, Stalin designó al general 
Georgi1 Zhukov para que se pusiera al frente de los ejércitos de defensa de la 
capital. Las fuerzas de Zhukov, cuyo número rondaba el millón de hombres, 
tuvieron que mantenerse a la defensiva mientras Bock avanzaba con rapidez 


hacia Moscú. El pánico se desató entre la población en algunos barrios de la 
ciudad, si bien ésta se libró de los horrores del bombardeo aéreo al centrar 
los aviones alemanes sus esfuerzos en atacar a las tropas soviéticas.285 

Las lluvias de otoño llegaron con fuerza, convirtiendo las carreteras 
rusas sin asfaltar en un lodazal intransitable. El 15 de octubre de 1941, 
Guderian le dijo a Bock que tenía que ordenar hacer un alto en el avance. El 
mariscal de campo lo achacaba no sólo a la resistencia tenaz del enemigo, 
sino también al «estado calamitoso de las carreteras, el cual hace poco 
menos que imposible la circulación de los vehículos a motor».286 Debido a 
que «las carreteras y los caminos son temporalmente intransitables para los 
vehículos —anotó Meler-Welcker—, no hemos recibido ningún suministro 
de combustible, municiones o alimentos», y las tropas vivían a expensas de 
lo que podían encontrar, patatas sobre todo, cociendo su propio pan y 
sacrificando el ganado local.287 Al circular por una carretera de la región el 
16 de octubre de 1941, el general Heinrici se encontró con «una fila 
continua de vehículos a motor hundidos, inundados, averiados, 
irremediablemente atascados. El número de caballos muertos que yacen 
junto a ellos en el lodo es prácticamente similar. Hoy —tuvo que admitir— 
hemos tenido que detenernos debido a las dificultades que presentan las 
carreteras».288 A finales de octubre, los ejércitos alemanes habían estado 
atascados en el barro durante tres semanas. 

Zhukov aprovechó la oportunidad para restaurar el orden, declarando 
la ley marcial el 19 de octubre de 1941 y disponiendo nueve ejércitos de 
reserva al otro lado del río Volga. Aunque éstos se componían 
fundamentalmente de reclutas sin entrenamiento e individuos antes 
rechazados por los militares, sumaban un total de 900.000 hombres y, como 
esperaban Stalin y Zhukov, supondrían un serio obstáculo para cualquier 
intento alemán de rodear la ciudad. Además, un informe de Richard Sorge, 
espía en Tokio a las órdenes de Stalin, no mucho antes de que lo detuviesen 
el 18 de octubre de 1941, convenció al líder soviético de que los japoneses 
no planeaban atacar Rusia (ciertamente, sus objetivos eran otros). Junto al 
respaldo de más informes de inteligencia, ello condujo a un movimiento 
decisivo: el 12 de octubre Stalin ordenó que 400.000 soldados con 
experiencia, 1.000 carros de combate y 1.000 aviones se desplazasen en 


dirección oeste por Siberia para situarse detrás de Moscú, reemplazándolos 
con soldados reclutados en fechas bastante recientes para disuadir a los 
japoneses de cambiar sus ideas.28% Los alemanes no sólo no habían previsto 
los nuevos refuerzos traídos por Stalin, sino que éstos además resultaron 
decisivos. El mariscal de campo Bock temía lo peor: «La división del 
Grupo de Ejércitos —escribió el 25 de octubre de 1941—, sumada a un 
tiempo espantoso, nos ha llevado a quedarnos atascados. Por eso los rusos 
están ganando tiempo para recomponer sus divisiones diezmadas y reforzar 
sus defensas, más si cabe porque controlan el conjunto de carreteras y vías 
férreas en torno a Moscú. ¡Lo cual no augura nada bueno!».29 

El 15 de noviembre de 1941, cuando el invierno comenzaba a 
declararse, el suelo era lo bastante firme como para que Bock reanudase su 
avance. Los carros de combate y los vehículos blindados rodaban una vez 
más, alcanzando posiciones que distaban 30 kilómetros de los suburbios y 
cortando el paso del canal Moscú-Volga. Pero pronto comenzó a nevar, y en 
la noche del 4 de diciembre la temperatura cayó en picado a 34 grados 
centígrados bajo cero, congelando los equipos alemanes y penetrando en la 
ropa inadecuada para el invierno que llevaban los soldados. La noche 
siguiente el termómetro aún cayó más, alcanzando en algunos lugares los 
40 grados bajo cero. En pleno invierno ruso, las tropas alemanas, equipadas 
para una campaña que confiaban en que se prolongara a lo sumo hasta el 
otoño, estaban pobremente uniformadas y mal preparadas. «Todos los 
ejércitos —anotó Bock ya el 14 de noviembre de 1941— se están quejando 
de las dificultades considerables para procurarse nuevos suministros de 
cualquier clase: alimentos, munición, combustible y ropa de invierno».29! 
El ministro de Propaganda del Reich, Goebbels, empezó una campaña para 
recoger ropa invernal para las tropas. Hitler hizo un llamamiento personal el 
20 de diciembre de 1941, y esa misma noche Goebbels emitió por radio una 
lista de ayuda de las cosas necesarias. Las prendas de lana y piel les fueron 
confiscadas a los judíos alemanes a finales de diciembre de 1941 para 
enviárselas a las tropas ateridas en el frente oriental. Pero ya era demasiado 
tarde; y en todo caso, las dificultades de transporte ocasionaban que gran 
parte de la ropa no llegase al frente. Meier-Welcker se limitó a esperar a 
finales de enero que la «recogida de lana» pudiese llegar al frente cuanto 


menos para el invierno siguiente. Entre las tropas alemanas, los casos de 
congelación estaban produciéndose con una frecuencia cada vez mayor. 
«Tienen los pies tan hinchados —anotó— que hay que cortar las botas. Es 
así como se ve que los pies o como mínimo los dedos están morados o ya 
negros, y están empezando a congelarse».292 

Los generales al mando habían sido conscientes del problema, pero 
llevados por un optimismo ciego habían creído que aquél se resolvería con 
la ocupación de las ciudades rusas importantes, como Moscú y Leningrado, 
donde podrían ocupar los barrios menos fríos en invierno. El invierno había 
llegado, y ellos todavía se encontraban acampados en la estepa abierta. El 
viento, escribió el general Heinrici, «te acuchilla en la cara con agujas y se 
mete por el casco de protección y los guantes. Los ojos lagrimean tanto que 
apenas puedes ver nada».223 En una división de infantería, un promedio del 
13 por 100 del personal de cada unidad quedó incapacitado para el servicio 
a causa de la congelación entre el 20 de diciembre de 1941 y el 19 de 
febrero de 1942.2% Tras varias semanas sin lavarse ni cambiarse de ropa, 
los hombres estaban sucios e infestados de bichos. «Todos están llenos de 
piojos, y no dejan de tener picores y rascarse —escribió Heinrici—. 
Muchos tienen heridas con pus de tanto rascarse y arañarse. Muchos están 
aquejados de infecciones en la vejiga y los intestinos por echarse en el suelo 
frío». Sus tropas estaban «totalmente exhaustas».295 Tales condiciones eran 
ideales para los ejércitos soviéticos, que habían aprendido la lección de la 
Guerra de Invierno glacial contra Finlandia y ahora estaban equipados de 
manera conveniente para el combate en esas terribles condiciones, 
desplegando batallones de esquiadores para moverse ágilmente sobre un 
terreno cubierto de nieve, y caballería ligera para avanzar con rapidez por 
terrenos anegados intransitables para los carros de combate. Las tácticas 
defensivas del ejército alemán partían de suponer que podrían reunir fuerzas 
suficientes para ofrecer una defensa sólida frente a los contraataques, que el 
Ejército Rojo utilizaría principalmente la infantería y que los oficiales al 
mando podrían escoger el terreno y emprender repliegues tácticos allí 
donde fuese necesario. Todas estas suposiciones se revelaron erróneas desde 
el principio y contribuyeron al desastre que no tardarían en sufrir las fuerzas 
alemanas. El 5 de diciembre de 1941, Zhukov ordenó una contraofensiva, 


centrada al principio en las pinzas alemanas al norte y el sur de Moscú, para 
eliminar el peligro de que la ciudad se viera rodeada. Zhukov ordenó a las 
tropas soviéticas no perder tiempo y vidas en ataques frontales contra 
posiciones fortificadas, sino limitarse a sobrepasarlas, dejando fuerzas de 
cobertura, y dirigirse hacia las líneas alemanas de retirada. El 7 de 
diciembre de 1941, Bock señaló que ahora se estaba enfrentando a 
veinticuatro divisiones más del Ejército Rojo de las que había en su zona de 
operaciones a mediados de noviembre. Las probabilidades en su contra no 
hacían más que incrementarse. Sin suministros, debilitadas en el número de 
efectivos, sin fuerzas de reserva, físicamente agotadas, las tropas no se 
podían desplegar con rapidez para hacer frente al ataque de un enemigo 
«que está organizando una contraofensiva con el arrojo temerario de sus 
muchedumbres humanas inagotables».296 

Incapaz de decidir si proseguir el avance o cortarlo en seco, Bock no 
podía pensar en nada mejor que no fuera enviar a Halder una sucesión 
incesante de peticiones de refuerzos. Al día siguiente, Hitler reconoció la 
gravedad de la situación al ordenar que se detuviese el avance. Entretanto, 
la vacilación de Bock comenzó a extender la incertidumbre entre las tropas. 
Si ya no podían continuar avanzando, ¿qué iban a hacer a continuación?297 
La moral empezó a venirse abajo. Ya el 30 de noviembre de 1941, el cabo 
Alois Scheuer le escribió a su mujer desde su posición a 60 kilómetros de 
Moscú: 


Estoy sentado con mis camaradas en un refugio subterráneo, medio a oscuras. No tienes idea del 
aspecto asqueroso y enloquecido que tenemos todos, y hasta qué punto esta vida se ha 
convertido para mí en un tormento. Ya no puede ser descrito con palabras. Sólo me queda ya un 
pensamiento: ¿cuándo escaparé de este infierno? [...] Simplemente ha sido y está siendo 
demasiado para mí tener que estar aquí formando parte de esto. Poco a poco está acabando con 


nosotros.278 


El día de Navidad de 1941, Scheuer calculó que el 90 por 100 de quienes 
integraban su compañía al principio ya no estaban allí; muertos, heridos, 
desaparecidos, enfermos o afectados por la congelación. Sus propios dedos 
de los pies estaban comenzando a ponerse negros. Scheuer sobrevivió hasta 
febrero de 1943, cuando lo mataron mientras seguía combatiendo en el 
frente oriental.292 En medio de violentas ventiscas que derribaban las líneas 


alemanas de los teléfonos de campaña y bloqueaban las carreteras, la 
confusión comenzó a extenderse en las tropas de Bock. Únicamente 
permanecía en servicio una sola vía férrea para emprender la retirada, y las 
carreteras quedaron bloqueadas con carros de combate y vehículos 
inmovilizados, muchos de los cuales tenían que ser abandonados a medida 
que las fuerzas alemanas, alarmadas y sorprendidas por la contraofensiva, 
empezaban a replegarse ante el ataque de Zhukov. Contraataques de menor 
envergadura en el extremo norte y en el sur, en Tikhvin y Rostov, impedían 
a los alemanes trasladar refuerzos al frente de batalla.300 

Los carros de combate y los vehículos blindados alemanes se habían 
quedado en muchos casos sin combustible. Escaseaban las municiones y los 
víveres. La aviación de combate no podía volar con nevadas intensas. El 16 
de diciembre de 1941, tras obligar a retroceder a las líneas alemanas más 
avanzadas hacia el norte y el sur de la ciudad, Zhukov ordenó avanzar de 
lleno hacia el oeste. En el plazo de diez días la situación se había vuelto 
desesperada para los alemanes. «Hemos tenido un día difícil», escribió 
Meier-Welcker el 26 de diciembre de 1941: 


Obstaculizados por la nieve, y en especial por la nieve acumulada por las ventiscas, retirándola 
metro a metro con palas, y moviéndonos con vehículos y equipos del todo inadecuados para el 
invierno ruso, con el enemigo avanzando hacia nosotros, la preocupación ha estado en conducir 
a las tropas a tiempo hasta un lugar seguro, transportar a los heridos y no dejar que demasiadas 
armas ni demasiados equipos caigan en manos del enemigo, todo lo cual ha sido enormemente 


arduo para las tropas y los oficiales al mando.301 


Lo peor de todo eran las «tormentas de nieve que con gran rapidez tornaban 
intransitables las carreteras que acabábamos de despejar con palas».302 No 
había forma de detener el avance ruso. «Pertrechados con unos equipos de 
invierno de primera, avanzan por todas partes por las extensas brechas que 
han abierto en nuestro frente», observaba Heinrici el 22 de diciembre. 
«Aunque veíamos venir el desastre de que acabasen rodeándonos, una y 
otra vez llegaba desde arriba la orden de detenernos». Sin embargo, no 
había otra alternativa que moverse para no quedar aislados por completo. El 
resultado fue una retirada caótica en lugar de ordenada. «La retirada con 
hielo y nieve —escribió Heinrici— es absolutamente napoleónica en su 
forma. Las pérdidas son similares».303 


IV 


Enfrentados al fracaso de su gran ofensiva, Bock y los altos mandos no 
tenían mucha idea sobre qué hacer a continuación. Un minuto ordenaban 
emprender una retirada, y el siguiente pensaban que era mejor oponer 
resistencia. Guderian confesó que ignoraba de qué modo sacar al ejército 
del atolladero en que se encontraba. Mientras vacilaba, fracasando 
totalmente en la preparación de posiciones defensivas apropiadas para 
sobrevivir durante el invierno, Bock insistía con un optimismo poco menos 
que absurdo acerca de la posibilidad de avanzar nuevamente. Sin embargo, 
él creía ahora que el asunto de emprender o no la retirada era más de índole 
política que militar. El desaliento de los generales empezó a tener graves 
consecuencias. La crisis del ejército alemán situado ante Moscú provocó la 
primera convulsión de importancia en los altos mandos de las fuerzas 
armadas durante la guerra. El primero en ser destituido fue el mariscal de 
campo Gerd von Rundstedt, al mando del Grupo de Ejércitos Sur. Hitler le 
había ordenado, por medio del comandante en jefe, el mariscal de campo 
Walther von Brauchitsch, impedir que las divisiones blindadas del general 
Ewald von Kleist, sometidas a un asedio, se retirasen de las afueras de 
Rostov más allá de lo que el Fúhrer alemán estaba dispuesto a aceptar. Sin 
embargo, temiendo que quedasen rodeadas, Rundstedt se negó. Un Hitler 
colérico lo destituyó el 1 de diciembre de 1941, sustituyéndolo con el 
mariscal de campo Walter von Reichenau. Sólo cuando visitó la zona el 2 y 
el 3 de diciembre de 1941, Hitler reconoció que Rundstedt había tenido 
razón. Pero no lo restituyó en el cargo. El mando de Reichenau tuvo un 
carácter breve, puesto que murió de un ataque al corazón el 17 de enero de 
1942. Su muerte constituía una señal de la fuerte tensión mental y física 
bajo la cual desarrollaban entonces su trabajo los altos mandos, en su mayor 
parte hombres que contaban alrededor de sesenta años. A principios de 
diciembre, Rundstedt, ya enfermo, sufrió también un ataque al corazón, si 
bien no resultó fatal. El siguiente en sufrir un deterioro grave de su salud 
fue el propio Bock. Ya el 13 de diciembre de 1941, le dijo a Brauchitsch 
que se encontraba «físicamente muy debilitado». «La “enfermedad rusa” y 
un evidente sobreesfuerzo me han debilitado tanto —escribió algunos días 


después— que debo temer no estar a la altura de mi responsabilidad». El 16 
de diciembre de 1941, le pidió permiso a Hitler para obtener una baja por 
enfermedad. No tenía nada que ver, sin embargo, con alguna diferencia de 
opinión entre los dos hombres. Antes de que abandonara el frente el 19 de 
diciembre de 1941, entregando el mando del Grupo de Ejércitos Centro al 
mariscal de campo Giúnther von Kluge, Bock dictó órdenes a sus tropas 
para que mantuvieran las posiciones. Anotó en su diario que la reunión que 
mantuvo con Hitler el 22 de diciembre de 1941 fue «muy cordial». Que se 
trataba de una enfermedad real y no diplomática se vio bien a las claras con 
la petición que Bock le hizo a Hitler para ser destinado de nuevo a una 
posición de mando en el frente en cuanto se hubiese recobrado, como de 
hecho no tardó en ocurrir.304 

El 16 de diciembre de 1941, en el más importante de esos cambios en 
los altos mandos del ejército, Hitler aceptó la renuncia del mariscal de 
campo Walther von Brauchitsch, comandante en jefe del ejército. 
Brauchitsch, zarandeado por las exigencias mutuamente enfrentadas del 
Fúhrer y de los generales, había sido incapaz de resistir la tensión de la 
derrota. También él sufrió un ataque al corazón a mediados de noviembre. 
Después de alguna discusión, Hitler decidió que sería él mismo quien lo 
sustituiría y no otro general.305 El anuncio de Hitler de que él mismo había 
sustituido a Brauchitsch y asumido la dirección de las operaciones militares 
fue acogido con alivio por muchas de las tropas alemanas asediadas. 
«Ahora el Fúhrer ha tomado nuestro destino en sus propias manos —dijo 
Albert Neuhaus a su mujer el 21 de diciembre de 1941— después de que 
Brauchitsch haya renunciado por enfermedad. Y el Fúhrer sabrá cómo 
desplegar a sus soldados donde sea conveniente hacerlo».306 Los generales 
también suspiraron aliviados. Al final había dejado de depender de ellos la 
responsabilidad de rescatar al ejército del caos en las inmediaciones de 
Moscú. Guderian esperaba una acción «rápida y enérgica» con la «energía 
de costumbre» en Hitler, mientras que otro oficial al mando de los carros de 
combate, el general Hans-Georg Reinhardt, veía con agrado el hecho de que 
sería «finalmente una orden del Fúhrer» la que aportaría «claridad» a 
propósito de qué hacer a continuación. Únicamente unos pocos mantenían 
el escepticismo, siendo uno de ellos el general Heinrici, quien le escribió a 


su mujer el 20 de diciembre de 1941 que Hitler había asumido el control del 
mando, pero «probablemente tampoco estará en su mano dar un vuelco a la 
situación».307 

Sin embargo, casi todos los generales consideraban que Hitler ya había 
dado muestras de su genio como jefe militar en 1940, y confiaban en que 
podría desatar el nudo gordiano. Poniéndose en acción con impaciencia 
para llenar el vacío en la toma de decisiones, Hitler ordenó traer refuerzos 
desde el oeste y dijo a sus tropas en el frente oriental que mantuvieran sus 
posiciones hasta que aquéllos llegaran. «Hay que infundir en las tropas por 
todos los medios, incluso los más duros, una voluntad ciega por defender el 
terreno sobre el que están situadas», les dijo a los oficiales del Grupo de 
Ejércitos Centro cuatro días más tarde. «Hablar de la retirada de Napoleón 
es amenazar con que se haga realidad», advirtió el 20 de octubre de 1941. 
La retirada de Napoleón fue el principio del fin para el emperador francés. 
A él no iba a sucederle lo mismo.308 Su orden de resistir con firmeza no 
solamente aclaró qué debía hacer el ejército, sino que además tuvo cierta 
repercusión en el aumento de la moral. Por otra parte, el hecho de que esa 
orden se aplicara a rajatabla empezó a tener un efecto sobre los repliegues 
tácticos que, a una escala más reducida, requería con frecuencia lo 
desesperado de la situación en diversas partes del frente. En particular, 
Gotthard Heinrici sentía una frustración cada vez mayor ante las reiteradas 
Órdenes de resistir con firmeza, cuando lo que todo esto conllevaba era un 
peligro incesante de verse rodeados. «El desastre continúa», le escribió a su 
mujer la Nochebuena de 1941: 


Y en la cúpula, en Berlín, en lo más alto, nadie quiere admitirlo. Los dioses ciegan primero a 
quienes quieren destruir. No hay día en que no experimentemos esto nuevamente. Pero por 
razones de prestigio nadie se atreve a dar un paso atrás con decisión. No quieren admitir que su 
ejército ya se halla completamente rodeado delante de Moscú. Se niegan a reconocer que los 
rusos puedan lograr algo semejante. Y con una completa ceguera están hundiéndose en el 
abismo. Y terminarán por perder en cuatro semanas su ejército delante de Moscú, y más tarde 


perderán totalmente la guerra.309 


Heinrici criticaba con dureza a sus superiores, que se negaban a ordenar una 
retirada «por miedo a ofender a la cúpula dirigente».310 


Éste fue el comienzo de una leyenda que ha perdurado mucho tiempo, 
repetida después de la guerra por muchos de los generales de Hitler que 
sobrevivieron, según la cual solamente con que Hitler les hubiese dejado a 
ellos continuar al timón, podrían haber logrado la victoria. Las guerras se 
ganaron gracias a los generales de carrera; la intromisión de un aficionado 
como Hitler, por más dotado que pudiese estar, al final sólo podía conducir 
al desastre. No obstante, la verdad fue muy diferente. La ciega insistencia 
de los generales en atacar durante el otoño y a principios del invierno de 
1941, su fracaso en preparar posiciones defensivas para resistir durante el 
invierno, su optimismo ingenuo frente a lo que ellos sabían que era un 
enemigo decidido y bien pertrechado, su negativa deliberada a extraer 
consecuencias del cansancio creciente de las tropas, las dificultades cada 
vez mayores de abastecimiento y la inadecuación de gran parte de sus 
equipos en el frío glacial del invierno ruso los abocó entrado el mes de 
diciembre a una situación de parálisis inducida por el desaliento y la 
indecisión. La estabilización de la situación por parte de Hitler no hizo más 
que aumentar el desprecio que éste sentía por ellos. «De nuevo una escena 
acalorada con el Fihrer —recogió Halder en su diario el 3 de enero de 1942 
—+enlaqueél pone en duda que los generales tengan el valor de tomar 
decisiones difíciles».31! Hitler estaba ahora decidido a no consentir a los 
generales ni una sola libertad más. El mariscal de campo Wilhelm Ritter 
von Leeb, al mando del Grupo de Ejércitos Norte, se encontró con las 
críticas de Hitler cuando se presentó ante él el 12 de enero de 1942 con la 
finalidad de pedirle que autorizase, para evitar más pérdidas, la retirada de 
algunas posiciones que él consideraba indefendibles. Hitler, con el apoyo de 
Halder, pensaba que esto debilitaría el flanco norte del Grupo de Ejércitos y 
dificultaría la campaña del verano siguiente. Cuando vio que no se salía con 
la suya, presentó su renuncia, la cual le fue aceptada el 16 de enero de 1942. 
A su sustituto, el general Georg von Kúchler, Halder le expresó con firmeza 
que se esperaba de él que obedeciera las órdenes emanadas del cuartel 
general de Hitler.312 

Desobedecer las órdenes de Hitler implicaba ahora graves 
consecuencias. El general Heinz Guderian se reunió con Hitler el 20 de 
diciembre de 1941 para suplicarle que le diese permiso para emprender la 


retirada. Hitler le dijo que él ordenaría que las tropas se atrincherasen y 
combatiesen. Sin embargo, objetó Guderian, había más de un metro y 
medio de suelo congelado. Hitler repuso que en ese caso las tropas tendrían 
que sacrificarse. Contaba con el apoyo de Halder y Kluge, quienes sentían 
antipatía hacia el arrogante y terco jefe de carros de combate, como también 
con el apoyo de Bock, y vio en el incidente una oportunidad para 
desembarazarse de él. Desobedeciendo la orden expresa de Kluge, Guderian 
llevó a cabo una operación de repliegue a gran escala, diciéndole a su 
oficial al mando: «Conduciré mi ejército en estas circunstancias 
extraordinarias de manera que pueda responder por él ante mi conciencia». 
Kluge pensó que ante quien debía responder era ante sus superiores, y le 
dijo a Hitler que o se iba Guderian o se iba él mismo. El 26 de diciembre de 
1941, Guderian fue destituido. La falta de solidaridad entre los generales al 
mando hacía poco menos que imposible cualquier intento que pudiesen 
hacer por adoptar una postura contra la insistencia inamovible de Hitler en 
resistir a toda costa.313 El general Erich Hoepner, jefe de carros de combate, 
señaló con agudeza: «La “voluntad fanática” no bastará por sí sola. La 
voluntad está. Lo que falta es la fuerza».314 Enfrentado al aislamiento del 
Vigésimo Cuerpo del Ejército, Hoepner solicitó permiso para replegarse y 
retirarse hasta una línea más fácilmente defendible. El nuevo jefe del Grupo 
de Ejércitos Centro, el mariscal de campo Gúnther von Kluge, le dijo que 
estaba informando del asunto a Hitler y le ordenó prepararse para un 
repliegue inmediato. Pensando que ello significaba que Hitler daría su 
aprobación y no queriendo exponerse al desastre por demorarse más, 
Hoepner empezó de todos modos el repliegue, retirando a sus tropas en la 
tarde del 8 de enero de 1942. Consternado y temiendo lo que pudiera pasar 
por la cabeza de Hitler, Kluge puso de inmediato la maniobra en 
conocimiento del Fúhrer, quien esa misma noche expulsó a Hoepner del 
ejército sin asignarle una pensión.315 

Con esos cambios y otros más abajo en la cadena de mando, Hitler 
había logrado establecer un dominio absoluto sobre los altos mandos del 
ejército. Desde entonces los altos mandos harían lo que él quisiera. Su 
profesionalidad jactanciosa había fracasado ante Moscú. El propio Hitler 
estaría ahora al mando de las operaciones militares. Con esta victoria sobre 


los generales, podía permitirse cierta relajación en su férrea insistencia en 
no retroceder. A mediados de enero de 1942, el mariscal de campo Kluge 
había obtenido la aprobación de Hitler para realizar una serie de 
modificaciones del frente incluyendo algunos repliegues localizados a su 
«posición de invierno». Los combates continuaban a medida que el Ejército 
Rojo organizaba ininterrumpidamente ataques que tenían por objeto la 
estrecha línea de comunicación alemana con la retaguardia. El general 
Heinrici se granjeó una reputación considerable como estratega defensivo al 
resistir hasta que los ataques rusos perdieron ímpetu; al final de la guerra 
Iba a perseguirle nuevamente, cuando Hitler puso bajo su responsabilidad la 
defensa de Berlín.316 No obstante, la magnitud del desastre de Moscú era 
clara para todos. Zhukov había obligado a retroceder a los alemanes hasta el 
punto desde donde éstos habían lanzado la operación Tifón dos meses antes. 
Para el ejército alemán esto era, como señaló el general Franz Halder, «la 
crisis más grave en dos guerras mundiales».317 Las pérdidas causadas a las 
fuerzas armadas alemanas fueron enormes. En 1939, únicamente hubo 
19.000 muertos: y en todas las campañas de 1940 las pérdidas alemanas 
habían totalizado no más de 83.000; eran muchos, ciertamente, pero no 
insustituibles. Sin embargo, en 1941, se habló de 357.000 soldados 
alemanes muertos o desaparecidos en combate, más de 300.000 de ellos en 
el frente oriental. Eran unas pérdidas enormes que no se podían reemplazar 
fácilmente. Lo único que evitó que el desastre fuese todavía peor fue la 
decisión de Stalin de atacar a lo largo de todo el frente en lugar de sacar 
partido concentrando sus fuerzas en un ataque sin cuartel contra el Grupo 
de Ejércitos Centro alemán.318 

A pesar de todos sus avances desde el 22 de junio de 1941, los 
alemanes no habían logrado sus objetivos en ninguna parte. El optimismo 
arrogante de las primeras semanas de la operación Barbarroja había dado 
paso a una sensación cada vez mayor de crisis, reflejada en las continuas 
destituciones ordenadas por Hitler de sus generales al mando. Las fuerzas 
militares alemanas se habían mostrado por vez primera vulnerables. 
Después de Moscú, Hitler seguía siendo optimista acerca de las 
posibilidades de victoria. Pero ahora sabía que lograrlo llevaría más tiempo 
del que había previsto inicialmente.3!1? La invasión de la Unión Soviética 


había cambiado el aspecto de la guerra de manera irrevocable. A una serie 
de victorias fáciles en el oeste había seguido una lucha en el este cada vez 
más enconada. Lo que ocurría en el frente soviético empequeñecía cuanto 
se había visto en Francia, Dinamarca, Noruega u Holanda. A partir del 22 
de junio de 1941, por lo menos dos terceras partes de las fuerzas armadas 
alemanas estuvieron siempre desplegadas en el frente oriental. El número 
de quienes combatieron y perdieron la vida en dicho frente y en su 
retaguardia fue mayor que el de todos los demás escenarios de guerra juntos 
desde 1939 a 1945, incluyendo el de Extremo Oriente. La mera magnitud 
de la lucha fue extraordinaria. Como también lo eran el encarnizamiento y 
el fanatismo ideológico de los dos bandos. Fue en definitiva en el frente 
oriental más que en ningún otro donde quedó sellada la suerte de la 
guerra.320 


3 


«LA SOLUCIÓN FINAL» 


«NINGUNA PIEDAD, NADA» 


Al entrar en Kovno (Kaunas), en Lituania, el 27 de junio de 1941, el 
teniente coronel Lothar von Bischoffshausen, oficial del ejército, observó a 
una multitud de hombres, mujeres y niños que, reunidos en el patio 
delantero de una estación de servicio junto a la carretera, reían y 
prorrumpían en clamores. Llevado por la curiosidad, se detuvo para ver lo 
que estaba sucediendo. Bischoffshausen, un soldado de carrera nacido en 
1897 y antiguo combatiente del Afrika Korps, había recibido múltiples 
condecoraciones y no era un liberal humanitario, pero cuando se aproximó 
al gentío también él quedó impresionado por lo que vio: 


En el patio de cemento de la estación de servicio, un hombre rubio de estatura media, de unos 
veinticinco años de edad, estaba de pie apoyado en un palo de madera dándose un respiro. El 
palo era tan grueso como su brazo y le llegaba hasta el pecho. A sus pies yacían entre quince y 
veinte personas muertas o moribundas. Por una manguera salía agua que arrastraba la sangre al 
alcantarillado. A sólo unos pocos pasos por detrás de ese hombre, otros veinte hombres, 
vigilados por civiles armados, aguardaban en pie su cruel ejecución en silenciosa sumisión. En 
respuesta a una rápida señal, el siguiente se adelantaba en silencio y era salvajemente apaleado 
hasta la muerte con el palo de madera, mientras el público jaleaba con entusiasmo cada uno de 


los golpes.! 


Bischoffshausen señaló que algunas de las mujeres levantaban a sus hijos 
para que pudiesen ver mejor. Más tarde, oficiales del Estado Mayor le 
dijeron que los asesinatos fueron una acción espontánea de los habitantes 
del lugar «en represalia contra los colaboradores y los traidores de la 
ocupación rusa finalizada poco antes». En realidad, al igual que 
manifestaron otros testigos oculares, las víctimas eran judías en todos los 
casos. Un fotógrafo alemán consiguió obtener fotografías del episodio. 


Mostrando su pase del ejército, impidió que un hombre de las SS le 
confiscara la película, conservando así para la posteridad un documento de 
esos acontecimientos. Bischoffshausen informó de la matanza a sus 
superiores. Aunque descubrió que integrantes del Servicio de Seguridad de 
las SS habían estado presentes en la zona desde el 24 de junio de 1941, y no 
era difícil sospechar que habían contribuido a incitar la matanza, el general 
al mando en el área le comunicó que se trataba de un asunto interno de los 
lituanos y rehusó intervenir.? 

Lo que vio no era fruto de la casualidad, un episodio singular o 
espontáneo de violencia. Las fuerzas alemanas, nada más entrar en la Unión 
Soviética y los diversos territorios controlados por ésta seguidas por los 
cuatro grupos operativos del Servicio de Seguridad de las SS y sus 
correspondientes unidades operativas, con la participación de varios 
batallones policiales, habían empezado a cumplir las órdenes que Heydrich 
les había dado de matar a los civiles resistentes, a cuadros y judíos del 
Partido Comunista, así como a todos los prisioneros de guerra judíos, con el 
fin, según creían ellos, de eliminar cualquier posibilidad de resistencia o 
subversión de los «bolcheviques judíos». En un principio, de las matanzas 
debían encargarse siempre que fuera posible miembros de la población 
local, a quienes los nazis esperaban levantar contra sus opresores 
comunistas y judíos. En un informe escrito a mediados de octubre de 1941, 
el jefe del grupo operativo A, Walther Stahlecker, puso por escrito la orden 
de Heydrich de poner en marcha lo que él denominaba «medidas de 
autolimpieza» por parte de la población local o, en otras palabras, pogromos 
antijudíos que iban a parecer acciones espontáneas realizadas por lituanos 
patriotas. Era importante «crear para la posteridad el hecho firmemente 
sustentado y demostrable de que la población liberada adoptó por iniciativa 
propia las medidas más duras contra el enemigo bolchevique y judío, sin 
que ninguna consigna del lado alemán pudiera apreciarse». «Al principio 
resultó extrañamente difícil poner en marcha allí un pogromo a gran 
escala», dijo Stahlecker, pero al final un líder local  partisano 
antibolchevique se las arregló, «sin que pudiera percibirse que los alemanes 
hubiesen ordenado algo al respecto o alentando a ello de algún modo», para 
matar a más de 1.500 judíos en la noche del 25 al 26 de junio y a otros 


2.300 la noche siguiente, prendiendo fuego también a sesenta casas judías y 
a varias sinagogas. «Las unidades de las fuerzas armadas fueron informadas 
y mostraron una plena comprensión hacia los hechos», añadió.1 

Pogromos de este tipo se sucedieron en muchos lugares durante los 
primeros días de la ocupación. La experiencia de la ocupación soviética 
desde la primavera de 1940, bajo la cual las élites autóctonas y los 
nacionalistas habían sido perseguidos, detenidos, deportados o ejecutados, 
había exacerbado el antisemitismo en los Estados bálticos. Stalin había 
estimulado a la minoría rusa y a la judía para que ayudaran a construir los 
nuevos Estados soviéticos de Letonia, Lituania y Estonia, y dos terceras 
partes del Comité Central del Partido Comunista de Letonia eran de 
ascendencia rusa o judía, si bien, claro está, como todos los comunistas, 
rechazaban sus identidades étnicas y religiosas de origen en aras del 
internacionalismo secular bolchevique. Por su parte, los nazis consideraban 
a los pueblos bálticos no como eslavos infrahumanos, sino como 
potencialmente asimilables a la raza dominante alemana. Sin embargo, en 
esos países solamente una minoría muy reducida de nacionalistas 
extremistas descargó sobre la población judía local el odio al comunismo 
que habían acumulado durante el período de la ocupación soviética.5 El 
grupo operativo A, por ejemplo, para matar a 400 judíos en Riga tuvo que 
recurrir más a una policía auxiliar que a los civiles de la localidad. Es más 
que probable que en la práctica hubiera que seguir el mismo procedimiento 
en otras áreas como Mitau, donde la población judía local de 1.550 
personas fue, según se dijo, «asesinada por la población sin excepción 
alguna». Por último, en Estonia la población judía era tan escasa —no más 
de 4.500 personas— que esas acciones no eran posibles en absoluto, y la 
mayor parte de los judíos se las arregló para ponerse a salvo. Cuando las 
tropas alemanas alcanzaron Estonia, los grupos operativos de la Seguridad 
de las SS y otras unidades de Letonia y Lituania habían pasado en cualquier 
caso a matar por sí mismos a los varones judíos. En la localidad fronteriza 
lituana de Garsden (Gargzdai), donde las tropas alemanas se habían topado 
con una resistencia feroz del Ejército Rojo, la seguridad fue cedida a una 
unidad de la policía de fronteras de Memel, que detuvo a entre 600 y 700 
judíos. Actuando bajo las órdenes del jefe de la Gestapo en Tilsit, Hans- 


Joachim Bóhme, hicieron marchar a 200 varones y a una mujer judíos (la 
mujer de un comisario político soviético) a un terreno situado en las 
inmediaciones, donde los obligaron a cavar sus propias tumbas y acto 
seguido, en la tarde del 24 de junio de 1941, los fusilaron sin excepción. 
Una de las víctimas fue un muchacho de doce años. Conocida ahora como 
la unidad operativa de Tilsit, el grupo de Bóhme se desplazó luego al este, 
matando a más de 3.000 civiles hasta el 18 de julio de 1941.7 

El 30 de junio de 1941, Himmler y Heydrich hicieron una visita al 
grupo, cuyas acciones contaron con la aprobación de ambos. Obviamente, 
Bóhme y sus hombres estaban satisfaciendo sus deseos. Las fuerzas 
alemanas trataban a todos los varones judíos como comunistas, partisanos, 
saboteadores, saqueadores, miembros peligrosos de la élite intelectual o 
simplemente «elementos sospechosos», y obraban en consonancia con ello. 
El antisemitismo condujo también a que las tropas alemanas regulares 
fusilasen a los soldados judíos capturados en vez de someterlos a un 
cautiverio tras el frente. El soldado Albert Neuhaus, de Minster, nacido en 
1909 y por tanto algo mayor que la media de edad de los soldados, escribió 
el 25 de junio de 1941 que «aquí, en lo que era Lituania, las cosas están 
mucho más judaizadas y por ello no hay piedad con el enemigo». La 
mezcla entre el antisemitismo ideológicamente preconcebido y la 
racionalización con criterios militares o de seguridad, así como la 
implicación de diversas instancias en las matanzas, resultaba manifiesta en 
una carta que un soldado alemán envió a sus padres el 6 de julio de 1941 
desde Tarnopol, en la Galitzia oriental. Tras describir el descubrimiento de 
los cuerpos mutilados de soldados alemanes a quienes habían capturado las 
tropas del Ejército Rojo, el soldado proseguía: 


Ayer nosotros y las SS actuamos compasivamente, ya que a todo judío capturado lo fusilábamos 
en el acto. Hoy ha sido diferente, ya que hemos vuelto a encontrar los cuerpos mutilados de 
sesenta camaradas. Esta vez los judios tuvieron que subir los cadáveres del sótano, tenderlos 
cuidadosamente y a continuación fijarse en las atrocidades. Después, tras examinar a las 
víctimas, fueron golpeados con porras y palas hasta la muerte. Hasta ahora hemos enviado al 


otro barrio a unos mil judíos, pero siguen siendo pocos para lo que han hecho.? 


Los judíos, claro está, no tenían en absoluto relación alguna demostrable 
con las atrocidades. No obstante, un total de unos 5.000 integrantes de la 
población judía de la localidad, incluyendo a un pequeño número de 
mujeres y niños, fueron masacrados. !0 

A finales de junio y durante las primeras semanas de julio, los grupos 
operativos mataron a una cantidad cada vez mayor de hombres judíos en los 
territorios ocupados en el este, alentados por las visitas frecuentes de 
Himmler y Heydrich a sus áreas de actividad. Los líderes de las SS 
empezaron a asignar a los grupos operativos cuotas que éstos tenían que 
cumplir. En Vilna (Vilnius), al menos 5.000 y probablemente hasta 10.000 
judíos fueron ejecutados hasta finales de julio. A la mayor parte de ellos los 
condujeron a unas fosas que el Ejército Rojo había excavado con 
anterioridad para una base de carros de combate, los obligaron a atarse las 
camisetas en torno a la cabeza de forma que no pudiesen ver, y acto seguido 
los ametrallaron por docenas. Tres unidades del Servicio de Seguridad de 
las SS en Riga, con ayuda de la policía auxiliar local, habían dado muerte a 
otros 2.000 judíos en un bosque en las afueras de la población a mediados 
de julio, mientras otros miles de judíos eran igualmente fusilados en otros 
núcleos de población. En el transcurso de la escalofriante actividad no tardó 
en irse prescindiendo de las formalidades legales que habían acompañado 
los primeros fusilamientos en masa, incluyendo los rituales convencionales 
propios de los pelotones de fusilamiento.!! Ya el 27 de junio de 1941, 
hombres pertenecientes a diversas unidades bajo el mando general de la 
221* División de Seguridad del Ejército habían conducido a más de 500 
judíos hasta una sinagoga en Bialystok y los habían quemado vivos, 
mientras unidades del ejército volaban los edificios circundantes para 
detener la propagación del fuego. Otros judíos fueron detenidos por las 
calles. Prendían fuego a sus barbas y los obligaban a bailar antes de 
fusilarlos. Por lo menos un total de 2.000 judíos encontraron la muerte. 
Poco después, un batallón policial alemán entró en lo que había quedado del 
barrio judío y sacó su botín en veinte camiones. Himmler y Heydrich 
llegaron a Bialystok a principios de julio de 1941 y se quejaron de que a 


pesar de esas matanzas no se estaba haciendo lo suficiente para combatir la 
amenaza judía. Casi de inmediato se detuvo a más de mil varones judíos en 
edad militar; se los llevaron de la ciudad y los fusilaron igualmente. !2 

El grupo operativo informó de que aspiraba a «liquidar» por completo 
al «cuadro dirigente judeo-bolchevique» presente en el área, pero en la 
práctica reunió y mató prácticamente a toda la población de judíos varones 
adultos sin que importaran la ocupación o el nivel de estudios.!13 La 
invasión alemana de 1941 había constituido inicialmente una sorpresa tanto 
para los judíos como para Stalin, y la mayoría de los judíos no huyeron a 
menos que tuviesen alguna relación con el Partido Comunista. Muchos de 
ellos tenían recuerdos relativamente positivos de la ocupación alemana en 
la Primera Guerra Mundial, y estaban disgustados debido a la erradicación 
soviética de las instituciones judías, a la expropiación comunista de sus 
negocios y a las campañas antirreligiosas que los habían forzado a 
abandonar su indumentaria tradicional y a dejar de celebrar el Sabbath.!* 
Un soldado alemán contó que su unidad había sido bien acogida en el este 
de Polonia no únicamente por los aldeanos que les ofrecían leche, 
mantequilla y huevos, sino también por los judíos, quienes, según 
observaba el soldado, «todavía no se han dado cuenta de que ha llegado su 
hora».!5 Sin embargo, las cosas no tardaron en cambiar. Las noticias de las 
matanzas se difundieron con rapidez y los judíos empezaron a escapar en 
masa a medida que se aproximaban las fuerzas alemanas. La rapidez del 
avance del ejército alemán era tal que a menudo los sobrepasaban y ya no 
podían escapar de los grupos operativos de las SS que seguían al ejército a 
muy corta distancia.!ó No obstante, en un informe remitido por la unidad 
operativa 6 del grupo operativo C el 12 de septiembre de 1941 se indicaba 
que el 90 por 100 de la población judía en muchas poblaciones ucranianas 
ya había huido. «La expulsión de cientos de miles de judíos —añadía el 
informe—, por lo que estamos oyendo a través de los Urales en la mayor 
parte de los casos, no tiene ningún coste y constituye una contribución 
considerable a la solución de la cuestión judía en Europa».!” 


II 


Felix Landau, un ebanista austríaco de treinta años, se encontraba en el área 
de Lemberg (Lvov) a principios de julio. Landau se había unido a las SS en 
abril de 1934 y había tomado parte en el asesinato del canciller austríaco 
Dollfuss en 1934.18 Era un nazi comprometido y, por tanto, antisemita. Se 
había ofrecido como voluntario para el servicio en el grupo operativo C, y 
llegó a Lemberg el 2 de julio de 1941 con una de las unidades del grupo 
operativo tras los pasos de los ejércitos alemanes en su avance. Landau 
llevaba un diario en el que anotaba los progresos de su unidad. La entrada 
de las tropas alemanas en Lemberg, escribió, había descubierto los cuerpos 
mutilados de los nacionalistas ucranianos a quienes había matado la policía 
secreta soviética tras una tentativa de levantamiento, junto con, según se 
decía, varios aviadores alemanes capturados a quienes se había dispensado 
el mismo trato.!? En realidad, en Lemberg, al igual que en otras 
poblaciones, la policía secreta soviética había intentado evacuar a 
«elementos contrarrevolucionarios» de las prisiones antes de la invasión 
alemana, y masacrado a todos aquellos que no estaban en condiciones de 
trasladarse. Entre los hombres asesinados se contaban varios prisioneros de 
guerra alemanes. Muchas de las víctimas habían sido golpeadas hasta la 
muerte y se las desenterró con huesos rotos, si bien los informes habituales 
de que les habían sacado los ojos o mutilado los genitales respondían más 
probablemente a la depredación de las ratas y otros animales carroñeros. 
Existe también alguna evidencia de que los nacionalistas ucranianos en 
Lemberg clavaban los cuerpos en la pared de la prisión, los crucificaban o 
les amputaban los pechos o los genitales para dar la impresión de que las 
atrocidades soviéticas eran incluso peores de lo que en verdad eran.20 El 
descubrimiento de los cadáveres mutilados condujo a una orgía de violencia 
por parte de los militares, los ucranianos y la unidad del grupo operativo 
por igual.2l «Poco tiempo después de nuestra llegada —anotó Landau— 
fusilamos a los primeros judíos». No disfrutando especialmente con ello, 
dijo: «No me siento muy inclinado a disparar contra gente indefensa; 
incluso si sólo se trata de judíos. Me gustaría bastante más un buen combate 
abierto y franco», pero el 3 de julio de 1941 su unidad fusiló a otros 500 
judíos, y el 5 de julio de 1941 a otros 300 polacos y judíos.?22 


Poco después de llegar a la ciudad, se informó a la unidad de Landau 
de que ucranianos allí residentes y soldados alemanes habían llevado a 800 
judíos hasta la antigua ciudadela de la policía secreta soviética y habían 
comenzado a agredirles, responsabilizándolos de las matanzas en las 
cárceles. En su camino hacia la ciudadela, Landau vio 


a cientos de judíos caminando por la calle con los rostros ensangrentados, brechas en la cabeza, 
las manos rotas y los ojos fuera de sus órbitas. Estaban cubiertos de sangre. Algunos de ellos 
llevaban a otros que se habían desplomado. Nos encaminamos a la ciudadela; allí vimos cosas 
que pocas personas han visto jamás. En la entrada de la ciudadela los soldados montaban 
guardia. Portaban palos cuyo grosor era el de la muñeca de un hombre y golpeaban con 
violencia y pegaban a cualquiera que se cruzara en su camino. Los judíos salían en tropel por la 
entrada del recinto. Había filas de judíos echados unos encima de otros como cerdos, gimiendo 
de una manera horrible. Una multitud de judíos salían de la ciudadela completamente bañados 
de sangre. Nosotros nos detuvimos e intentamos ver quién se hallaba al mando de la unidad. 


Alguien había dejado marchar a los judíos. Los estaban golpeando con furia y odio.23 


Para Landau esa violencia era «perfectamente comprensible» en vista de lo 
que había ocurrido antes. El odio que algunos ucranianos sentían por los 
judíos era alimentado por el prejuicio religioso y los resentimientos 
nacionalistas derivados del hecho de que muchos judíos habían trabajado 
para terratenientes polacos. Ese odio halló expresión en el apoyo a las 
milicias antisemitas y de un nacionalismo extremo que marchaban hacia la 
Galitzia oriental al lado de las tropas alemanes. Por encima de todo, sin 
embargo, tanto los milicianos ucranianos como las tropas alemanas 
culpaban a los judíos de las matanzas de prisioneros que había llevado a 
cabo la policía secreta soviética en su retirada. En un lugar, Brzezany, los 
ucranianos creyeron cobrarse venganza golpeando hasta la muerte a los 
judíos con palos tachonados con clavos. En Boryslaw, el general alemán al 
mando, al ver tirados en la plaza los cadáveres de los hombres jóvenes a 
quienes la policía secreta soviética había matado en la cárcel, dio 
veinticuatro horas a una multitud furibunda para que hiciese cuanto quisiera 
con los judíos de la localidad. Los judíos fueron apresados, los obligaron a 
limpiar los cadáveres, a bailar, y acto seguido fueron golpeados hasta la 
muerte con tubos de plomo, hachas, martillos y cualquier otra cosa que 
tuviesen a mano.?4 En total, sólo en esas primeras semanas de invasión 
7.000 judíos murieron asesinados en Lemberg. La participación de 


nacionalistas ucranianos se atestiguó ampliamente, y los ucranianos 
asesinaron sin duda a otros 2.000 judíos en la ciudad al finalizar el mes. 
Aun así, por lo general esas operaciones no eran sistemáticas.25 Únicamente 
una minoría reducida de ucranianos era nacionalista radical con ganas de 
tomarse venganza contra los comunistas soviéticos por años de opresión y 
por la hambruna colectiva de principios de la década de 1930. El grupo 
operativo C se vio obligado a concluir que «los intentos llevados a cabo con 
cautela para incitar pogromos contra los judíos no han tenido el éxito que 
esperábamos [...] Un antisemitismo decidido con un fundamento racial o 
espiritual es, sin embargo, extraño a la población».26 

Después de dejar Lemberg, la unidad de Landau se dirigió a Cracovia, 
en donde los fusilamientos se reanudaron.27 Al llevar a veintitrés judíos, 
algunos de ellos refugiados procedentes de Viena, incluyendo a dos 
mujeres, hasta un bosque para fusilarlos, Landau se preguntaba a sí mismo, 
mientras los judíos comenzaban a cavar sus tumbas: «¿Qué diablos estará 
pasando por sus mentes en estos momentos? Creo que cada uno de ellos 
alberga una pequeña esperanza de que de algún modo no será fusilado. Los 
candidatos a morir se organizan en tres turnos porque faltan palas. Es 
extraño. Me siento del todo impasible. Ninguna piedad, nada», escribió.28 
Tras cavar las tumbas, las víctimas tenían que darse la vuelta. «Seis de 
nosotros teníamos que fusilarlas. La tarea se asignaba del siguiente modo: 
tres apuntaban al corazón, tres a la cabeza. Yo me encargaba del corazón. 
Los disparos se producían y los cerebros restallaban en el aire. Dos en la 
cabeza es demasiado. Casi la arrancaban de cuajo».2? Después de esos actos 
de matanza, Landau fue puesto al mando del reclutamiento de judíos para 
realizar trabajos forzados. Había fusilado a veinte por negarse a presentarse 
el 22 de julio de 1941, después de lo cual, escribió Landau en su diario, 
todo marchaba sobre ruedas.30 Aparte de esas frías descripciones de los 
asesinatos en masa, gran parte del diario de Landau giraba en torno a las 
preocupaciones tocantes a su novia, una mecanógrafa de veinte años a la 
que había conocido en Radom. Al acabar el año vivía con ella en una gran 
casa en el campo, donde él le encargó al artista y escritor judío Bruno 
Schulz, cuya obra lo impresionaba, pintar un mural. Ello mantuvo 
temporalmente con vida al artista, aunque Schulz murió poco más tarde de 


un disparo efectuado por uno de los oficiales que rivalizaban con Landau en 
la SS local.31 Si Landau mostró algún remordimiento, no dejó constancia 
del mismo. 

Esos asesinatos y pogromos masivos tuvieron lugar a menudo en 
público, y además de ser observados y atestiguados por participantes y 
espectadores, también fueron fotografiados. Soldados del ejército y 
hombres de las SS conservaban en sus carteras instantáneas de las 
ejecuciones y los fusilamientos y las enviaban a casa para la familia y los 
amigos, o bien las llevaban hasta Alemania cuando tenían un permiso. 
Muchas de esas fotos se encontraron en los soldados alemanes a quienes el 
Ejército Rojo había matado o capturado. Los soldados pensaban que esos 
testimonios y fotos mostrarían cómo se aplicaba la justicia alemana a un 
enemigo brutal e infrahumano. La población judía parecía confirmar cuanto 
habían leído en Der Stuúrmer, el tabloide antisemita de Julius Streicher: en 
cualquier lugar de Europa oriental adonde iban los soldados encontraban 
«lugares mugrientos de mala muerte» repletos de «bichos», «suciedad y 
deterioro», habitados por «cantidades inacabables de judíos, esos repulsivos 
sujetos del Sttirmer».32 En el sector meridional del frente, el mariscal de 
campo Gerd von Rundstedt se encontró en zonas que condenaba 
categóricamente como un «mugriento agujero judío de mala muerte».33 
«Todo se encuentra en el estado más penoso —le escribió el general 
Gotthard Heinrici a su mujer el 11 de julio de 1941—. Estamos aprendiendo 
a apreciar las ventajas de la cultura bolchevique. Sólo hay muebles de la 
clase más rudimentaria. Vivimos sobre todo en cuartos vacíos. La Estrella 
de David está pintada por todas las paredes y en las mantas».34 La 
identificación ocasional que hacía Heinrici entre la suciedad, el 
bolchevismo y la «Estrella de David» era habitual. Impregnó las acciones 
de muchos oficiales y efectivos de cualquier rango en el curso de la 
campaña oriental. 


00 


El 16 de julio de 1941, hablando con Góring, Lammers, Rosenberg y Keitel, 
Hitler manifestó que era necesario «fusilar a cualquiera por el solo hecho de 
que mire con recelo» para pacificar las áreas ocupadas:35 «Adoptaremos en 
cualquier caso todas las medidas necesarias —fusilamientos, deportaciones, 
etc.— [...] Los rusos han ordenado una guerra de guerrillas detrás de 
nuestras líneas. Esta guerra de guerrillas presenta una ventaja: nos brinda la 
posibilidad de exterminar todo aquello que se nos ponga por delante». En la 
mente de Hitler se encontraban por supuesto en primer lugar los judíos 
entre los adversarios, y no solamente en Rusia, sino en el resto de Europa, 
de hecho en el resto del mundo. Al día siguiente, hizo públicos dos nuevos 
decretos sobre la administración de los nuevos territorios conquistados en el 
este, dando a Himmler un control absoluto sobre las «medidas de 
seguridad», incluyendo, no hacía ni falta decirlo, la eliminación de la 
amenaza de «subversión judeo-bolchevique». Himmler entendía que esto 
significaba desalojar a todos los judíos de esas áreas mediante una 
combinación de fusilamientos y confinamientos en guetos. Desde el punto 
de vista de Himmler, esto allanaría el camino para la ulterior puesta en 
práctica de sus ambiciosos planes de reestructuración racial de Europa 
oriental, así como por supuesto para aumentar enormemente su propio 
poder en relación con el del jefe administrativo nominalmente responsable 
de la región, Alfred Rosenberg. Himmler envió a la región dos brigadas de 
caballería de las SS, contabilizando cerca de 13.000 hombres, el 19 y el 22 
de julio, respectivamente.36 

El 28 de julio de 1941, Himmler estableció unas directrices para la 1* 
Brigada de Caballería de las SS, con el propósito de ayudarla en su tarea de 
ocuparse de los habitantes de los extensos pantanos del Pripet: 


Si la población, vista en términos nacionales, es hostil, inferior desde un punto de vista racial y 
humano, o también, como a menudo será el caso en zonas pantanosas, está formada por 
criminales que se han asentado allí, hay que fusilar a cualquiera que sea sospechoso de dar 
apoyo a los partisanos, llevarse a las mujeres y a los niños y confiscar y poner en lugar seguro el 


ganado y los alimentos. Las aldeas han de quedar arrasadas.37 


Se entendió desde el comienzo que los «bolcheviques judíos» alentaban a 
los partisanos y que, en consecuencia, una tarea fundamental de las brigadas 
de caballería era la matanza de los judíos presentes en el área. El 30 de julio 


de 1941, la 1* Brigada de Caballería de las SS indicó en la conclusión de un 
informe: «Además, hasta el final del período que abarca este informe, se ha 
fusilado a 800 hombres y mujeres judíos con edades comprendidas entre los 
dieciséis y los sesenta años por alentar el bolchevismo y a los irregulares 
bolcheviques».38 Extender las matanzas de hombres judíos a las mujeres y a 
los niños judíos elevó asimismo los índices de asesinatos a nuevas cotas. La 
escala de las matanzas llevadas a cabo particularmente por las brigadas de 
caballería de las SS recientemente asignadas carecía de precedentes. A las 
órdenes del teniente general de las SS y jefe de la policía de Rusia central, 
Erich von dem Bach-Zelewsk1, una brigada fusiló a más de 25.000 judíos 
en menos de un mes, siguiendo una orden dictada a principios de agosto por 
Himmler, quien se hallaba de visita en la zona, según la cual «todos los 
hombres judíos deben ser fusilados. Empujen a las mujeres judías a los 
pantanos». Las mujeres no iban a sobrevivir mucho tiempo; en otras 
palabras, terminarían ahogadas en los pantanos del Pripet. Sin embargo, 
como informaba la caballería de las SS el 12 de agosto de 1941: «Empujar a 
las mujeres y los niños a los pantanos no tuvo el éxito esperado, ya que los 
pantanos no eran lo bastante profundos para que se hundieran en ellos. En 
la mayoría de casos, daban con suelo firme (probablemente arena) a un 
metro de profundidad, de manera que ahogarse en ellos no era posible».392 

Si no era posible empujar a las mujeres a los pantanos del Pripet, 
entonces, concluían los oficiales de las SS, había que fusilarlas igualmente. 
Ya en la primera quincena de agosto, Arthur Nebe, el jefe del grupo 
operativo B, que operaba en el área de Bach-Zelewski, ordenó a sus tropas 
que comenzasen a fusilar a las mujeres y a los niños al igual que a los 
hombres. Más al sur, la otra brigada de las SS de Himmler, a las órdenes de 
Friedrich Jeckeln, empezó los fusilamientos sistemáticos de toda la 
población judía, matando a 23.600 hombres, mujeres y niños en 
Kamenetsk-Podolsk en tres días a finales de agosto de 1941. El 29 y el 30 
de septiembre de 1941 los hombres de Jeckeln, apoyados por unidades 
policiales ucranianas, trasladaron desde Kiev a un gran número de judíos, a 
quienes se había convocado, con vistas a un reasentamiento, al barranco de 


Babi Yar, donde los obligaron a desvestirse. Como testificó más tarde Kurt 
Werner, un miembro de la unidad a la que se había ordenado llevar a cabo 
las matanzas: 


Los judíos tenían que tenderse boca abajo en el suelo junto a las paredes del barranco. Había tres 
grupos de tiradores situados al fondo del barranco, cada uno de ellos compuesto 
aproximadamente por una docena de hombres. Esos pelotones de fusilamiento recibían 
simultáneamente a sendos grupos de judíos. Cada grupo sucesivo de judíos tenía que tenderse 
sobre los cuerpos de aquellos a quienes ya se había fusilado. Los tiradores se situaban detrás de 
los judíos y los mataban con un tiro en la nuca. Todavía recuerdo hoy el terror absoluto de los 
judíos cuando se percataron por vez primera de los cuerpos cuando éstos alcanzaron el borde 
superior del barranco. Muchos gritaban dominados por el pánico. Resulta poco menos que 
inconcebible imaginar qué nervios de acero exigía llevar a cabo aquel trabajo sucio allí abajo. 
Era horrible [...] Tuve que pasarme toda la mañana en el barranco. Parte del tiempo no hacía otra 


cosa que disparar sin descanso.+0 


En dos días, según informó el grupo operativo C el 2 de octubre de 1941, la 
unidad mató a un total de 33.771 judíos en el barranco.*! 

Las tropas de Jeckeln habían fusilado al finalizar octubre a más de 
100.000 judíos entre hombres, mujeres y niños. En otros lugares situados 
detrás del frente oriental, los grupos operativos y otras unidades que los 
secundaban empezaron asimismo a matar a las mujeres y a los niños al 
igual que a los hombres, comenzando a hacerlo en diversos momentos 
desde finales de julio hasta principios de septiembre.*2 En todos los casos, a 
los pocos hombres que se negaron a participar en los asesinatos les 
concedían un período de descanso sin que hubiese consecuencias 
disciplinarias para ellos. Esto incluía también a altos mandos, como por 
ejemplo el jefe de la unidad operativa 5 perteneciente al grupo operativo C, 
Erwin Schulz. Cuando le dijeron a principios de agosto de 1941 que 
Himmler había ordenado fusilar a todos los judíos que no se destinasen a 
trabajos forzados, Schulz solicitó una entrevista con el jefe de personal de la 
Oficina Central de Seguridad del Reich, quien, tras escuchar las objeciones 
de Schulz a participar en la acción, convenció a Heydrich para relevar al 
reacio oficial de sus obligaciones y devolverlo a su antiguo puesto en la 
Academia de Policía de Berlín sin ningún menoscabo para su carrera. Sin 
embargo, la gran mayoría de los oficiales y los hombres tomaba parte por 
voluntad propia y no planteaba objeciones. El antisemitismo profundamente 


asentado se mezclaba con el deseo de no parecer débil y con varios otros 
motivos, no siendo el menor de ellos la codicia, ya que, como en Babi Yar, 
se convertían en botín las posesiones de las víctimas de todas estas 
matanzas, sus casas eran saqueadas y sus propiedades confiscadas. Como 
admitió más tarde un responsable de la policía implicado en los asesinatos, 
el pillaje tenía que beneficiar a todos.43 
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En la población de Stanislawów, en Galitzia, Hans Krúger, el jefe de la 
Policía de Seguridad, fue informado por las autoridades alemanas locales de 
que el gueto que estaban a punto de constituir no iba a poder albergar la 
totalidad de la población judía de la localidad, que se cifraba en unas 30.000 
personas, posiblemente más. De manera que el 12 de octubre de 1941 
mandó detener a los judíos de la población y los puso en fila en una larga 
cola que se extendía hasta el borde de unas zanjas abiertas que se habían 
excavado en el cementerio de la localidad. Allí los fusilaron policías 
alemanes, individuos de ascendencia alemana y ucranianos nacionalistas, 
para quienes Krúger dispuso una mesa repleta de comida y alcohol en los 
intervalos de los fusilamientos. Mientras Kriger supervisaba la masacre, 
caminando a zancadas en círculo con una botella de vodka en una mano y 
un perrito caliente en la otra, los judíos comenzaron a sentir pánico. 
Familias enteras saltaron a las zanjas, donde fueron fusiladas o enterradas 
bajo cuerpos que les caían encima; otros fueron fusilados al tratar de escalar 
por las paredes del cementerio. Cuando el sol se puso habían muerto entre 
10.000 y 12.000 judíos, hombres, mujeres y niños. Krúger anunció entonces 
a los que quedaban que Hitler había aplazado su ejecución. Muchos fueron 
pisoteados en la carrera hacia las puertas del cementerio, donde los 
volvieron a detener y los trasladaron al gueto.** 

En algunos casos, como en la población de Zloczów, los mandos del 
ejército alemán en la localidad protestaron y se las arreglaron para detener 
los asesinatos, por lo menos con carácter temporal.45 Por el contrario, en la 
aldea de Byelaya Tserkow, al sur de Kiev, el coronel Riedl, comandante de 
campaña austríaco, tenía registrada a toda la población judía y ordenó a una 
unidad del grupo operativo C fusilarlos a todos. Junto con los milicianos 
ucranianos y una sección de soldados del ala militar de las SS, las tropas del 
grupo operativo llevaron a varios cientos de hombres y mujeres judíos a un 
campo de tiro de las inmediaciones y les descerrajaron un tiro en la cabeza. 
Poco después, el 19 de agosto de 1941, cargaron en camiones a varios de 
los hijos de las víctimas y los condujeron al campo de tiro, fusilándolos de 
igual modo, pero noventa de los más jóvenes, desde bebés hasta niños de 
seis años, quedaron atrás, sin vigilancia, en un edificio situado en las 
afueras de la aldea, sin comida ni agua. Los soldados alemanes los oyeron 


chillar y sollozar por la noche, y alertaron al capellán militar católico de su 
unidad, que encontró a los niños sedientos, tirados por el suelo en unas 
condiciones deplorables, cubiertos de moscas, con el piso lleno de 
excrementos. Fuera quedaban unos cuantos guardias armados ucranianos 
sin un propósito fijo, pero los soldados alemanes eran libres de ir y venir a 
su antojo. El capellán consiguió la ayuda de un oficial del estado mayor del 
regimiento, el teniente coronel Helmuth Groscurth, quien, después de 
inspeccionar el edificio, apostó soldados alrededor del mismo para impedir 
que se llevasen a los niños. Indignado ante la anulación de su autoridad, 
Riedl se quejó ante el oficial al mando en la región, el mariscal de campo 
von Reichenau, de que Groscurth y el capellán estaban distanciándose de la 
ideología nacionalsocialista en sentido estricto. «Explicó —según informó 
Groscurth— que mantenía el exterminio de las mujeres y los niños judíos 
por tratarse de un asunto urgente». Reichenau respaldó a Riedl y ordenó que 
el asesinato de los niños siguiera adelante. El 22 de agosto de 1941, 
llevaron a los niños y los bebés a un bosque cercano y los fusilaron junto a 
una zanja que las tropas de Riedl habían excavado. Posteriormente, el 
oficial de las SS al mando, August Háfner, explicó que tras alegar que no 
era razonable pedirles a sus propios hombres, muchos de ellos con hijos, 
que llevasen a cabo los fusilamientos, obtuvo permiso para encargar a las 
milicias ucranianas que perpetrasen la hazaña. El «llanto» de los niños, 
recordaba, «era indescriptible. Jamás olvidaré la escena en toda mi vida. Me 
resulta prácticamente insoportable. Recuerdo en particular a una niña rubia 
menuda que me cogía de la mano. También a ella la fusilaron más tarde [...] 
Muchos niños recibieron cuatro o cinco impactos de bala antes de morir».*6 

El horror de Groscurth ante semejantes acontecimientos reflejaba las 
dudas morales que lo habían conducido a establecer contacto con la 
resistencia militar-conservadora. Protestó sosteniendo que tales atrocidades 
en realidad no eran mejores que las cometidas por los comunistas 
soviéticos. Pensaba que el relato de los acontecimientos ocurridos en la 
aldea llegaría inevitablemente a Alemania, dañando el prestigio del ejército 
alemán y minando la moral. Ferviente protestante y nacionalista 
conservador, su valor provocó en agosto de 1941 la ira de sus superiores, y 
Reichenau le reprendió formalmente. En alguna medida, pudo haber 


expresado sus objeciones de una manera que incomodaba a sus superiores. 
Sin embargo, en su informe a Reichenau el 21 de agosto de 1941 concluía 
que la indignación no radicaba en el fusilamiento de los niños, sino en el 
hecho de que hubieran estado en unas condiciones deplorables mientras los 
oficiales responsables de las SS dudaban qué hacer al respecto. Una vez que 
la decisión de matar a los adultos se había tomado, él no veía otra opción 
que la de matar igualmente a los niños. «Tanto los bebés como los niños — 
manifestó— deberían haber sido eliminados de inmediato para haber 
evitado esta agonía inhumana».*7 


IV 


El 12 de junio de 1941, durante una visita a Múnich, el jefe del ejército y 
dictador rumano lon Antonescu recibió «directrices» de Hitler a propósito 
de la manera de ocuparse de los judíos en las áreas bajo control soviético 
hacia las que estaba previsto que el ejército rumano se desplazase diez días 
después como parte del plan correspondiente a la operación Barbarroja. 
Siguiendo sus órdenes, los mandos de la policía rumana comenzaron a 
confinar en guetos a los judíos que vivían en las ciudades y a «exterminar in 
situ» a los judíos hallados en el campo. 100.000 judíos huyeron de esos 
territorios hacia la Unión Soviética, pero no antes de que los rumanos 
hubiesen empezado a matarlos en gran número.*8 Ya con anterioridad a la 
invasión, Antonescu había ordenado inscribir en un registro a todos los 
judíos rumanos y prohibido que éstos desarrollasen una amplia variedad de 
profesiones. Se expropiaron las propiedades judías y los judíos quedaron 
sometidos a los requerimientos de trabajos forzados. Desde el 8 de agosto 
de 1941 todos los judíos tenían que llevar la estrella amarilla. Éstas y otras 
órdenes reflejaban no únicamente las exhortaciones de Hitler, sino también 
el propio antisemitismo personal profundamente arraigado y violento de 
Antonescu. Los miembros con más poder del régimen rumano justificaban 
el trato dispensado a los judíos entendiéndolo como una cruzada 
eristianoortodoxa contra los no creyentes realzada por la declaración del 
patriarca ortodoxo Nicodim en el sentido de que era necesario destruir a los 
judíos, siervos del bolchevismo y verdugos de Cristo. También Antonescu 


solía expresar su antisemitismo en un lenguaje teñido de palabrería religiosa 
(«Satanás es el judío», escribió en una diatriba virulentamente antisemita). 
Pero también hablaba sin cesar de lo que él veía como la necesidad de una 
«purificación» racial de Rumanía, y las leyes discriminatorias que introdujo 
eran de carácter racial, no religioso.*% Estaba obsesionado con la imagen de 
los judíos como la fuerza motriz del más antirreligioso de los movimientos 
políticos, el bolchevismo. Culpaba a los judíos de las pérdidas militares, de 
la escasez de alimentos y suministros y de cualquier otro problema que 
tuviera que afrontar. La cúpula alemana alentaba en él tales creencias. 

El 26 de junio de 1941 dio comienzo un pogromo en la localidad de 
las1, al noreste de Rumania, organizado por oficiales rumanos y alemanes 
de inteligencia y con la participación del cuerpo de policía local. Por lo 
menos murieron 4.000 judíos residentes en el lugar antes de embutir al resto 
en dos trenes de mercancías en vagones cerrados y a continuación 
enfrentarlos a un viaje con un destino incierto; cuando finalmente los trenes 
se detuvieron, 2.713 de los judíos que iban en ellos habían muerto de sed o 
asfixiados. Hasta los observadores alemanes quedaron impresionados por la 
violencia. «Todo marcha según lo planeado, incluyendo la matanza de los 
judíos», escribió alguien en lasi el 17 de julio de 1941, pero añadió: «Las 
atrocidades que están ocurriendo aquí y cuya ejecución se puede observar 
son incalificables; y nosotros, yo y los otros, las toleramos y debemos 
tolerarlas».50 Después de las masacres en lasi, que acabaron posiblemente 
con 10.000 judíos, Antonescu ordenó la expulsión de todos los judíos de 
Besarabia y Bucovina, junto con otros elementos supuestamente 
subversivos. Dijo que había que emplear las ametralladoras: allí la ley no 
existía. Se fusiló a miles de judíos, y los supervivientes fueron encarcelados 
en campos y guetos miserables sin apenas víveres, sobre todo en Kishinev, 
la capital de Besarabia, antes de ser expulsados a Transnistria, en el sur de 
Ucrania, que estaba siendo ocupada por el ejército rumano. Las marchas 
forzadas, el hambre y las enfermedades causaron estragos; en diciembre de 
1941 y enero de 1942, las autoridades rumanas ordenaron el fusilamiento 
con carácter inmediato de miles de los judíos expulsados.?! En un campo 
situado en Transnistria, el comandante alimentaba a los presos con un tipo 
de guisante con que habitualmente se alimentaba al ganado. Después de que 


médicos judíos informasen de que los guisantes provocaban la parálisis de 
las extremidades inferiores, tras la cual sobrevenía la muerte en la mayoría 
de los casos, el comandante ordenó seguir alimentando a los presos con los 
guisantes. No tenían otra cosa con que alimentarlos. Al menos fueron 400 
los judíos que sufrieron parálisis antes de que finalmente el suministro de 
comida se modificase.52 

Hubo más masacres cuando las tropas rumanas ocuparon Odesa. El 22 
de octubre de 1941, una bomba de relojería que el servicio secreto ruso 
había activado hizo saltar por los aires el cuartel general del ejército 
rumano, matando a sesenta y una personas, en su mayor parte oficiales y 
empleados rumanos, entre ellos el oficial al mando de la ciudad. Antonescu 
ordenó una represalia brutal. Se hizo colgar a 200 «comunistas» por cada 
oficial muerto debido a la explosión. Las tropas rumanas tomaron esto 
como una licencia para poner en marcha un pogromo. Durante los dos días 
que siguieron, 417 judíos y presuntos comunistas fueron colgados o 
fusilados, y se detuvo a unos 30.000 judíos forzándolos a abandonar la 
ciudad para ir a la localidad de Dalnic. Pero entonces, con la intervención 
del alcalde de Odesa, los hicieron marchar de vuelta hasta el puerto de la 
ciudad. Allí introdujeron a 19.000 de ellos como si de ganado se tratase en 
cuatro grandes naves industriales donde los ametrallaron a todos. Después 
de esto, prendieron fuego a las naves para asegurarse de que no quedasen 
supervivientes.53 Miles de los residentes judíos que quedaban en Odesa 
tuvieron que abandonar la ciudad como paso previo a su deportación a la 
Ucrania bajo control alemán. 52.000 judíos de Odesa y el sur de Besarabia 
fueron embutidos en unos cuarenta establos para vacas en Bodganovka o 
retenidos en corrales a la intemperie. En las inmediaciones de Domanovka 
y Akmecetka había otros 22.000, muchos de ellos arrojados con deliberado 
sadismo en pocilgas como animales en una enorme granja abandonada del 
Estado soviético. Les arrebataron el dinero y las joyas, que se entregaron al 
banco central rumano. El tifus hizo su aparición en aquellas condiciones 
insalubres y los judíos empezaron a morir en gran número.$%4 

Los rumanos esperaban poder transportar a esos judíos a la Ucrania 
bajo dominio alemán, pero cuando resultó evidente que tal cosa no iba a 
ocurrir, los guardias en Bogdanovka, con la ayuda de la policía ucraniana, 


metieron en establos a cerca de 5.000 judíos ancianos y enfermos, 
esparcieron heno por la techumbre, empaparon todo con gasolina y los 
quemaron vivos en el interior. A los judíos que podían caminar, alrededor de 
unos 43.000, los condujeron a un barranco cercano y los fusilaron de uno en 
uno con un tiro en la nuca. Los policías ucranianos, siguiendo órdenes 
rumanas en Domanovka, fusilaron a otros 18.000. Las pocilgas en 
Akmecetka se utilizaron para alojar a los enfermos y a aquellos cuyos 
cuerpos estaban consumidos, y se dejó deliberadamente morir de hambre a 
14.000 bajo las órdenes del mando rumano de la región, el teniente coronel 
Isopescu. A otros miles de judíos rumanos los deportaron a guetos y campos 
improvisados, caóticamente administrados y escasamente aprovisionados en 
Transnistria, donde los índices de mortalidad alcanzaron entre un tercio y la 
mitad en el invierno de 1941-1942. Por el contrario, en el gueto de 
Varsovia, que pese a su hacinamiento y sus penurias tenía al menos una 
infraestructura social y administrativa en funcionamiento, los índices de 
mortalidad oscilaron en torno al 15 por 100 en ese período.353 

Enfrentado a las peticiones desesperadas de los líderes supervivientes 
de la comunidad judía en Rumanía para que se pusiera fin a esas masacres, 
Antonescu se refugió en las consabidas alegaciones de que los judíos habían 
torturado y asesinado anteriormente a soldados rumanos, por lo que su 
destino era merecido. En una carta abierta publicada en la prensa rumana el 
19 de octubre, Antonescu escribió a un líder de la comunidad judía que 
«cada día sacamos de los sótanos de Chisinau los cuerpos horriblemente 
mutilados de nuestros mártires [...] ¿Te has preguntado cuántos de los 
nuestros cayeron asesinados de una forma cobarde por tus correligionarios? 
¿Y a cuántos quemaron vivos? [...] Éstos son actos de odio —proseguía— 
al borde de la locura que tus judíos han mostrado hacia nuestro pueblo 
tolerante y hospitalario [...]».5€ En el plazo de un año desde el comienzo de 
la campaña, las fuerzas rumanas, en ocasiones conjuntamente con unidades 
alemanas de las SS y policiales, y más a menudo actuando por cuenta 
propia, habían matado a entre 280.000 y 380.000 judíos, la cifra más alta de 
asesinados por cualquier país europeo independiente durante la Segunda 
Guerra Mundial, exceptuando Alemania.5” 


El grupo operativo D de las SS, descontento con la naturaleza caótica 
de muchas de esas matanzas, intentó canalizar lo que llamaba «las 
ejecuciones sádicas incorrectamente llevadas a cabo por los rumanos» hacia 
un «procedimiento más controlado».358 Ohlendorf se quejó a Berlín de que 
las fuerzas rumanas hubiesen «conducido a miles de niños y personas 
mayores débiles, ninguna de ellas en condiciones de trabajar, desde 
Besarabia y Bucovina a la esfera alemana de interés». Sus hombres 
enviaban a muchos de nuevo de vuelta a territorio rumano, matando a una 
cantidad importante de ellos en el proceso. A finales de agosto, como relató 
más tarde uno de sus subordinados, Ohlendorf no se desprendía en ningún 
momento de «un documento con una tira ancha roja donde se leía 
“Documento Confidencial del Reich” [...], de resultas del cual él nos 
informó de que todos los judíos sin distinción fuesen liquidados a partir de 
entonces».5% A mediados de septiembre, en cumplimiento de esa orden, una 
subunidad del grupo operativo asesinó a todos los judíos en la población de 
Dubossary, forzando con golpes de culata a las madres y a sus hijos a 
permanecer en el borde de fosas excavadas ex profeso, donde eran 
obligados a arrodillarse antes de recibir un disparo en la nuca. Así se 
asesinó a alrededor de 1.500 personas en una sola ejecución en masa, una 
de las muchas acciones similares cometidas por el grupo operativo y por sus 
distintas subdivisiones en aquel tiempo. Una vez más, Himmler estaba 
presente en la zona cuando se produjeron tales masacres.ó% Para Ohlendorf 
y Himmler, las operaciones de asesinato llevadas a cabo por las fuerzas 
rumanas no eran ni exhaustivas ni sistemáticas en grado suficiente, y 
estaban acompañadas por un exceso de ineficacia, de corrupción y de una 
caprichosa brutalidad sádica. A medida que el grupo operativo D se fue 
desplazando hacia el sur, alcanzando finalmente Crimea, registró cada 
ciudad y cada pueblo, matando a todo judío, hombre, mujer y niño, al que 
encontraran, e informando orgullosamente a su debido momento de que 
había dejado el área completamente «libre de judíos».6! 


y 


La inclusión explícita del asesinato en masa de los comisarios bolcheviques, 
los judíos, los partisanos y otros tantos en las órdenes promovidas en Berlín 
en la primavera de 1941 con motivo de la invasión de la Unión Soviética 
contribuyó a poner el genocidio en la agenda también en otros lugares de 
los Balcanes. En Yugoslavia, la atmósfera estaba todavía más envenenada a 
raíz de la violencia desatada en el área controlada por el régimen fascista 
ustashe en Croacia. Cuando los ustashe empezaron a masacrar a los serbios 
en gran número en la primavera de 1941, miles de refugiados escaparon por 
la frontera a la Serbia bajo ocupación alemana, donde se unieron al 
movimiento naciente de resistencia, compuesto sobre todo por ex soldados 
y policías que se trasladaron a las colinas en abril de 1941. Conocidos 
generalmente como chetniks, por el nombre de las bandas armadas 
antiturcas en las Guerras de los Balcanes de principios de siglo, esos grupos 
cayeron gradualmente bajo el liderazgo del coronel Dragoljub Mihailovié, 
un nacionalista serbio en contacto con el gobierno en el exilio del joven rey 
Pedro. A finales de junio de 1941, las acciones dispares de los chetniks 
condujeron a un levantamiento general, el primero en un país europeo 
ocupado por los alemanes. A los rebeldes se unieron los partisanos 
comunistas bajo Josip Broz, Tito, quien había estado organizando sus 
fuerzas durante varios meses. Mientras los serbios eran alentados tanto por 
el odio serbio hacia los croatas como por el deseo de resistir a los alemanes, 
los comunistas de Tito aspiraban a unir a todos los grupos étnicos y 
religiosos en la lucha contra las fuerzas de la ocupación. El enardecimiento 
de la situación obedecía no sólo a la violencia genocida ininterrumpida en 
la vecina Croacia, sino también a las políticas draconianas adoptadas desde 
el principio por el ejército alemán. El general Halder, jefe del Estado Mayor 
del Ejército, había dictado órdenes que no se diferenciaban de las que 
anteriormente se habían seguido en Polonia, pero todavía más completas y 
más severas. Las fuerzas armadas tenían que cooperar con la policía 
alemana allí desplazada y con el Servicio de Seguridad de las SS en la 
detención de terroristas, saboteadores y exiliados alemanes, conocidos o 
presuntos, a quienes el propio Halder añadió dos categorías más: 
comunistas y judíos.62 


Al cabo de unas pocas semanas de la invasión, las autoridades 
militares de la ocupación habían obligado a los judíos serbios a inscribirse 
en un registro, y en algunos lugares les impusieron la obligación de ponerse 
la estrella judía. El ejército alemán ordenó la exclusión de los judíos de una 
variedad de ocupaciones, expropió gran parte de sus propiedades sin 
compensación alguna y amplió estas medidas a los gitanos de Serbia. Los 
oficiales del ejército se trasladaron a casas de campo perfectamente 
amuebladas después de que sus propietarios judíos hubieran sido 
desalojados, encarcelados o fusilados, mientras los soldados empezaron a 
comprar a bajo precio todos los bienes judíos confiscados.03 Tan pronto 
como dio comienzo el levantamiento chetnik, los mandos militares en 
Belgrado ordenaron a la comunidad judía proporcionar cuarenta rehenes 
cada semana, con la intención de fusilarlos si la resistencia persistía. A 
consecuencia de ello, entre las 111 personas a quienes los alemanes habían 
ejecutado hasta el 22 de julio de 1941 en «represalias» se contaban 
numerosos judíos. Desde el 27 de julio de 1941, los serbios eran asimismo 
considerados «corresponsables» si proporcionaban un entorno de apoyo a 
los rebeldes. En lo tocante a las tropas alemanas, todos los rebeldes eran 
comunistas o judíos. A mediados de agosto, los judíos de la región del 
Banato fueron deportados a Belgrado, donde todos los varones judíos y 
gitanos quedaron recluidos a comienzos de septiembre. Para entonces, 
según un informe oficial alemán, pese al hecho de que «se había fusilado o 
colgado públicamente a aproximadamente 1.000 comunistas y judíos, y 
prendido fuego a las casas de los culpables, no era posible sofocar el 
aumento incesante de la sublevación armada».*4 

Los 25.000 soldados alemanes que permanecieron en Yugoslavia 
mientras el grueso de las fuerzas armadas se desplazó a Grecia carecían de 
experiencia de combate y su media de edad rondaba los treinta años. Todos 
los oficiales procedían de la reserva. Los pocos regimientos alemanes de 
apoyo y de policía acantonados en Serbia jamás habían tomado parte en la 
lucha contra la insurgencia guerrillera. Apenas tenían idea de cómo 
enfrentarse a un movimiento de resistencia sólido y eficaz. Lo que hicieron, 


sin embargo, no fue distinto de lo que el ejército alemán estaba haciendo en 
otros lugares de Europa oriental. «Es comprensible», explicó un alto mando 
del ejército alemán en Serbia, el general Bader, el 23 de agosto de 1941, 


que las tropas que a menudo reciben disparos desde la retaguardia efectuados por bandas 
comunistas clamen venganza. En una situación así se suele detener y fusilar a toda persona 
hallada en la campiña. No obstante, en la mayoría de casos no detienen a los grupos culpables, 
que ya se han esfumado antes; atrapan a gente inocente y provocan así que una población que 
hasta ese momento se ha mantenido leal se acerque a los asaltantes por miedo o 


resentimiento.05 


Hicieron oídos sordos a su advertencia. Los soldados alemanes prosiguieron 
realizando actos salvajes de venganza por los ataques que no podían 
contrarrestar. «¡Hoy hemos batido un récord! —escribió un teniente el 29 
de julio de 1941—., Esta mañana hemos fusilado a 122 comunistas y judíos 
en Belgrado».%6 La designación de un gobierno serbio títere encabezado por 
Milan Nedié, un político serbio pro alemán y anticomunista, contribuyó 
poco a resolver la situación. El oficial al mando en la región, el mariscal de 
campo Wilhelm List, católico bávaro y soldado profesional con una larga 
trayectoria, sentía una frustración cada vez mayor. A su juicio, los serbios 
eran violentos y de sangre caliente por naturaleza, y únicamente la fuerza 
podía domarlos. En agosto de 1941, Hitler subrayó personalmente que era 
necesaria «la intervención más dura» para la eliminación militar de la 
sublevación.7 Goebbels no estaba tan convencido. El 24 de septiembre de 
1941, escribió no sin cierta preocupación que el «sangriento reino de terror» 
de los croatas contra los serbios estaba abocando a éstos «a la desesperación 
[...], de manera que los movimientos de sublevación no dejan de 
extenderse».08 

Y de hecho los chetniks actuaron cada vez con mayor arrojo, 
capturando a 175 alemanes en dos incidentes aislados a primeros de 
septiembre de 1941. List apartó expeditivamente al jefe militar en activo en 
Serbia, un general de la fuerza aérea, e importó a un austríaco, el general 
Franz Bóhme, como comandante en jefe. Bóhme tenía la confianza de 
Hitler, quien de hecho lo había propuesto como comandante en jefe del 
ejército austríaco en un momento dado durante sus negociaciones con el 
dictador austríaco Schuschnigg poco antes de la invasión alemana de 


Austria en 1938. Bóhme compartía plenamente los prejuicios y los 
resentimientos antiserbios y antisemitas del cuerpo austríaco de oficiales. 
«Vuestra misión», les dijo a sus tropas el 25 de septiembre de 1941, 


se tiene que llevar a cabo en un país en el que en 1914 corrieron ríos de sangre alemana debido a 
la traición de los serbios, hombres y mujeres. Sois los vengadores de los muertos. Hay que darle 
un ejemplo intimidatorio a toda Serbia, uno que castigue al conjunto de la población de la forma 
más severa. Todo aquel que muestre compasión estará traicionando las vidas de sus camaradas. 


Se le exigirán responsabilidades y deberá responder sin excepción ante un consejo de guerra. 09 


Bóhme sistematizó la práctica existente de la represalia violenta. Ordenó 
expediciones punitivas a ciudades y aldeas, la apertura de campos de 
concentración para supuestos «comunistas» y judíos en Sabac y Belgrado, y 
el fusilamiento de todos los bolcheviques sospechosos, de los cuales habían 
muerto ya más de 1.000 el 4 de octubre de 1941. El 16 de septiembre de 
1941, el mariscal de campo Wilhelm Keitel, jefe del Alto Mando de las 
Fuerzas Armadas Conjuntas, había ordenado fusilar de cincuenta a un 
centenar de comunistas en represalia por cada soldado alemán muerto en las 
áreas bajo ocupación alemana en toda Europa. Bóhme dictó el 10 de 
octubre de 1941 una orden que incluso iba más lejos: «Los comunistas o los 
habitantes varones que sean sospechosos de ser comunistas, todos los 
hombres judíos y un número especificado de habitantes nacionalistas y con 
inclinaciones democráticas» tenían que ser capturados como rehenes y 
ejecutados en una proporción de un centenar por cada soldado alemán a 
quien hubiesen matado los partisanos y de cincuenta por cada soldado 
herido.70 

Bóhme sobrepasó las órdenes de Keitel, que no mencionaban a los 
judíos. En general se daba por sentado que el trato dispensado a los judíos 
en Alemania y Polonia los convertía automáticamente en enemigos de la 
ocupación alemana de Serbia. Un razonamiento similar se aplicaba a los 
gitanos, si bien quedaban entre éstos explícitamente exentos aquellos que 
contaran con un empleo regular y cuya familia hubiese dejado de ser 
nómada a partir de 1850 como muy tarde. Sin que hubiese en modo alguno 
la menor prueba al respecto, la administración militar afirmaba «que el 
factor judío participa en una medida considerable en la dirección de las 
bandas y que son gitanos los responsables de atrocidades concretas y de 


actividades de espionaje».”! Siguiendo órdenes de Bóhme, se fusiló a 2.200 
prisioneros de los campos de concentración de Sabac y Belgrado, 2.000 de 
ellos judíos y 200 gitanos. Hubo abundantes testimonios. A Milorad Jelesic, 
un serbio recluido en otro campo de las inmediaciones, lo llevaron a un 
terreno cerca de Sabac y le ordenaron al igual que a otros excavar una zanja 
a la intemperie mientras un destacamento de soldados alemanes tomaba su 
almuerzo. Á continuación, según testificó más tarde, 


un grupo de cincuenta individuos en quienes pude advertir su condición de judíos fue conducido 
desde detrás de un campo de maíz [...] Un oficial dio la orden y entonces los alemanes les 
apuntaron a la nuca; dos soldados por cada judío. Luego nosotros tuvimos que dirigirnos a la 
carrera hasta la fosa abierta y arrojar allí dentro a los muertos. A continuación, los alemanes nos 
ordenaron hurgar en sus bolsillos y sacarles cualquier objeto de valor [...] Si no lográbamos 
quitarles los anillos, los alemanes nos daban un cuchillo pequeño y teníamos que cortarles los 


dedos y entregarles así los anillos. 72 


Luego trajeron a otro grupo de cincuenta judíos, y la operación se repitió 
por espacio de los dos días siguientes, siendo el número de víctimas gitanas 
cada vez mayor. Algunos de los judíos eran refugiados austríacos a quienes, 
con una ironía histórica siniestra, mataban sobre todo soldados austríacos en 
represalia por los actos de resistencia de los partisanos serbios contra el 
ejército alemán.?3 

Las medidas de Bóhme, dirigidas contra personas que nada tenían que 
ver con el levantamiento partisano, habían traspasado la línea que separaba 
las represalias militares, por excesivas que fueran, de los asesinatos en masa 
gratuitos. Siguieron nuevos fusilamientos. En muchos casos eran filmados 
con fines propagandísticos. En las dos semanas transcurridas desde que se 
había dictado la orden del 10 de octubre, unidades del ejército en Serbia 
fusilaron a más de 9.000 judíos, gitanos y otros miembros de la población 
civil. Hasta hubo soldados que tomaron parte en los asesinatos como si 
éstos fueran una especie de deporte. Cuando un soldado vienés regresó a su 
regimiento en Belgrado tras un permiso, sus camaradas en el regimiento lo 
recibieron con la frívola pregunta: «¿Te vienes con nosotros a fusilar 
judíos?».74 Si a las tropas ya no les quedaban supuestos comunistas 
demócratas, nacionalistas, judíos y gitanos por matar en algún lugar 
concreto según tuvieran ordenado, simplemente congregaban a los demás 


habitantes de sexo masculino y los fusilaban también. Con ese 
procedimiento, por ejemplo, unidades de la 717* División de Infantería 
fusilaron en la población de Kraljevo a 300 hombres que parecían 
pertenecer a las categorías destacadas en la orden de Bóhme, antes de pasar 
a reunir de forma indiscriminada a 1.400 serbios y fusilarlos igualmente con 
el fin de alcanzar su cuota de 100 «rehenes» por cada alemán muerto.?5 Al 
igual que Bóhme, eran austríacos prácticamente todos los altos mandos del 
ejército y los mandos de las SS en la Yugoslavia ocupada; también lo eran 
numerosas unidades del ejército, incluyendo la 717* División de Infantería. 
La extrema violencia empleada contra las poblaciones locales, contra 
serbios, gitanos y judíos, era en buena parte reflejo de su hostilidad 
profundamente arraigada hacia los serbios y de la naturaleza 
particularmente virulenta del antisemitismo en el país del cual, como el 
propio Hitler, procedían.76 

Al terminar 1941 se contaban por cientos de miles los asesinatos, sobre 
todo de judíos, cometidos por el ejército, los grupos operativos del Servicio 
de Seguridad de las SS y quienes los secundaban en el conjunto de Europa 
oriental. El grupo operativo A informó de que hasta mediados de octubre 
había matado a más de 118.000 judíos, una cifra que se había incrementado 
hasta casi 230.000 a finales de enero de 1942. El grupo operativo B había 
informado de exactamente 45.467 judíos fusilados al finalizar octubre, 
sumando algo más de 91.000 al acabar el mes de febrero siguiente. El grupo 
operativo C había fusilado a unos 75.000 hasta el 20 de octubre de 1941, y 
el grupo operativo D informó de cerca de 55.000 hasta el 12 de diciembre 
de 1941 y un total de casi 92.000 hasta el 8 de abril de 1942. La exactitud 
de tales cifras no se puede establecer con precisión; en algunos casos se 
pueden haber exagerado o contabilizado dos veces. Por otra parte, no 
incluían a todos los judíos asesinados por milicias locales o unidades del 
ejército alemán, cuyos mandos habían dictado órdenes para matar a 
«comunistas judíos» y otros «elementos judíos». El hecho de que los altos 
mandos del ejército sintieran una y otra vez necesario prohibir a sus tropas 
participar en pogromos, saqueos y fusilamientos masivos de civiles judíos 
indica hasta qué punto esas acciones eran habituales. De hecho, en algunos 
casos, como en el de la 707* División del Ejército en Bielorrusia, el 


exterminio de los judíos estuvo organizado en realidad por los militares con 
el pretexto de combatir la actividad guerrillera.?7 En total, es probable que 
los grupos operativos y los grupos militares y paramilitares que los 
secundaban hubieran fusilado aproximadamente a medio millón de judíos al 
terminar 1941.78 

De forma desigual pero inequívoca, se había dado un paso importante: 
la extensión de los asesinatos a las mujeres y los niños, y el abandono 
efectivo del pretexto, o en muchos casos realmente la creencia, de que se 
estaba matando a los judíos porque habían organizado la resistencia ante las 
fuerzas alemanas invasoras. Solían ser los mandos locales de las SS sobre el 
terreno quienes decidían el ritmo, la manera y la extensión de los 
asesinatos. No obstante, el rol de Himmler fue decisivo en lo relativo a 
determinar la extensión de esas acciones, y luego, a veces conjuntamente 
con Heydrich, en impulsarlas con ocasión de las visitas de inspección a las 
áreas donde las matanzas estaban teniendo lugar, así como en incorporar 
refuerzos a las SS presentes en la zona para aumentar las matanzas.7? Fue 
Himmler quien, por medio de incesantes órdenes verbales dictadas a sus 
subordinados, llevó a cabo la transición hasta el asesinato indiscriminado de 
los judíos de uno y otro sexo y todas las edades en julio y agosto de 1941. 
Él estaba convencido, entonces y más tarde, de estar realizando el propio 
deseo de Hitler expresado el 16 de julio de fusilar a «cualquiera por el solo 
hecho de que mire con recelo». Como en otros casos, aquí también la 
cadena nazi de mando actuaba indirectamente. No había ninguna orden 
específica, precisa; Hitler estableció los parámetros generales de la acción, 
Himmler los interpretó y los oficiales de las SS sobre el terreno, con el 
estímulo de Himmler, emplearon su propia iniciativa para decidir cuándo y 
cómo llevarlos a la práctica, como claramente ponía de manifiesto el 
calendario desigual con que se dio el paso de fusilar no ya a hombres judíos 
sino además a mujeres y niños judíos. No obstante, está claro que el 
asesinato en masa de los judíos de Europa oriental que empezó en ese 
entonces fue por encima de todo un reflejo de los propios deseos y 
creencias personales de Hitler, repetidamente formulados tanto en público 
como en privado durante esos meses.$0 


Así, por ejemplo, el 25 de octubre de 1941 Hitler estaba cenando con 
Himmler y Heydrich, y sus pensamientos se centraron naturalmente en las 
masacres que habían puesto en marcha en Rusia, y en concreto en la orden 
de Himmler de principios de agosto de «trasladar a la fuerza a las mujeres 
judías hasta los pantanos»: 


En el Reichstag vaticiné a la judería que el judío desaparecerá de Europa si la guerra no se evita. 
Esa raza de criminales tiene sobre su conciencia los dos millones de muertos de la [Primera] 
guerra [Mundial], y ahora de nuevo a cientos de miles. Nadie puede decirme: ¡pero no podemos 
enviarlos al cenagal! Pues ¿quién se preocupa por nuestro pueblo? Es bueno que el terror 


producido por nuestro exterminio de la judería nos preceda.$1 


El 1 de agosto de 1941, Heinrich Muller, jefe de la Gestapo, ordenó a la 
Oficina Central de Seguridad del Reich remitir a Hitler los informes que la 
misma estaba recibiendo de los grupos operativos. En total, entre cuarenta y 
cincuenta copias de cada informe solían hacerse circular en el partido y las 
oficinas gubernamentales.$2 Así, por ejemplo, el «Informe de Actividades 
número 128», emitido el 3 de noviembre de 1941 y que contenía los 
primeros seis informes completos de los grupos operativos desde julio hasta 
octubre, se distribuyó mediante cincuenta y cinco copias no sólo en la 
Cancillería del Partido, sino también .en los departamentos 
gubernamentales, incluyendo el Ministerio de Asuntos Exteriores, donde no 
menos de veintidós funcionarios visaron el documento.83 Así, además de 
Hitler, otros muchos individuos en los estamentos superiores del partido y 
la administración del Estado estuvieron plenamente al corriente de las 
masacres que los grupos operativos estaban llevando a cabo en el este. 


EMPRENDER EL GENOCIDIO 


Teniendo en cuenta la referencia de Hitler el 25 de octubre de 1941 a su 
propia profecía de la aniquilación de los judíos en caso de que hubiese una 
guerra mundial, no es de extrañar que estuviera pensando a escala global en 
ese momento. En el fondo de la mente de Hitler a lo largo de toda la 
operación Barbarroja y lo que aconteció después estuvo el pensamiento de 
que la derrota rápida de la Unión Soviética daría lugar también a la 
capitulación de los británicos. El intento de bombardear a los británicos 
hasta su rendición en 1940 había fracasado estrepitosamente. Sin embargo, 
había otras formas de llevarlos a la mesa de negociaciones. La principal de 
ellas era la interrupción de sus suministros, que necesariamente tenían que 
llegar por mar, en parte del lejano Imperio Británico, pero 
fundamentalmente de Estados Unidos. El presidente de Estados Unidos, 
Franklin Delano Roosevelt, había ganado hasta ese momento un 
considerable apoyo interno al mantener a América al margen de la guerra. 
Pero durante algún tiempo había pensado en privado que EE.UU. debería 
actuar para detener una nueva agresión alemana. Por consiguiente, 
Roosevelt comenzó un programa a gran escala de fabricación de armas 
mientras el Congreso aprobaba destinar grandes sumas de dinero a la 
construcción de aviones, barcos, carros de combate y equipos militares. Ya 
el 16 de mayo de 1940, Roosevelt había llevado al Congreso una propuesta 
para fabricar no menos de 50.000 aviones militares en el plazo de un año, 
comenzando inmediatamente. Una producción muchas veces superior a la 
que podía alcanzar cualquiera de los países europeos beligerantes. Las 
discusiones técnicas mantenidas en secreto con los británicos aseguraban 
que esos aviones servirían al esfuerzo bélico de éstos. No mucho después, 


el Congreso aprobó también la Ley de Expansión de la Armada en los Dos 
Océanos, inaugurando la construcción de flotas enormes para el Atlántico y 
el Pacífico agrupadas en torno a portaaviones que hacían posible que la 
Armada de EE.UU. pudiese atacar a los enemigos de América en todo el 
mundo. El reclutamiento obligatorio fue lo siguiente, alistando y 
adiestrando a un ejército compuesto por 1,4 millones de hombres. En 
noviembre de 1940, Roosevelt fue reelegido. Manteniéndose con un apoyo 
bipartidista en el Congreso, envió ingentes cantidades de suministros 
militares y navales, así como alimentos y muchas otras cosas a Gran 
Bretaña en virtud de los acuerdos de «préstamo y arriendo». Sólo en 1940, 
los británicos pudieron comprar más de 2.000 aviones de combate de 
EE.UU.; en 1941 el número ascendió a más de 5.000. Se trataba de 
cantidades significativas. A mediados de agosto de 1941, Roosevelt y 
Churchill se reunieron para firmar la «Carta del Atlántico», que entre otras 
cosas estipulaba que los submarinos estadounidenses acompañarían a los 
convoyes a Gran Bretaña durante al menos la mitad de su travesía 
atlántica.$5 

Desde junio de 1941, EE.UU comenzó a enviar por barco suministros 
y equipos a la Unión Soviética en cantidades cada vez mayores; Roosevelt 
temía, no sin cierta justificación, que si la URSS era derrotada Alemania 
volvería a atacar a Gran Bretaña y acto seguido desafiaría a Estados 
Unidos.$6 El ritmo y la escala del rearme americano en 1940-1941, y la 
invasión alemana de la Unión Soviética que ocupaba a las fuerzas soviéticas 
en el oeste, contribuyeron a convencer al gobierno agresivamente 
expansionista japonés de que su impulso para crear un nuevo imperio 
japonés en el sureste asiático y el Pacífico exigía más pronto que tarde la 
eliminación de las fuerzas navales americanas en la región. El 7 de 
diciembre de 1941, seis portaaviones japoneses enviaron sus aviones a 
bombardear la base naval americana de Pearl Harbor, en Hawai, donde 
hundieron, dañaron o inutilizaron dieciocho buques, antes de proceder con 
la invasión de Tailandia, Malasia y las Filipinas. El ataque unió al pueblo 
americano en favor de la intervención en la guerra. Y también movió a 
Hitler a eliminar las restricciones que había mostrado hasta entonces hacia 
EE.UU. Autorizó el hundimiento de navíos americanos en el Atlántico para 


dificultar y si era posible impedir el abastecimiento de suministros 
procedentes de EE.UU. con destino a Gran Bretaña y la Unión Soviética. A 
continuación, pensando en aprovecharse de la preocupación de América por 
el Pacífico, hizo una declaración formal de guerra el 11 de diciembre de 
1941. Italia, Rumanía, Hungría y Bulgaria también declararon la guerra a 
EE.UU. Hitler creía que el ataque japonés debilitaría a los americanos al 
dividir su esfuerzo militar. Ello deparaba la mejor oportunidad de derrotar a 
EE.UU. en el Atlántico e imposibilitar el envío de suministros a Gran 
Bretaña y la Unión Soviética. Además, recursos británicos importantes en el 
Lejano Oriente se perderían a medida que los japoneses atacaran las 
colonias británicas desde Malasia a Birmania y tal vez por último también 
la India. Por encima de todo, la iniciativa de Hitler estaba dominada por la 
conciencia de que era vital atacar más pronto que tarde, antes de que el 
enorme fortalecimiento militar en EE.UU. alcanzase su pleno y abrumador 
desarrollo.87 

Tales acontecimientos tuvieron un efecto directo en la política nazi 
hacia los judíos. El incremento veloz de la ayuda americana a Gran Bretaña 
y la Unión Soviética acentuó el convencimiento de Hitler en el sentido de 
que EE.UU. estaba participando efectivamente en la guerra en una alianza 
secreta auspiciada por los judíos con Churchill y Stalin. El 22 de junio de 
1941, el día del lanzamiento de la operación Barbarroja, Hitler anunció que 
había llegado la hora «en que será preciso plantar cara a esta conspiración 
de los instigadores judeo-anglosajones de la guerra y los dirigentes 
igualmente judíos de la central bolchevique de Moscú».$8 Ya en la 
primavera de 1941 se había puesto en marcha la propaganda con que se 
pretendía persuadir al pueblo alemán de que la administración Roosevelt 
era parte de una conspiración judía internacional contra Alemania. El 30 de 
mayo y el 6 de junio de 1941, el Ministerio de Propaganda se dirigió a la 
prensa para hacer hincapié en que «Inglaterra [está] en definitiva gobernada 
por la judería; lo mismo vale para EE.UU.», e insistía en que «el propósito 
de los judíos en EE.UU. era sin lugar a dudas destruir y exterminar 
Alemania a toda costa».9% Ahora el despliegue propagandístico se 
intensificó de modo espectacular. 


La operación Barbarroja se había concebido desde el inicio como un 
ataque sorpresa, de manera que no había estado precedida por el tipo de 
intensificación propagandística que había presagiado el ataque contra 
Polonia en 1939. Por ello, en las semanas que siguieron a la invasión de la 
Unión Soviética el 22 de junio de 1941, la cúpula dirigente nazi creyó 
necesario lanzar una ofensiva de propaganda pensada para obtener la 
aprobación a posteriori del pueblo alemán. Casi de manera inmediata, 
Hitler centró su atención en los judíos. La coincidencia de la operación 
Barbarroja con el incremento de la ayuda americana a Gran Bretaña y Rusia 
constituyó el núcleo central del intenso ataque a través de los medios de 
comunicación que siguió. El propio Hitler lo dirigió personalmente y 
reflejaba sus convicciones más profundas. El 8 de julio de 1941, Hitler le 
dijo a Goebbels que intensificara los ataques contra el comunismo en los 
medios de comunicación. «Nuestra línea propagandística —escribió 
Goebbels el día siguiente— es pues clara: debemos proseguir 
desenmascarando la colaboración entre el bolchevismo y la plutocracia, y 
ahora revelar igualmente cada vez más el carácter judío de ese frente».?! Se 
dieron las debidas instrucciones a la prensa, y una campaña masiva se puso 
en movimiento, reforzada por el mayor respaldo que Hitler le dio a su 
ministro de Propaganda el 14 de julio de 1941.22 

Esa campaña se difundió a través del diario del Partido Nazi, el 
Vólkischer Beobachter [Observador Popular], editado desde 1938 por 
Wilhelm Weiss. Con una tirada de casi 1,75 millones, poseía un estatus 
semioficial. Sus historias se debían en buena parte a las directrices para la 
prensa dictadas por Otto Dietrich, el jefe de prensa del Reich, desde el 
cuartel general a continuación de su reunión diaria con el Fúhrer. A lo largo 
de todo el año 1940, el diario no había publicado en su portada ni un solo 
titular de naturaleza antisemita. En febrero y marzo de 1941 hubo tres, pero 
luego no hubo más durante tres meses hasta que en julio comenzó una 
campaña intensa. El 10 y el 12 de julio, el periódico publicó titulares de 
portada sobre el «bolchevismo judío», el 13 y el 15 de julio centró su 
atención en Gran Bretaña («La judería inunda Inglaterra con mentiras 
soviéticas»), y el 23 y el 24 de julio se refirió a Roosevelt como el 
instrumento de los judíos y los francmasones que se proponían destruir 


Alemania. Hubo nuevas noticias de portada el 10 y el 19 de agosto («El 
objetivo de Roosevelt es la dominación mundial en manos de los judíos») y 
nuevos titulares espeluznantes contra Roosevelt el 27 y el 29 de octubre y el 
7 de noviembre, con una información destacada sobre «El enemigo judío» 
el 12 de noviembre. Después de esto, la campaña perdió fuerza, con sólo 
cuatro titulares antisemitas en 1942.23 De manera similar, los carteles de 
Parole der Woche [Lema Semanal], que, publicados a partir de 1937 en 
tiradas de 125.000 copias que cubrían paredes y quioscos en toda Alemania 
o se ponían en soportes de cristal diseñados al efecto, cambiaban de tema 
cada semana, habían mencionado cuestiones antisemitas únicamente en tres 
de las 52 ediciones de 1940, pero entre 1941 y su interrupción en 1943 
alrededor de una cuarta parte de ellos contuvieron ataques contra los judíos. 
A diferencia del Volkischer Beobachter, los carteles en las paredes 
continuaron la campaña en 1942, con doce de los veintisiete publicados 
hasta julio de temática antisemita. Así pues, la mayor cantidad de 
propaganda antisemita de cualquier clase se produjo indudablemente en el 
segundo semestre de 1941, reflejando la orden que Hitler le dio a Goebbels 
el 8 de julio de centrar la atención de su maquinaria de propaganda en los 
judíos. La propaganda tuvo un efecto prácticamente inmediato. Ya el 23 de 
junio de 1941, por ejemplo, un suboficial del ejército alemán destinado en 
Lyon comentó: «Ahora los judíos nos han declarado la guerra abiertamente, 
de un extremo al otro, desde los plutócratas de Londres y Nueva York hasta 
los bolcheviques. Todo cuanto se halla sometido a los judíos se ha alineado 
en un frente contra nosotros».95 

En la articulación de esta campaña tuvo mucho que ver un panfleto del 
americano Theodore N. Kaufman, aparecido a principios de año bajo el 
título de Germany Must Perish (Alemania debe perecer), el cual reclamaba 
la esterilización de todos los varones alemanes y el reparto del territorio de 
toda Alemania entre sus vecinos europeos. Kaufman era un excéntrico (para 
no decirlo de una manera más contundente) que ya había cosechado el 
ridículo en la prensa de EE.UU. al instar a la esterilización de todos los 
hombres americanos para evitar que sus hijos se convirtieran en asesinos y 
delincuentes. Sin embargo, Goebbels se aferró al nuevo panfleto de 
Kaufman, describió a éste como un asesor oficial de la Casa Blanca y lo 


proclamó a los cuatro vientos como un producto judío que revelaba cuáles 
eran las verdaderas intenciones del gobierno de Roosevelt en lo que se 
refería a Alemania: «Roosevelt reclama la esterilización del pueblo alemán: 
el pueblo alemán tiene que ser exterminado en dos generaciones».?6 
«¡Alemania tiene que ser aniquilada!», se leía en el cartel de Parole der 
Woche del 10 de octubre de 1941. «Siempre la misma aspiración». 
Goebbels manifestó que haría traducir el libro de Kaufman y distribuirlo en 
millones de copias, «sobre todo en el frente». Un folleto que contenía 
fragmentos traducidos se publicó según se había previsto en septiembre de 
1941, en el que el editor afirmaba que el material constituía una prueba de 
que «la judería mundial en Nueva York, Moscú y Londres coincide en 
reclamar el total exterminio del pueblo alemán».28 El ministro de 
Propaganda asoció esta idea con las noticias incesantes de la prensa 
informando acerca de supuestas atrocidades cometidas por las tropas del 
Ejército Rojo contra los soldados alemanes. El mensaje era claro: los judíos 
estaban conspirando en todo el mundo para exterminar a los alemanes; 
defenderse exigía matarlos allí donde se encontraran. En respuesta a la 
amenaza, como Goebbels afirmó el 20 de julio de 1941 en un artículo para 
Das Reich, una publicación semanal que él había fundado en mayo de 1940 
y que por entonces había alcanzado una tirada de 800.000 ejemplares, 
Alemania y de hecho Europa descargarían un golpe contra los judíos «sin 
piedad y sin misericordia» que los llevaría a «su ruina y a su perdición».!00 
Ese golpe se dio por etapas a finales del verano y principios del otoño 
de 1941. Desde finales de junio, los grupos operativos y quienes los 
secundaban mataron, como hemos visto, en el este a un número creciente de 
hombres judíos, luego, desde mediados de agosto, también a mujeres y 
niños judíos. Pero ya estaba claro por entonces que los líderes nazis estaban 
pensando no solamente en una escala regional, sino europea. El 31 de julio 
de 1941, Heydrich entregó a Góring, quien estaba formalmente a cargo de 
la política en materia de judíos, un documento breve para que lo firmara. 
Éste daba a Heydrich el poder de «hacer todos los preparativos necesarios 
en los aspectos organizativos, prácticos y materiales para una solución total 
de la cuestión judía en la esfera alemana de influencia en Europa». El 
elemento clave de esa orden, la cual también autorizaba a Heydrich para 


consultar a todas las demás oficinas centrales del partido y el gobierno en 
aquellas áreas de sus competencias respectivas que se viesen afectadas, era 
que extendía la responsabilidad de Heydrich a todo el continente. No se 
trataba de una orden para iniciar, menos todavía para llevar a la práctica, 
una «solución total de la cuestión judía», era una orden para hacer los 
preparativos de esa acción. Pero, por otra parte, fue bastante más que un 
simple encargo para realizar «estudios de viabilidad» que podrían ser o no 
utilizados alguna vez en el futuro, como algunos historiadores han visto en 
ella; simplemente faltan los informes y las referencias subsiguientes al 
resultado de esos estudios que uno podría esperar encontrar en el material 
documental.10l 

El asunto se aplazó durante algunas semanas mientras Hitler y los 
generales discutían acerca de si seguir avanzando hacia Moscú o desviar los 
ejércitos alemanes más al norte y el sur; y luego, durante buena parte de los 
primeros días de agosto, Hitler padeció un cuadro serio de disentería.!0 Sin 
embargo, hacia mediados de agosto ya se encontraba lo bastante 
restablecido como para lanzar una nueva diatriba contra los judíos, anotada 
por Goebbels en la entrada de su diario correspondiente al 19 de agosto de 
1941: 


El Fúhrer está convencido de que la profecía que entonces anunció en el Reichstag, en el sentido 
de que si la judería lograba otra vez provocar una guerra mundial ésta finalizaría con la 
aniquilación de los judíos, se está confirmando. Se está haciendo realidad en estas semanas y 
meses con una certidumbre que parece poco menos que asombrosa. Los judíos tienen que pagar 
el precio en el este; hasta cierto punto ya lo han pagado en Alemania, y aún deberán pagarlo más 
en el futuro. Su último refugio sigue siendo Norteamérica, y allí también tendrán que pagar 


tarde o temprano.103 


Era destacable en este pasaje la manera en que Goebbels desliza el alcance 
global de las ambiciones geopolíticas finales del nazismo. En un plano más 
inmediato, esas observaciones coincidían, no por casualidad, con una 
escalada marcada de las muertes producidas por los grupos operativos en la 
Europa oriental ocupada. Además, desde febrero hasta abril de 1941, Hitler 
había sancionado la deportación de unos 7.000 judíos desde Viena al distrito 
de Lublin a petición del líder regional nazi de la antigua capital austríaca, 
Baldur von Schirach, quien había cobrado importancia en la década de 1930 


como jefe de las Juventudes Hitlerianas. La principal aspiración de Schirach 
era hacerse con las casas y los pisos de los judíos para repartirlos entre 
personas sin hogar que no fuesen judías. Al mismo tiempo, su acción se 
inscribía en una sucesión de medidas antisemitas alentadas por la ideología 
que se remontaban a los primeros días de la ocupación alemana de Viena en 
marzo de 1938.10% Durante varios meses aquello siguió siendo una acción 
aislada. Con objeto de evitar cualquier posible revuelta interna mientras la 
guerra continuaba su curso, Hitler vetó con carácter temporal la propuesta 
de Heydrich de comenzar a evacuar también a los judíos alemanes de 
Berlín.!105 

No obstante, a mediados de agosto de 1941 Hitler aceptó la idea que 
antes había rechazado de empezar a deportar al este a los judíos que seguían 
en Alemania. Hacia mediados de septiembre, sus deseos se habían hecho 
ampliamente conocidos en la dirección nazi. El 18 de septiembre de 1941, 
Himmler le dijo a Arthur Greiser, gobernador de la región del Wartheland: 
«El Fúhrer quiere que el antiguo Reich y el Protectorado [de Bohemia y 
Moravia] se vacíien y liberen de judíos desplazados del oeste al este tan 
pronto como sea posible».!% Hitler pudo haber pensado en las 
deportaciones, que se iban a realizar abiertamente, como una advertencia a 
«la judería internacional», especialmente la de EE.UU., para que no 
intensificase su esfuerzo bélico o peores cosas les ocurrirían a los judíos de 
Alemania. Hitler había estado sometido a la presión de adoptar medidas de 
represalia contra la Rusia «judeo-bolchevique» tras la deportación forzosa 
de los alemanes del Volga llevada a cabo por Stalin.1%7 Los líderes 
regionales, muy especialmente Karl Kaufmann en Hamburgo, presionaban 
para que los judíos fuesen desalojados como una manera de dejar sitio a las 
familias alemanas que habían perdido sus viviendas en los bombardeos. 
Joseph Goebbels, en su calidad de líder regional de Berlín, estaba decidido 
a «evacuar a los judíos de Berlín con la mayor celeridad posible». Esto se 
podría hacer «tan pronto como hayamos despejado los asuntos militares en 
el este».108 El hecho de que enormes extensiones de territorio hubieran sido 
ya conquistadas al este del Gobierno General ofrecía la posibilidad de 
deportar allí a los judíos de Centroeuropa. Éstos, según dijo Goebbels 
después de una reunión con Heydrich, deberían ser alojados en campos de 


trabajo que los comunistas ya habían levantado. «¿Acaso hay algo más 
obvio que quienes ahora deberían ocuparlos sean los judíos?».!0% Por 
encima de cualesquiera otros motivos posibles en la mente de Hitler, 
prevalecía el de la seguridad: en su recuerdo de 1918, los judíos habían 
apuñalado Alemania por la espalda, y desde que él había alcanzado el poder 
había estado tratando de evitar mediante medios cada vez más radicales que 
algo así se repitiera expulsándolos del país. Por una parte, la amenaza había 
aumentado aparentemente de resultas de la invasión de la Unión Soviética y 
la involucración cada vez mayor de América en la guerra. Por otra, la 
oportunidad para proceder a una deportación en masa se presentaba por fin 
con las nuevas anexiones territoriales en el este. Parecía haber llegado el 
momento de actuar a escala europea.!!0 


Il 


Durante ese período, las condiciones de vida se deterioraron con rapidez 
para aquellos judíos que permanecían en Alemania. Uno de ellos era Victor 
Klemperer, cuya posición era todavía en alguna medida segura gracias a su 
matrimonio con una mujer no judía, su esposa Eva, y al hecho de que 
constara como veterano de guerra. Encarcelado en una celda de la policía en 
Dresde el 23 de junio de 1941 por infringir las normas tocantes al apagado 
de las luces, a Klemperer se le hizo insoportable el tiempo transcurrido en 
la celda. Sin embargo, no lo trataron mal y, pese a su preocupación obsesiva 
de que se hubieran olvidado de él, lo pusieron en libertad el 1 de julio de 
1941. Se reintegró a la vida en la casa de judíos que se veía obligado a 
compartir en condiciones de hacinamiento junto a su mujer y otras parejas 
similares en Dresde.!!! Su diario no tardó en llenarse con las dificultades 
crecientes que él y su mujer vivieron en lo que él denominaba «la caza de 
alimento». En abril de 1942, Klemperer escribió con desaliento que «ahora 
nos enfrentamos a una inanición absoluta. Hasta los nabos se reservaban 
hoy para los “clientes registrados”». Se nos han acabado las patatas, 
nuestros cupones para el pan durarán quizás un par de semanas, no 
cuatro».!!12 Empezaron a mendigar y hacer trueques.!!3 Hacia mediados de 
1942, la sensación de hambre no abandonaba a Klemperer en ningún 


momento y la había mitigado robándole la comida a otra inquilina de la 
casa («sin remordimientos —confesó—, porque ella necesita poco, deja que 
buena parte se desperdicie, recibe muchas cosas de su anciana madre; pero 
siento tal humillación»). !!4 

Desde el 18 de septiembre de 1941 en adelante, de resultas de un 
decreto publicado por el Ministerio de Transporte del Reich, a los judíos 
alemanes dejó de estarles permitido el uso de los vagones restaurante en los 
trenes, ir de excursión en autocares o desplazarse en transporte público en 
las horas punta.!!15 Cuando el 19 de septiembre de 1941 su mujer le estaba 
cosiendo la estrella judía sobre la pechera izquierda de su abrigo, a 
Klemperer le entró «un ataque terrible de desesperación». Al igual que 
muchos otros judíos, se sentía avergonzado de salir a la calle (avergonzado 
«¿de qué?», se preguntaba retóricamente). Su mujer comenzó a hacerse 
cargo de las compras.!!$ Confiscaron la máquina de escribir de Klemperer, 
y desde el 28 de octubre en adelante tuvo que escribir a mano su diario y el 
resto de su autobiografía.!!7 Siguieron otras pequeñas privaciones. A los 
judíos les negaron los cupones para adquirir jabón para afeitarse 
(«¿pretenden reintroducir a la fuerza la barba del judío medieval?», se 
preguntaba Klemperer irónicamente).!!18 Una lista confeccionada por él con 
todas las restricciones a las que se encontraban sometidos llegó por 
entonces a superar la treintena de cosas, incluyendo prohibiciones para 
utilizar autobuses, ir a museos, comprar flores, poseer abrigos de piel y 
mantas de lana, acceder a las estaciones de tren, comer en restaurantes y 
sentarse en tumbonas.!!” Una ley promulgada el 4 de diciembre de 1941 
imponía la pena de muerte para prácticamente cualquier infracción 
cometida por un judío.!20 El 13 de marzo de 1942, la Oficina Central de 
Seguridad del Reich ordenó pegar una estrella de papel blanco en la entrada 
de cada hogar habitado por judíos.!2! Un nuevo golpe se produjo en mayo 
de 1942 cuando las autoridades anunciaron que a los judíos dejaba de 
estarles permitido tener mascotas o regalarlas; abatidos, Klemperer y su 
mujer llevaron su gato, Muschel, a un veterinario amigo y lo sacrificaron 
ilegalmente para ahorrarle así el sufrimiento al que creían que someterían al 


animal si se lo entregaban a las autoridades.!22 Todas esas medidas, como 
su entrada en vigor puso en evidencia, estaban pensadas para preparar la 
deportación en masa al este de los judíos de Alemania. !23 

Para recalcar la firmeza de la decisión en lo tocante a la deportación, 
Himmler ordenó el 23 de octubre de 1941 que a los judíos dejase de estarles 
permitido emigrar desde el Reich alemán o desde cualquier otro país 
ocupado por éste.!124 El final de la comunidad judía en Alemania vino 
también señalado por la disolución de la Liga Cultural Judía por parte de la 
Gestapo el 11 de septiembre de 1941; sus objetos de valor, instrumentos 
musicales, posesiones y propiedades se repartieron entre varias 
instituciones, entre las que se contaban las SS y el ejército.!25 Todas las 
escuelas judías que quedaban en el Reich ya se habían clausurado.!26 Las 
redadas y deportaciones se pusieron en marcha el 15 de octubre de 1941; en 
virtud de unos decretos publicados el 29 de mayo y el 25 de noviembre de 
1941 y aprobados personalmente por Hitler, los deportados se veían 
privados de su nacionalidad alemana y sus propiedades pasaban a manos 
del Estado. Hasta el 5 de noviembre de 1941, veinticuatro trenes largos 
cargados con judíos —unos 10.000 del Antiguo Reich, 5.000 de Viena y 
5.000 del Protectorado— habían sido transportados a Lódz, junto a 5.000 
gitanos del territorio rural austríaco del Burgenland. Hasta el 6 de febrero 
de 1942, otros treinta y cuatro trenes de mercancías habían trasladado a 
33.000 judíos hasta Riga, Kovno y Minsk.!27 Esto aún dejaba a un número 
sustancial que estaba haciendo tareas de trabajos forzados consideradas de 
importancia para la economía de guerra. Goebbels estaba decepcionado y 
presionó para que las deportaciones se acelerasen. El 22 de noviembre de 
1941, pudo anotar en su diario que Hitler se había mostrado de acuerdo en 
seguir con las deportaciones organizándolas ciudad por ciudad. !28 

Para preparar las deportaciones, la Gestapo obtendría de la Asociación 
del Reich de los Judíos en Alemania listas de los judíos de cada lugar, 
identificaría los nombres de aquellos que tendrían que ser deportados, daría 
a cada uno de ellos un número correlativo y les informaría de la fecha en la 
cual tendrían que partir y de los preparativos que debían adoptar para el 
viaje. A cada deportado le permitían llevar 50 kilos de equipaje y 
provisiones para un plazo de entre tres y cinco días. La policía local los 


llevaba a un centro de tránsito desde donde, tras aguardar a menudo muchas 
horas, los transportaban a un tren de pasajeros corriente para emprender el 
viaje. Estas medidas estaban pensadas para impedir que los judíos sintieran 
miedo ante el destino que les aguardaba. Con todo, los trenes comenzaban 
su viaje por la noche en estaciones de maniobra, en lugar de hacerlo en 
estaciones de pasajeros, y no era infrecuente que la policía empujase con 
violencia a los deportados para que subieran a los trenes, entre ofensas y 
golpes. Cada transporte llevaba vigilancia policial durante el viaje. Cuando 
los deportados llegaban a su destino, su situación empeoraba radicalmente. 
Por ejemplo, el primer cargamento en dejar Múnich partió el 20 de 
noviembre de 1941, y tras ser desviado de Riga, su destino original, donde 
el gueto estaba lleno, llegó a Kovno tres días después. La policía, informada 
de que el gueto también estaba allí lleno, llevó a los deportados al cercano 
Fuerte IX, donde fueron obligados a esperar durante dos días en el foso 
seco en torno al edificio hasta que todos ellos fueron fusilados. !22 

En enero de 1942, a los judíos de Dresde les llegó la orden de que 
tenían que ser deportados al este. El alivio de Victor Klemperer fue, por 
consiguiente, palpable, cuando se enteró de que los poseedores de la Cruz 
de Hierro, Primera Clase, que vivían en «matrimonios mixtos», como era su 
propio caso, quedaban exentos.130 Para los que permanecieron, la vida se 
hizo aún más dura. El 14 de febrero de 1942, a Klemperer, que contaba 
sesenta años y cuya salud no era la mejor, le ordenaron presentarse para 
trabajar retirando la nieve de las calles. Al llegar al lugar de reunión, 
descubrió que él era el más joven de los doce hombres judíos allí presentes. 
Contó que por fortuna los capataces del departamento municipal de 
limpieza eran decentes y educados, permitiendo que los hombres se 
limitasen a quedarse allí conversando, y le dijeron a Klemperer: «No tienes 
que esforzarte demasiado, al Estado no le hace falta».!31 Les pagaron la 
exigua cantidad de 70 Reichsmarks por semana después de impuestos.!32 
Cuando dejó de ser necesario ese servicio, enviaron a Klemperer a trabajar 
en una fábrica de embalajes.!133 La Gestapo se comportaba de una forma 
cada vez más brutal y abusiva, y los judíos tenían pánico a los registros 
domiciliarios de las autoridades. Cuando registraron la propia casa de judíos 
de Klemperer, él se encontraba casualmente ausente visitando a un amigo. 


Al regresar vio que la casa había sido registrada. Habían robado toda la 
comida y la bebida, además de algún dinero y las medicinas. Habían 
vaciado en el suelo el contenido de los armarios, los cajones y las 
estanterías y lo habían pisoteado. Los hombres de la Gestapo habían metido 
todo lo que querían robar, incluyendo la ropa de cama, en cuatro maletas y 
un baúl grande, que los inquilinos tenían que llevar a la comisaría de policía 
al día siguiente, tal como les habían ordenado. A Eva Klemperer la habían 
insultado («Tú, ramera de judío, ¿por qué te casaste con el judío?») y 
escupido en el rostro una y otra vez. «Qué deshonra inimaginable para 
Alemania», fue la reacción de Victor Klemperer.134 «Estos ya no son 
registros domiciliarios —comentó su mujer—, son  pogromos».!35 
Preocupado hasta la desesperación ante el hecho de que la Gestapo 
encontrase sus diarios («te asesinan por menos de nada»), Klemperer le 
pidió a su esposa que los llevase en intervalos más frecuentes a su amiga no 
judía, la doctora Annemarie Kóhler, para mantenerlos en lugar seguro. 
«Pero seguiré escribiendo —afirmó en mayo de 1942—, Es mi heroicidad. 
Me propongo dar testimonio, un testimonio preciso». 136 

En Hamburgo, agradeciendo que su marido, Friedrich, no tuviera que 
llevar la estrella amarilla gracias a su estatus privilegiado como 
condecorado de guerra casado con una mujer no judía y a educar a una hija 
como cristiana, Luise Solmitz anotó con amargura el 13 de septiembre de 
1941: «Nuestra fortuna es ahora adversa; en todo aquello que no nos 
afecta». Los Solmitz obtuvieron una resolución de la Gestapo según la cual 
las personas de matrimonios mixtos privilegiados como el suyo no estaban 
obligadas a alojar a judíos en sus casas. Los recortes en las pensiones, en las 
prestaciones sociales y en los racionamientos los compartían con otros 
alemanes. Por lo demás, vivían en buena parte como lo habían hecho antes, 
s1 bien necesariamente de una manera más privada, puesto que Friedrich 
había quedado efectivamente excluido de participar en la vida social de los 
círculos no judíos en los que anteriormente se había movido. Luise Solmitz 
y su marido perdían peso sin parar a medida que los víveres iban 
disminuyendo en el curso de 1941. A 21 de diciembre de 1942 ella pesaba 
43,5 kilos. No obstante, su principal preocupación en relación con los 
cambios en las disposiciones tocantes al racionamiento no era tanto que la 


dieta se redujese, sino que a ella le prohibiesen recoger las cartillas de 
racionamiento de la familia y que Friedrich tuviera que ir por sí mismo a la 
oficina de racionamiento como judío, con el «insulto malvado, intolerable» 
que le había impuesto el gobierno («Israel»), e hiciese cola «entre toda esa 
gente con la que jamás había tenido nada que ver» o, en otras palabras, la 
población restante de judíos en Hamburgo. La preocupación de ella por la 
seguridad de su hija semijudía, Gisela, aumentaba a medida que circulaban 
rumores de que las personas clasificadas como de raza mixta iban a ser 
deportadas. «Somos ya los juguetes de poderes oscuros y malignos», 
escribió llevada por el fatalismo en su diario el 24 de noviembre de 1942.137 


¡00 


Está claro que en octubre de 1941 la idea de la deportación abarcaba en 
principio al conjunto de Europa, y estaba pensada para comenzar casi de 
inmediato.!138 El 4 de octubre de 1941, Heydrich se refirió a «el plan de una 
evacuación total de los judíos de los territorios que hemos ocupado».!39 A 
principios de noviembre de 1941, Heydrich defendió su aprobación de los 
ataques antisemitas a las sinagogas parisinas que se habían producido 
cuatro días antes en vista del hecho de que «la judería ha sido identificada 
en último extremo y sin la menor duda como incendiaria culpable de lo que 
ha pasado en Europa, y tiene que acabar por desaparecer de Europa».!*40 El 
propio Hitler redobló con la mayor dureza sus ataques retóricos contra los 
judíos, no sólo contra los de la Unión Soviética y EE.UU., sino también 
contra los del conjunto de Europa. El 28 de noviembre de 1941, reunido con 
el gran muftí de Jerusalén, Haj Amin al-Husseini, Hitler manifestó: 
«Alemania está decidida a presionar a una nación europea tras otra para 
solucionar el problema judío». Le aseguró al muftí que también en Palestina 
se ocuparían de los judíos una vez que Alemania se hiciese con el control 
del área.!4! 

Por entonces, se procedía a la detención de los judíos supervivientes en 
las regiones conquistadas por las fuerzas alemanas en Europa oriental y a su 
confinamiento en los guetos de las principales poblaciones. En Vilna 
(Vilnius) desde el 6 de septiembre de 1941 encerraron a 29.000 judíos en un 


área que antes había alojado únicamente a 4.000 personas. En su visita al 
gueto de Vilna a primeros de noviembre de 1941 Goebbels observó que «los 
judíos conviven amontonados en las viviendas, verlos es horrible, no 
digamos ya tocarlos [..] Los judíos son los piojos de la humanidad 
civilizada. Hay que exterminarlos como sea [...] Allí donde los perdonas 
acabas convertido en su víctima».!1% El 10 de julio de 1941 se creó en 
Kovno otro gueto donde con frecuencia fuerzas alemanas y lituanas 
asaltaban con violencia a una población judía de 18.000 personas en busca 
de objetos de valor.1*%3 Por esa época se establecieron guetos de menor 
tamaño en otras poblaciones en los Estados bálticos poco después de las 
grandes masacres de la población judía local. Dado que esas masacres se 
dirigieron fundamentalmente, al menos en la fase inicial, contra los 
hombres, en esos guetos hubo a menudo preponderancia de mujeres y 
niños: en Riga, por ejemplo, donde se creó el gueto a finales de octubre de 
1941, había algo menos de 19.000 mujeres en comparación con poco más 
de 11.000 hombres cuando el gueto se cerró apenas un mes después. 
Desalojaron a 24.000 personas y las fusilaron el 30 de noviembre y el 8 de 
diciembre de 1941; a los demás, hombres sobre todo, los enviaron a 
Alemania como operarios fabriles. Una matanza en masa similar se produjo 
a una escala mayor en Kovno el 28 de octubre de 1941, cuando Helmut 
Rauca, jefe del departamento de la Gestapo encargado de los judíos en la 
ciudad, ordenó a los 27.000 habitantes judíos congregarse a las seis de la 
mañana en la plaza principal. Durante todo el día, Rauca y sus hombres 
estuvieron separando a aquellos que podían trabajar de los que no. Al 
anochecer, 10.000 judíos habían ido a parar a la segunda categoría. Al resto 
los enviaron a Alemania. A la mañana siguiente los 10.000 salieron a pie de 
la ciudad con destino al Fuerte IX y los fusilaron en grupos.!44 

Casi todos los guetos creados en la Europa oriental ocupada tras la 
invasión de la Unión Soviética eran improvisados y relativamente efímeros, 
pensados como poco más que áreas de retención para los judíos destinados 
a morir en un futuro inminente. En Yalta se creó un gueto el 5 de diciembre 
de 1941 al aislar un área situada en el límite de la población: el 17 de 
diciembre de 1941, menos de dos semanas más tarde, el gueto se clausuró y 
se acabó con la vida de quienes lo ocupaban. Un patrón similar pudo 


observarse igualmente en otros centros.!*5 Estaba claro que no se contaba 
con que los judíos de Europa oriental viviesen mucho más tiempo. Los 
guetos tenían que quedar vacíos con el fin de dejar lugar a los judíos cuya 
expulsión del Antiguo Reich y el Protectorado de Bohemia y Moravia, y 
después del resto de la Europa bajo ocupación alemana, estaba exigiendo 
reiteradamente Hitler. Algunos historiadores han tratado de identificar una 
fecha concreta en la cual Hitler ordenó la expulsión y el exterminio de los 
judíos de Europa. Sin embargo, no hay pruebas convincentes de ello. Se ha 
dado una gran importancia al hecho de que, mucho después de la guerra, 
Adolf Eichmann recordara que Heydrich lo había mandado llamar a últimos 
de septiembre o primeros de octubre para decirle que «el Fúhrer ha 
ordenado el exterminio físico de los judíos». Himmler iba a referirse 
también en más de una ocasión en el futuro a esa orden. Pero es muy 
dudoso que Himmler o Heydrich la recibieran, o de hecho algún otro, de 
manera explícita. Las afirmaciones de Hitler, recogidas en varias fuentes, 
muy especialmente la grabación pública de sus discursos y las anotaciones 
privadas de sus conversaciones en el diario de Goebbels y en Las 
conversaciones privadas de Hitler, representan el estilo y la sustancia de lo 
que él tenía que decir sobre ese asunto. Constituye un error buscar, o 
imaginar, una orden, ya fuese escrita u oral, como la dictada por Hitler en el 
caso del programa de la eutanasia obligatoria, para cuya aplicación era 
necesario legitimar las actuaciones de los médicos profesionales más que 
las de los hombres comprometidos de las SS, quienes de todos modos 
apenas precisaban de ello.!*f Como el Tribunal Supremo del Partido Nazi 
había observado ya a principios de 1939, bajo la República de Weimar los 
líderes del partido se habían acostumbrado a eludir la responsabilidad legal 
asegurándose de «que las acciones [...] no sean ordenadas con absoluta 
claridad o con todo detalle». De la misma manera, los miembros del partido 
se habían acostumbrado «a interpretar una orden más allá de lo que diga en 
palabras, igual que se ha convertido en una costumbre extendida por parte 
de la gente que dicta las órdenes [...] no decirlo todo» y «sólo insinuar» el 
propósito de una orden.!47 


Así pues, es extremadamente improbable que Hitler no se limitase en 
relación con los judíos a hacer el tipo de declaraciones que pronunció 
repetidamente desde mediados de 1941, respaldado por la propaganda 
virulentamente antisemita de Goebbels y sus medios de comunicación 
coordinados. Esas declaraciones a menudo se difundían y hacían públicas a 
través de los medios ampliamente, y al menos las que hizo en público 
tendrían que ser familiares para prácticamente cualquier miembro del 
partido, las SS y organizaciones similares. Sumadas a las órdenes explícitas 
que se habían dado con anterioridad en la operación Barbarroja para matar a 
los comisarios soviéticos y a los judíos, y a las políticas asesinas llevadas ya 
a la práctica en Polonia desde septiembre de 1939, forjaron una mentalidad 
genocida con la que Himmler en Berlín y sus altos mandos destinados en el 
este competían para ver cómo podían realizar lo más completa y 
radicalmente posible la repetida promesa, o amenaza, de Hitler de aniquilar 
a los judíos de Europa. A menudo se enfrentaban con una falta severa de 
alimentos, y, como en Polonia, establecieron una jerarquía en lo tocante al 
racionamiento de los alimentos según la cual los judíos quedaban 
inevitablemente en el escalafón más bajo. De ahí a un exterminio activo no 
había más que un breve paso para muchos mandos locales y regionales 
entusiastas que —como en Bielorrusia— ordenaron también matar a otras 
personas vistas como incapaces de trabajar y, en consecuencia, 
«engullidores sin utilidad», como se decía. Entre éstos se encontraban los 
enfermos mentales y los discapacitados. Los asesinaban no por razones 
raciales, si bien la campaña alemana de la «eutanasia» había procurado un 
precedente importante, sino de índole económica. A las SS no les 
molestaban las influencias «degenerativas» en la herencia eslava; 
simplemente consideraban que los enfermos mentales y los discapacitados 
en esos territorios estaban de más.148 

Los resultados concretos de esa mentalidad se hicieron evidentes como 
muy tarde a mediados de octubre de 1941. Por entonces, los judíos del Gran 
Reich alemán y el Protectorado estaban siendo deportados al este, y los 
judíos del resto de la Europa ocupada por los alemanes tendrían que seguir 
sus pasos. Ningún judío tenía permitido emigrar. Existen numerosas 
declaraciones de aquel entonces en varios niveles de la jerarquía nazi 


atestiguando que había un acuerdo común según el cual todos los judíos de 
Europa tenían que ser deportados al este. Los grupos operativos estaban 
fusilando de manera indiscriminada a ingentes cantidades de judíos en toda 
la Europa oriental ocupada. En una conferencia pronunciada en la 
Academia Alemana el 1 de diciembre de 1941 ante autoridades del ejército, 
de la policía, del partido, del Frente Alemán de Trabajo, del mundo 
académico, del cultural, y otras personalidades, Goebbels dijo que la 
profecía expresada por Hitler del 30 de enero de 1939 ya se estaba 
cumpliendo: 


La compasión o el arrepentimiento están completamente fuera de lugar. Al desencadenar esta 
guerra, la judería hizo una valoración completamente falsa de las fuerzas a su disposición. Ahora 
está sufriendo un proceso gradual de aniquilación, algo que había planeado para nosotros y que 
sin duda hubiese llevado a cabo de haber tenido el poder para hacerlo. Ahora está pereciendo 


como resultado de la propia ley de la judería: «Ojo por ojo y diente por diente». 149 


Aunque el asesinato en masa, como insinuó Goebbels, tenía, por razones 
obvias de orden práctico, que realizarse en etapas, no había duda de que, 
como dijo Alfred Rosenberg hablando en una conferencia de prensa el 18 de 
noviembre de 1941, el objetivo era el «exterminio biológico de toda la 
judería de Europa».!150 

Por entonces, estaba claro que las autoridades militares, las unidades 
policiales, las SS y los administradores civiles estaban cooperando sin 
dificultad en la aplicación del programa de exterminio. Según un informe 
recogido por la Inspección de Armas de las Fuerzas Armadas, la milicia 
ucraniana, «en muchos lugares, lamentablemente con el concurso 
voluntario de integrantes de las fuerzas armadas alemanas», había estado 
fusilando a hombres, mujeres y niños judíos de una manera «horrible». 
Hasta 200.000 habían muerto ya en el Comisariado del Reich de Ucrania, y 
al final el total casi alcanzaría el medio millón.!5! Sin embargo, ya se estaba 
haciendo evidente que los fusilamientos en masa no podían alcanzar la 
intensidad exterminadora que Himmler estaba reclamando. Además, 
quienes estaban al mando de los grupos operativos se quejaban de que los 
continuos fusilamientos en masa de mujeres y niños indefensos estaban 
creando una tensión intolerable en sus hombres. Como Rudolf Hóss, un alto 
mando de las SS, recordó más tarde: «Siempre me estremecía ante la 


perspectiva de ejecutar el exterminio mediante fusilamientos cuando 
pensaba en los enormes grupos afectados, y en las mujeres y los niños». 
Muchos integrantes de los grupos operativos, «incapaces de seguir 
soportando caminar en medio de la sangre, se habían suicidado. Algunos se 
habían vuelto locos incluso. La mayoría [...] tenía que apoyarse en el 
alcohol para realizar su espantoso cometido».!52 Los grupos de judíos a los 
que había que fusilar eran tan numerosos que un informe de un grupo 
operativo concluía el 3 de noviembre de 1941: «A pesar del hecho de que 
hasta el momento han sido liquidados así unos 75.000 judíos, con todo se ha 
hecho evidente que este método no procurará una solución al problema 
judío». 153 


IV 


Una solución al problema, sin embargo, se presentó de inmediato. Después 
de la finalización impuesta de la operación «eutanasia» T-4 el 24 de agosto 
de 1941, de resultas de la denuncia del obispo Clemens von Galen, sus 
técnicos en el manejo del gas letal pudieron ser utilizados nuevamente en el 
este.154 Especialistas de la unidad T-4 visitaron Lublin en septiembre; como 
también Viktor Brack y Philipp Bouhler, sus dos principales 
administradores. El doctor August Becker, quien se describía a sí mismo 
como «un especialista en los procesos de gaseamiento utilizados en el 
exterminio de los enfermos mentales», recordó más tarde: 


Me trasladaron a la Oficina Central de Seguridad del Reich en Berlín de resultas de una 
conversación en privado entre el Reichsfúhrer de las SS, Himmler, y el jefe del servicio, Brack. 
Para las operaciones de gaseamiento a gran escala en el este que justamente estaban iniciándose, 
Himmler quería desplegar personal que se encontraba en ese momento disponible a 
consecuencia de la suspensión del programa de la eutanasia y que, al igual que yo, era 


especialista en el exterminio mediante el gaseamiento. 155 


Además, Albert Widmann, inventor de la cámara de gas estándar empleada 
en el programa de «eutanasia», visitó Minsk y Mogilev, donde el grupo 
operativo B había solicitado asistencia técnica para matar a los pacientes de 
los hospitales mentales de la zona. Esos asesinatos eran una parte corriente 


de las actividades de los grupos operativos en el este, como lo habían sido 
en Polonia en 1939-1940, y varios miles de pacientes con problemas 
mentales cayeron víctimas de ellos. Después de haber matado a varios 
pacientes a base de bombear al interior de un cuarto sellado el gas de 
monóxido de carbono procedente del tubo de escape de un coche, Arthur 
Nebe, el jefe del grupo operativo, tuvo la idea de matar a la gente 
metiéndola en una camioneta herméticamente cerrada y canalizando hacia 
el interior de la misma los gases del tubo de escape. Heydrich dio su 
aprobación. !56 

El 13 de octubre de 1941, Himmler se reunió con los jefes de policía 
en la región, Globocnik y Krúger, a última hora de la tarde y decidió que se 
debería construir un campo en Belzec para servir como base para las 
camionetas de gas. Sería, en otras palabras, un campo creado con el solo 
propósito de matar.!57 La construcción empezó el 1 de noviembre de 1941, 
y el mes siguiente fueron enviados allí especialistas de la operación T-4.158 
Por entonces se mataba sistemáticamente a los habitantes de los guetos 
polacos para dejar sitio a los judíos que iban a ser llevados hasta allí desde 
otros lugares de Europa. Un centro similar se estableció en Chelmno, en el 
Wartheland, donde a los prisioneros judíos transportados desde el gueto de 
Lódz los harían salir en el interior de las camionetas para gasearlos. Las tres 
camionetas de gas con base en Chelmno podían matar a cincuenta personas 
cada vez, transportándolas desde el campo en dirección a los bosques 
situados a unos 16 kilómetros de distancia y asfixiándolas durante el 
trayecto. Al llegar al destino se detenían para descargar su macabro 
cargamento en zanjas excavadas por otros prisioneros judíos del campo. De 
vez en cuando alguna madre dentro de la camioneta se las arreglaba para 
arropar a su pequeño con tanta fuerza que le impedía inhalar los gases 
letales. Jakow Grojanowsk1, uno de los sepultureros empleados por las SS, 
relató que los guardias alemanes agarraban a algunos bebés que habían 
sobrevivido al viaje y les aplastaban la cabeza contra los árboles cercanos. 
Hasta 1.000 murieron asesinados en un solo día; al igual que 4.400 gitanos 
procedentes del gueto de Lódz. En total fueron 145.000 los judíos llevados 
a la muerte en el primer período de existencia de Chelmno; otros les 


siguieron, y 7.000 más murieron cuando el campo volvió a abrirse por poco 
tiempo en la primavera de 1944; el total de asesinados en el campo superó 
los 360.000.159 

Alrededor de una treintena de esas camionetas de gas las fabricó un 
pequeño fabricante de vehículos en Berlín. Los grupos operativos 
recibieron las cuatro primeras en noviembre y diciembre de 1941; al acabar 
el año los cuatro grupos operativos estaban empleándolas.!$0 Los operarios 
de las camionetas describieron más tarde que hasta sesenta judíos, muchas 
veces en un estado físico precario, con hambre, sed y debilidad, 
completamente vestidos, podían ser obligados a entrar como ganado en la 
parte trasera de cada camioneta. «No parecía que los judíos supieran que 
estaban a punto de ser gaseados», declaró un testimonio más tarde. «Los 
gases del tubo de escape se introducían en el interior de la camioneta — 
recordaba Anton Lauer, miembro del batallón de reserva policial número 9 
—. Todavía hoy puedo oír a los judíos dando golpes y gritando: “Queridos 
alemanes, déjennos salir”». «Tras abrir las puertas —srecordaba otro 
oOperario— una nube de humo salía flotando. Cuando el humo había 
desaparecido, podíamos dar comienzo a nuestro repugnante trabajo. Era 
espantoso. Podías ver que habían luchado terriblemente por sus vidas. 
Algunos de ellos mantenían agarrada su nariz. Había que tirar de los 
muertos con esfuerzo para separarlos».!6! 

Una camioneta de gas se envió también a Serbia, donde el general 
Franz Bóhme, enérgicamente aplicado al exterminio de judíos como 
represalia por su participación, según suponía él, en el levantamiento 
chetnik en marcha desde el mes de julio anterior, informó en diciembre de 
1941 de que 160 soldados alemanes muertos y 278 heridos habían sido 
vengados por la matanza de entre 20.000 y 30.000 civiles serbios, 
incluyendo a todos los varones adultos judíos y gitanos. Hasta entonces, 
sólo los hombres habían sido asesinados; Bóhme consideró que las mujeres, 
los niños y los ancianos judíos que quedaban, 10.000, así como cualquier 
hombre judío superviviente, serían detenidos y alojados en un gueto. Las SS 
encerraron a más de 7.000 mujeres y niños judíos, 500 hombres judíos y 
292 mujeres y niños gitanos en un campo instalado en Sajmiste, al otro lado 
del río frente a Belgrado, donde los mantuvieron retenidos en condiciones 


insalubres en barracones sin calefacción, mientras las SS organizaban el 
envío de una unidad móvil de gaseamiento procedente de Berlín. Al tiempo 
que liberaban a los gitanos, a los judíos les dijeron que iban a trasladarlos a 
otro campo donde reinaban mejores condiciones. Apenas acabó de subir al 
camión el primer grupo de sesenta y cuatro personas, sellaron las puertas y 
giraron el tubo de escape para que empezara a bombear sus gases letales al 
interior. Mientras el camión circulaba por el centro de Belgrado, ante una 
muchedumbre de peatones que nada sospechaban y en medio del tráfico 
diario, hacia el campo de tiro en Avela, al otro lado de la capital, los judíos 
en el interior estaban siendo gaseados hasta la muerte. Una unidad policial 
en Avela los sacó y los arrojó a una fosa común previamente excavada. Al 
comenzar mayo de 1942, los 7.500 presos judíos del campo sin excepción 
habían muerto de esa manera, junto con los pacientes ingresados y la 
plantilla del hospital judío de Belgrado y los prisioneros judíos de otro 
campo cercano. Serbia, según declaró con orgullo el oficial de las SS al 
mando en el país, Harald Turner, en agosto de 1942, era hasta el momento 
el único país en el que la cuestión judía había quedado completamente 
«solucionada». 162 


LA CONFERENCIA DE WANNSEE 


El 29 de noviembre de 1941, Reinhard Heydrich ordenó a Adolf Eichmann 
redactar una invitación destinada a varios altos funcionarios de los 
ministerios con responsabilidades de una u otra clase en relación con la 
cuestión judía, junto con representantes de departamentos esenciales de las 
SS y el Partido Nazi implicados en la materia. «El 31 de julio de 1941 — 
empezaba la invitación—, el mariscal del Gran Reich alemán me encargó, 
con la ayuda de las demás autoridades principales, tomar todas las medidas 
organizativas y técnicas necesarias para lograr una solución integral de la 
cuestión judía, así como proporcionarle cuanto antes una propuesta 
integral».!03 Con objeto de acabar de perfilar los detalles de tal propuesta, 
todos los organismos afectados tenían que reunirse. A Heydrich le 
preocupaba muy especialmente la inclusión de representantes de 
instituciones y departamentos con los que las SS habían tenido algunos 
problemas. Se solicitó al Ministerio de Asuntos Exteriores que enviase a un 
alto funcionario, desmintiendo alegatos posteriores en el sentido de que la 
conferencia tenía por toda intención ocuparse de los judíos alemanes; en 
realidad, aunque Heydrich no entró en ningún detalle relativo a cuál iba a 
ser exactamente el tema de discusión en la conferencia, el Ministerio de 
Asuntos Exteriores supuso que se centraría en aprobar la detención y 
deportación de los judíos en cualquier país europeo bajo ocupación 
alemana. 104 

La reunión quedó fijada para el 9 de diciembre de 1941 e iba a 
celebrarse en el tranquilo suburbio berlinés de Wannsee en una casa junto al 
lago. Sin embargo, un día antes, al tener noticia del ataque japonés a Pearl 


Harbor, el equipo de Heydrich telefoneó a todos los invitados y la 
conferencia se pospuso en vista de que era probable que a él y a otros 
participantes los convocasen a la sesión del Reichstag que justificaba sin 
ninguna duda ese nuevo capítulo en la política internacional.!65 Sin 
embargo, ello no significaba que la política hacia los judíos fuese a quedar 
relegada. En una reunión de altos dirigentes del partido celebrada el día 
después de que EE.UU. hubiese declarado la guerra, Hitler, según anotó 
Goebbels en su diario, repitió sus sentimientos del mes de agosto anterior 
con palabras más precisas: 


En cuanto a la cuestión judía, el Fiihrer está decidido a prepararse para actuar. Él vaticinó a los 
judíos que si ellos daban lugar a otra guerra mundial, sufrirían su propia aniquilación. Esto no 
era mera palabrería. La guerra mundial ya está aquí, la aniquilación de la judería debe ser la 
consecuencia necesaria. Esta cuestión va a ser contemplada sin ningún sentimentalismo. No 
estamos aquí para apiadarnos de los judíos sino de nuestro propio pueblo alemán. Ahora que el 
pueblo alemán ha perdido en el frente oriental a otros 160.000 muertos, los instigadores de este 


conflicto sangriento tendrán que pagarlo con sus vidas. 166 


El 14 de diciembre de 1941, Rosenberg acordó con Hitler no mencionar por 
razones de política internacional «el exterminio de la judería» en un 
discurso público que estaba a punto de pronunciar, aun cuando, como 
señaló Hitler, «ellos nos endilgaron la guerra y trajeron la destrucción; no es 
nada sorprendente que sean los primeros en correr con las 
consecuencias». !67 

Por entonces, Hitler y cualquier otro miembro de la cúpula dirigente 
nazi tenían claro que la guerra no iba a finalizar tan pronto como habían 
previsto. Tenían asumido que se prolongaría todo el invierno, si bien 
seguían pensando que la Unión Soviética se derrumbaría en algún momento 
del verano de 1942. Por consiguiente, la deportación de los judíos europeos 
al este se produciría antes de que la guerra hubiese terminado. Con la 
retórica radical de Hitler de noviembre y diciembre de 1941 se pretendía 
seguir adelante con la planificación en detalle y la puesta en práctica de esa 
política lo antes posible.!é8 Como ya se estaba exterminando a los judíos en 
los territorios ocupados de la Europa oriental, incluyendo aquellos que 
como el Wartheland habían sido incorporados al Reich, estaba claro que los 
planes anteriores para deportarlos al Comisariado del Reich de Ucrania, o a 


alguna zona no definida más al este, se habían abandonado. Como Hans 
Frank le dijo a su equipo en el Gobierno General de Polonia el 16 de 
diciembre de 1941, tras regresar de la conferencia de líderes nazis con 
Hitler el 12 de diciembre en Berlín: 


Con los judíos —quiero decírselo a ustedes con toda franqueza— hay que llegar al final de una 
u otra forma [...] Nos han dicho en Berlín que por qué planteamos todas esas objeciones; no se 
puede hacer nada con ellos en el [Comisariado del Reich del] Territorio del Este ni en el 
Comisariado del Reich [de Ucrania], ¡liquídenlos ustedes! Caballeros, tengo que prepararles 
para luchar contra cualquier noción de piedad. Debemos aniquilar a los judíos allí donde demos 
con ellos y siempre que sea posible con el fin de sostener la estructura íntegra del Reich en esta 


zona. 169 


Sin embargo, ¿de qué modo iba a hacerse? El número de judíos en el 
Gobierno General con los que le habían dicho a Frank que tenía que acabar 
era increíblemente grande, unos tres millones y medio en total según Frank 
(algo exagerado; su equipo dejó más tarde la cifra en dos millones y 
medio): «No podemos fusilar a esos 3,5 millones de judíos —se lamentaba 
Frank ante su equipo el 16 de diciembre de 194l1—, no podemos 
envenenarlos, pero podremos tomar medidas que de algún modo conduzcan 
a lograr su aniquilación en sintonía con otras medidas a gran escala que 
habrán de ser abordadas desde el Reich».!70 Pronto estaría claro cuáles 
serían esas medidas. 

El asesinato en masa de los judíos de Europa oriental que empezó en el 
verano de 1941 se debía en parte al fervor ideológico de hombres como 
Arthur Greiser, gobernador de la región del Wartheland, y de los jefes de 
policía y los líderes de los grupos operativos, quienes por propia iniciativa 
realizaron masacres de judíos a gran escala en varios centros. Al mismo 
tiempo, sin embargo, se inscribían en el marco de una política global cuyos 
parámetros fueron establecidos por Hitler y puestos en práctica en la 
medida de lo posible por Himmler. Cuando, por ejemplo, el jefe de la 
policía en Riga, Friedrich Jeckeln, mandó fusilar a los deportados judíos de 
Berlín que había transportado un tren nada más llegar éstos, Himmler, cuya 
orden de no matarlos, enviada el 30 de noviembre de 1941, le había llegado 
a Jeckeln demasiado tarde, se puso furioso. El fusilamiento de los judíos de 
Berlín desataría la alarma de los que aún se encontraban en la capital. La 


intención era mantenerlos en el gueto de Riga por el momento. Himmler 
llamó al orden a Jeckeln y le dijo que no volviese a actuar por su cuenta.!7! 
Sin embargo, en su mayor parte, las iniciativas locales y regionales 
encajaban bien en los propósitos generales del régimen. El traslado general 
de la tecnología de los gaseamientos al este, junto a los expertos que sabían 
cómo montarla y utilizarla, y la participación de instituciones como la 
administración del Gobierno General de Frank, el ejército, la Cancillería del 
Fúhrer (que procuraba los especialistas en las tecnologías del gas) y la 
Oficina Central de Seguridad del Reich, bajo la dirección de Himmler, 
indicaban la existencia de una política ampliamente coordinada dependiente 
de un centro de dirección. Como también lo indicaba el ritmo seguido por 
las operaciones de matanza en las regiones, coincidente con los inicios de 
las deportaciones organizadas de judíos desde el Reich y la puesta en 
marcha de campos especiales cerca de los guetos más importantes en el este 
con el único propósito de matar a quienes los ocupaban. 

Ninguna operación de semejante envergadura y escala podría haber 
tenido lugar en el Tercer Reich sin el conocimiento de Hitler, cuya posición 
como Fihrer lo convertía en la persona ante quien todas esas instituciones 
respondían en última instancia. Fue la retórica antisemita asesina pero 
deliberadamente generalizada de Hitler, repetida en muchas ocasiones en la 
segunda mitad de 1941, la que dio alas a Himmler y a sus subordinados 
para ejecutar las matanzas.!172 De vez en cuando, Hitler confirmaba 
directamente que aprobaba los asesinatos. Por ejemplo, en una reunión con 
Himmler el 18 de diciembre le dijo al jefe de las SS, según las notas de este 
último: «la cuestión judía / que los exterminen como partisanos».!73 El 
exterminio de los judíos soviéticos tenía, pues, que continuar, bajo el 
pretexto de que se trataba de partisanos. Los frutos de esa política se 
hicieron visibles poco después de un año en el «Informe número 51», 
fechado el 29 de diciembre de 1942, que Himmler le envió a Hitler y que 
éste leyó, como confirma una anotación marginal del asistente de Hitler. 
Titulado «La lucha contra los asaltantes», el informe señalaba bajo el 
epígrafe «Los que ayudan a los asaltantes o son sospechosos de serlo» que 
el número de «judíos ejecutados» en el sur de Rusia, Ucrania y el distrito de 
Bialystok en los meses transcurridos desde agosto hasta noviembre de 1942 


era no inferior a 363.211.174 La plena extensión de las matanzas se convirtió 
en un factor en sí mismo, sugiriendo poderosamente a los nazis dirigentes 
que el exterminio en masa de los judíos en una escala sin precedentes hasta 
aquel entonces era ya una posibilidad real. Por entonces, la red nazi se había 
ampliado para incluir no sólo a los judíos polacos o soviéticos, sino también 
a los judíos en toda la Europa ocupada.!75 


II 


El 20 de enero de 1942, la reunión de altos mandos convocada por 
Heydrich el mes de noviembre anterior pudo finalmente celebrarse. Entre 
los quince hombres reunidos en torno a una mesa de la casa junto al 
Wanmnsee había representantes del Ministerio para los Territorios Orientales 
Ocupados dirigido por Rosenberg, de la Oficina del Gobierno General de 
Polonia a cargo de Frank y del Servicio de Seguridad de las SS en Polonia, 
Letonia y el Comisariado del Reich del Territorio del Este, todos ellos 
implicados con la misma operación del programa de exterminio; los 
Ministerios del Interior y de Justicia, la Cancillería del Partido y la 
Cancillería del Reich, para cuestiones de orden legal y administrativo; el 
Ministerio de Asuntos Exteriores, encargado de los judíos residentes en 
países nominalmente independientes al margen de Alemania, en especial en 
Europa occidental; el Plan Cuatrienal, para ocuparse de los aspectos 
económicos; y los departamentos de las SS de la Oficina Central de 
Seguridad del Reich y la Oficina Central para la Raza y el Asentamiento, 
que se ocuparían de los exterminios. Se había producido alguna discusión 
entre varios sátrapas nazis, sobre todo Hans Frank y Alfred Rosenberg, en 
cuanto a quién debería tener el control sobre la «cuestión judía» en los 
territorios ocupados, y Heydrich quería afirmar la autoridad de las SS. 
Comenzó éste, por consiguiente, recordando a los reunidos que Góring le 
había encargado el 31 de julio de 1941 tomar las medidas necesarias para la 
solución final de la cuestión judía en Europa, y que la responsabilidad 
global atañía a su superior, Heinrich Himmler. Después de esbozar las 
medidas adoptadas en los últimos años para lograr que los judíos emigrasen 
de Alemania, Heydrich señaló que Hitler había aprobado más recientemente 


una política nueva, consistente en deportarlos al este. Esto, subrayaba 
Heydrich, constituía tan sólo una medida temporal, si bien procuraría «una 
experiencia práctica que resulta de gran importancia para la venidera 
solución final de la cuestión judía». !76 

Heydrich continuó contabilizando la población judía de cada país 
europeo, incluyendo a muchos que se hallaban fuera de la esfera alemana de 
influencia. Señaló que había, por ejemplo, 4.000 judíos en Irlanda, 3.000 en 
Portugal, 8.000 en Suecia y 18.000 en Suiza. Todos ellos eran países 
neutrales, pero su inclusión en la lista sugería con fuerza que, en algún 
momento de un futuro en absoluto lejano, el Tercer Reich esperaba hallarse 
en posición de presionarlos para que entregasen al exterminio a sus 
comunidades judías. En total, calculaba Heydrich, la población judía de 
Europa totalizaba unos 11 millones, si bien, señaló con un gesto de 
desaprobación, se trataba en muchos casos de personas que únicamente 
practicaban el judaísmo, «ya que en algunos países todavía no cuentan con 
una definición del término judío conforme a principios raciales».!77 «En el 
transcurso de la solución final y bajo un liderazgo apropiado —dijo— 
habría que poner a trabajar a los judíos en el este. Agrupados por sexos en 
grandes columnas de trabajadores, los judíos en condiciones de trabajar se 
pagarán su camino al este construyendo carreteras». Sin embargo, esto era 
en la práctica otra forma de exterminio, ya que, según continuó Heydrich: 
«Con toda seguridad, la gran mayoría será eliminada por causas naturales». 
Los que sobrevivieran a la experiencia serían «tratados de forma adecuada 
porque, por selección natural, formarían el germen de un nuevo 
renacimiento judío (véase la experiencia histórica)». Los considerados 
«aptos para trabajar» sólo serían en cualquier caso una pequeña minoría. El 
representante del Gobierno General señaló que «de todas maneras los dos 
millones y medio de judíos presentes en la región no estaban en su mayor 
parte en condiciones de trabajar». Habría que enviar a un gueto para 
ancianos a los judíos de más de sesenta y cinco —casi un tercio de la 
población judía de Alemania y Austria que aún seguía allí— y a los judíos 
con condecoraciones de guerra o que hubieran sufrido heridas graves en la 
Primera Guerra Mundial. Los reunidos discutieron los problemas que 
entrañaba convencer a los países ocupados o aliados para que les entregasen 


sus comunidades judías. Para tal fin, habría que imponerle al gobierno 
húngaro un «asesor para cuestiones judías». Deteniéndose para señalar que 
la «cuestión judía» ya se había «solucionado» en Eslovaquia y Croacia, a 
continuación los reunidos se sumergieron en una discusión intrincada y en 
modo alguno concluyente a propósito de qué habría que hacer con las 
personas «no de una sola raza»; un asunto del que se siguió hablando en 
ulteriores reuniones y discusiones de seguimiento, muy especialmente el 6 
de marzo de 1942. Se concluyó entonces con lo que las actas describían un 
tanto evasivamente como «varios tipos posibles de solución». Según un 
testimonio posterior, se incluía la utilización de camionetas para gasear.!78 
Se ha sostenido que la preocupación principal de la conferencia era 
organizar la provisión de mano de obra para los planes ingentes de 
construcción de carreteras previstos por el Plan General para el Este. Así 
pues, no tenía que ver en realidad con los asesinatos en masa.!7? Pero en 
realidad, el grupo operativo C ya había recomendado algunos meses antes 
el reclutamiento de judíos para proyectos que exigleran mano de obra, así 
como comentado que ello «conduciría a una liquidación gradual de la 
judería». Los trabajadores esclavos judíos carecían de raciones adecuadas y 
trabajaban hasta desplomarse. Dada la escasez de mano de obra cuyos 
efectos estaba padeciendo cada vez más la economía de guerra alemana, 
recurrir a trabajadores judíos parecía inevitable; pero esto no constituía en 
definitiva una alternativa a matarlos, sólo una forma distinta de hacerlo. La 
referencia poco menos que entre paréntesis al hecho de que los judíos del 
Gobierno General no estaban en su mayor parte en condiciones de trabajar, 
junto a la afirmación de que se mataría a aquellos que sobrevivieran a las 
columnas de trabajadores, eran indicativas de que el propósito principal de 
la reunión fue discutir la logística del exterminio. Los hombres sentados 
alrededor de la mesa en la casa de Wannsee eran bien conscientes de ello.180 
El énfasis que se puso en la conferencia sobre el «exterminio por 
medio del trabajo» tuvo consecuencias administrativas significativas en las 
semanas que siguieron. En febrero de 1942, la administración de todos los 
campos de concentración se reestructuró, quedando fusionadas las 
divisiones administrativas de economía, construcción y asuntos internos en 
la nueva Oficina Central de Economía y Administración de las SS, dirigida 


por Oswald Pohl. El Grupo D de la Oficina Central de Pohl, bajo las 
órdenes de Richard Gliúcks, estuvo desde entonces al mando de todo el 
sistema de campos de concentración. Esos cambios indicaban el hecho de 
que los campos de concentración se veían ahora como una fuente 
importante de mano de obra al servicio de las industrias de guerra de 
Alemania. En realidad, la cosa venía de antes de la guerra, pero ahora era 
cuando se iba a hacer mucho más sistemática. Sin embargo, las SS no 
enfocaron de forma racional la necesidad de utilizar mano de obra 
prisionera para la economía de guerra. Para ellos, sacar el mayor partido de 
esos hombres no era cuestión de mejorar sus condiciones O pagarles un 
salario. Por el contrario, había que obligarlos a aumentar la aportación de su 
trabajo por medio de la violencia y el terror. Las SS no consideraban a los 
prisioneros simplemente como prescindibles, sino como obstáculos a medio 
y largo plazo para la reorganización racial de Europa oriental. De ahí que 
los sometiesen al «exterminio por medio del trabajo». Se acabaría con la 
vida de quienes dejasen de ser productivos, y se los sustituiría con nuevos 
trabajadores esclavos. Esto era también lo que las SS imaginaban que 
ocurriría con millones de eslavos una vez concluida la guerra. La selección 
de los judíos físicamente capacitados para hacer trabajos procuraba una 
justificación conveniente para el asesinato en masa de los millones a 
quienes no se consideraba aptos para trabajar.!81 

La conversación en la Conferencia de Wannsee, tal como Eichmann, 
que preparó las actas, admitió más tarde, se había centrado en el exterminio, 
a menudo expresado «en términos muy crudos |...] totalmente al margen del 
lenguaje legal».182 Las actas habían minimizado este hecho, pero en los 
aspectos cruciales dejaban claro que todos los judíos de Europa perecerían 
de una u otra forma. Prácticamente todos los hombres en torno a la mesa o 
bien habían dado órdenes directas en alguna ocasión para dar muerte a los 
judíos —cCcuatro de ellos habían ordenado o dirigido las matanzas en masa 
ejecutadas por los grupos operativos del Servicio de Seguridad de las SS, 
tanto Eichmann como Martin Luther, del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
habían exigido explícitamente que todos los judíos de Serbia fuesen 
fusilados, varios participantes, entre ellos los representantes de la 
Cancillería del Partido y el Ministerio de Asuntos Exteriores, habían visto 


muy probablemente las estadísticas de los asesinatos recogidas por los 
grupos operativos y remitidas a Berlín, y los funcionarios enviados a 
Wannsee desde el Gobierno General y el Ministerio para los Territorios 
Orientales Ocupados habían sancionado ya el asesinato de los judíos 
considerados no aptos para el trabajo—, o bien habían creado las 
condiciones en los guetos que ellos sabían que resultarían funestas para 
muchos de sus habitantes.!83 De forma que para ellos no era un problema 
planificar el genocidio. 

Al final de la reunión, los participantes pasaron un rato bebiendo 
brandy y felicitándose por el trabajo realizado en un día fructífero. 
Heydrich se sentó junto a la chimenea con Eichmann y con Heinrich 
Miller, el jefe de la Gestapo, todos ellos de la Oficina Central de Seguridad 
del Reich. Heydrich empezó a fumar y bebió un coñac, algo que, como dijo 
Eichmann más tarde, él no le había visto hacer antes, o al menos no durante 
muchos años. El Ministerio del Interior y el Gobierno General habían 
entrado en razón, y la autoridad absoluta de Heydrich en la «solución final» 
se había afirmado sin ninguna ambigúedad. Al enviar treinta copias de las 
actas a varios funcionarios, Heydrich observó que «felizmente la línea 
básica» se había puesto por escrito «en lo tocante a la ejecución práctica de 
la solución final de la cuestión judía».!84 Al leer su copia de las actas, 
Joseph Goebbels observó: «La cuestión judía se ha de solucionar ahora a 
escala paneuropea». El 31 de enero de 1942, Eichmann expidió nuevas 
órdenes de deportación. Los problemas con el transporte demoraron los 
asuntos durante algunas semanas, por lo que ordenó una nueva serie de 
deportaciones de judíos alemanes en marzo.!$5 No los llevaron a campos de 
concentración, sino a guetos en el este. Allí serían confinados durante un 
tiempo, posiblemente hasta el final de la guerra, antes de proceder a 
matarlos. Entretanto, se utilizaría como mano de obra a aquellos que 
estuviesen en mejores condiciones. Para dejarles lugar, había que desalojar 
de los guetos a los judíos de Polonia y Europa oriental y exterminarlos en 
los campos instalados en las inmediaciones que ya habían sido adecuados 
para ese fin.!86 

TIO 


La Conferencia de Wannsee y sus repercusiones tuvieron lugar en una 
atmósfera de violenta propaganda antisemita que el propio Hitler conducía. 
El 30 de enero de 1942, en su discurso tradicional con motivo del 
aniversario de su nombramiento como Canciller del Reich en 1933, Hitler 
recordó a quienes lo escuchaban en el Palacio de los Deportes de Berlín que 
había vaticinado en 1939 que si los judíos empezaban una guerra mundial, 
serían aniquilados: «Para nosotros [...] está claro que la guerra únicamente 
puede acabar o bien con el exterminio de los pueblos arios, o bien con la 
desaparición de la judería de Europa [...] ¡Esta vez la antigua ley judía 
verdadera, “ojo por ojo, diente por diente”, se va a aplicar por vez 
primera!».187 En privado, Hitler aseguró a Himmler y Lammers que los 
judíos tendrían que abandonar Europa totalmente. El 25 de enero de 1942 
les dijo: 


Soy tremendamente humano. En los días en que Roma estuvo regida por los papas a los judíos 
no se les dispensó un buen trato. Todos los años hasta 1830 ocho judíos eran paseados por la 
ciudad a lomos de burros. Estoy tan sólo diciendo que tienen que irse. Si perecen en el proceso, 
no hay nada que yo pueda hacer al respecto. Sólo contemplo el exterminio total si no se van por 
su propia voluntad. ¿Por qué tendría que considerar yo a un judío de forma distinta que a un 
prisionero ruso? Muchos están muriendo en los campos de prisioneros porque los judíos nos han 
llevado a esta situación. Pero ¿qué puedo hacer al respecto? ¿Por qué entonces provocaron la 


guerra los judíos? 188 


Hitler admitió en ese momento que se estaba matando a un extenso número 
de prisioneros de guerra, manifestando que un destino similar estaban 
corriendo los judíos de Europa, mientras al mismo tiempo se lavaba 
verbalmente las manos de toda responsabilidad por ambos actos de 
matanzas: en su propia imaginación, eran los judíos los responsables. 

La justificación de Hitler del genocidio prosiguió a lo largo de los 
primeros meses de 1942, expresada de una forma que no aspiraba a ninguna 
claridad. Su insistencia continua en la necesidad de destruir, eliminar, 
aniquilar, exterminar a los judíos de Europa daba continuamente alas a sus 
subordinados, encabezados por Himmler, para seguir adelante con el 
exterminio de los judíos aun antes de que la guerra hubiese finalizado.!99 El 
14 de febrero de 1942, Hitler le dijo a Goebbels 


estar decidido a limpiar Europa de judíos sin remordimiento. Es inaceptable tener a este respecto 
cualquier tipo de sentimentalismos. Los judíos se han hecho merecedores de la catástrofe que 
hoy en día están sufriendo. A medida que aniquilemos a nuestros enemigos, también ellos 
padecerán su propia aniquilación. Debemos acelerar este proceso con una frialdad implacable, y 
al hacerlo estaremos prestando un servicio incalculable a una raza humana a la que la judería ha 


estado atormentando durante milenios. 190 


El propio Goebbels era perfectamente consciente del proceso por el cual el 
programa de matanzas se estaba aplicando. El 27 de marzo de 1942, confió 
a su diario los detalles de los que se había enterado, o al menos algunos de 
ellos; hasta Goebbels se mostraba también prudente a la hora de ponerlo 
todo sobre papel. Es un pasaje crucial, tanto en lo que respecta a las ideas 
de Hitler como a las de su ministro de Propaganda, y merece ser citado con 
todo detalle: 


A los judíos se les está expulsando ahora del Gobierno General hacia el este, empezando en 
Lublin. Se está aplicando un procedimiento bastante brutal, y no es para describirlo con mayor 
detalle, sin que apenas quede nada de ellos. En general, cabe concluir que el 60 por 100 ha de 
ser liquidado, mientras que sólo un 40 por 100 se puede emplear para trabajar. El antiguo líder 
de la región de Viena [Globocnik], quien se está encargando de esta tarea, la está llevando a 
cabo de una manera bastante prudente y con un procedimiento que no llama la atención 
demasiado. Los judíos están siendo castigados brutalmente, de eso no hay duda, pero bien que 
se lo han ganado. La profecía que el Fiihrer les anunció si se daba el caso de que empezasen una 
nueva guerra mundial está empezando a cumplirse de la forma más terrible. Uno no debe 
permitirse ninguna clase de sentimentalismos para dirigir estos asuntos. Si no nos 
defendiéramos de ellos, los judíos nos aniquilarían. Es una lucha a vida o muerte entre la raza 
aria y el bacilo judío. Ningún otro gobierno ni régimen podría reunir la fuerza para emprender 
una solución final de la cuestión. También en este aspecto el Fihrer es el pionero y el portavoz 
persistente de una solución radical, que viene exigida por cómo son las cosas y parece ser así 


inevitable.191 

A medida que los guetos en el Gobierno General quedasen libres (en otras 
palabras, cuando se hubiera dado muerte a sus residentes), prosiguió, se 
irían llenando con los judíos procedentes del Reich, y luego el proceso se 
repetiría.1% Su insistencia en que los judíos estaban empeñados en el 
exterminio de la raza alemana proporcionaba una justificación implícita 
para masacrarlos. 

Esta serie de diatribas antisemitas culminó en un discurso que Hitler 
pronunció en la última sesión celebrada en el Reichstag, en la tarde del 26 
de abril de 1942. Los judíos, dijo, habían destruido las tradiciones culturales 


de la sociedad humana. «Lo que permanece es la parte animal del ser 
humano y un estrato judío que, al haber sido llevado al liderazgo, termina 
por destruir de forma parasitaria su propia fuente de alimento». Sólo 
entonces estaba la nueva Europa declarando la guerra a ese proceso de 
descomposición de sus pueblos por obra de los judíos.!%3 El mismo día 
Goebbels anotó en su diario: «Una vez más discuto la cuestión judía con el 
Fúhrer, extensamente. Su postura en relación con este problema es 
implacable. Ansía expulsar a los judíos de Europa por completo».!"% En 
esos meses, a los discursos de Hitler los secundaban un coro amplio de 
discursos antisemitas pronunciados por otros líderes nazis, así como las 
diatriabas antijudías en la prensa. En un discurso pronunciado en el Palacio 
de los Deportes de Berlín el 2 de febrero de 1942, el líder del Frente 
Alemán de Trabajo, Robert Ley, manifestó que «la judería será exterminada 
y tiene que serlo. Es nuestra misión sagrada. De eso se trata en esta 
guerra».1?5 Lo crucial aquí eran las preocupaciones de naturaleza ideológica 
que sentían los líderes nazis ante la amenaza para la seguridad que se creía 
que planteaban los judíos. Contribuyó a agudizarlas de forma drástica un 
atentado organizado por un grupo de resistentes comunistas a las órdenes de 
Herbert Baum en una exposición antisoviética en Berlín el 18 de mayo de 
1942. Apenas hubo daños y tampoco víctimas. Pero la acción causó una 
fuerte impresión en la cúpula dirigente nazi. La Gestapo logró localizar y 
detener a quienes lo habían perpetrado, entre quienes, escribió Goebbels el 
24 de mayo de 1942, había cinco judíos y tres semijudíos, así como cuatro 
que no eran judíos. «A partir de esta composición uno ve hasta qué punto es 
correcta nuestra política en materia de judíos», anotó. Goebbels pensaba 
que esto mostraba que todos los judíos que quedaban tenían que ser 
expulsados de Berlín como medida de seguridad. «Por supuesto, lo mejor 
sería liquidarlos».!%6 Baum se suicidó después de haber sido torturado, se 
ejecutó a los demás integrantes del grupo y 250 hombres judíos 
encarcelados en Sachsenhausen fueron fusilados a modo de «represalia», 
sustituyéndolos otros 250 hombres judíos de Berlín tomados como rehenes. 
El 23 de mayo de 1942 Hitler les dijo a los líderes nazis reunidos en la 
Cancillería del Reich que el atentado demostraba «que los judíos están 
resueltos a conseguir que esta guerra concluya de forma victoriosa para 


ellos sea como sea, puesto que saben que la derrota significa también la 
muerte de cada uno de ellos».! En una conversación con el ministro de 
Propaganda el 29 de mayo de 1942, Hitler se decantó por hacer caso omiso 
de las objeciones a la deportación de los trabajadores forzados judíos de 
Berlín. Podrían reemplazarlos trabajadores extranjeros. «Veo un gran 
peligro —dijo Goebbels— en el hecho de que 40.000 judíos sin nada ya que 
perder anden sueltos por la capital del Reich». La experiencia de la Primera 
Guerra Mundial, añadió Hitler, mostraba que los alemanes únicamente 
tomarían parte en movimientos subversivos si los judíos los convencían 
para ello. «En todo caso —escribió Goebbels—, la aspiración del Fúhrer es 
lograr que toda Europa occidental quede libre de judíos». 198 

Quien trasladó a los hechos esas diatribas radicales contra los judíos 
fue Heinrich Himmler, quien se reunió con Hitler en varias ocasiones 
durante esos meses para mantener discusiones confidenciales. En el último 
invierno y comienzos de la primavera de 1942, de resultas de la 
Conferencia de Wannsee, Himmler siguió adelante sin interrupción con el 
programa de matanzas. Visitó Cracovia y Lublin el 13 y el 14 de marzo, 
cuando se había iniciado el programa de matanzas en masa mediante gas 
venenoso. Un mes después, el 17 de abril de 1942, un día después de 
conversar con Hitler, él se hallaba en Varsovia, donde ordenó el asesinato 
de los judíos de Europa occidental que habían llegado al gueto de Lódz. 
Tras consultar nuevamente con Hitler el 14 de julio de 1942, Himmler viajó 
otra vez al este para acelerar el programa de matanzas. En Lublin, envió una 
orden a Krúger, el jefe de la policía en el Gobierno General, para organizar 
el asesinato de los judíos que quedaban en el Gobierno General hasta 
finales de año. Himmler ordenó incluso por escrito el exterminio de los 
últimos judíos ucranianos, que comenzó en mayo de 1942, Al igual que en 
el otoño y el invierno anteriores, Himmler, recorriendo sin descanso las 
áreas ocupadas de Polonia, proseguía ininterrumpidamente con las 
masacres. La Conferencia de Wannsee había hecho más fácil el proceso de 
coordinación y ejecución, pero ni lo había inaugurado ni lo había 
convertido en una secuencia automática de acontecimientos.!% La actividad 
infatigable de Himmler aseguraba que el proceso se desarrollase. Como él 
escribió el 26 de julio de 1942, en respuesta a un intento de Rosenberg de 


interferir, tal como él lo veía, en la política hacia los judíos: «Los territorios 
orientales ocupados quedarán libres de judíos. El Fúhrer ha puesto sobre 
mis hombros la realización de esa orden tan difícil. Por consiguiente, no 
permito intromisiones de nadie».200 

Al mismo tiempo, en la Oficina Central de Seguridad del Reich, Adolf 
Eichmamn estaba poniendo en práctica la Conferencia de Wannsee mediante 
el establecimiento de una sucesión de órdenes pensadas para poner los 
trenes a rodar hacia los guetos de Europa oriental una vez más. El 6 de 
marzo de 1942, él les dijo a los jefes de la Gestapo que había que deportar a 
55.000 judíos más desde el «Antiguo Reich», el Protectorado y la «Marca 
Oriental» (es decir, la antigua Austria). Alrededor de sesenta trenes, cada 
uno de ellos cargado con hasta un millar de deportados, siguieron su camino 
a los guetos durante las semanas siguientes. A la eliminación de la mayor 
parte de los empleados de las instituciones judías que quedaban, con un 
primer tren que partió el 20 de octubre de 1942, le siguió la de los presos 
judíos de los campos de concentración en el Reich. Tras la decisión de 
empezar a deportar a los trabajadores judíos de las fábricas de municiones 
en Alemania y sustituirlos con polacos, la policía empezó a detener a los 
«judíos puros» que quedaban y a sus familias en Alemania el 27 de febrero 
de 1943. El primer tren partió el 1 de marzo de 1943 y al concluir la 
primera semana de la intervención eran casi 11.000 los judíos a quienes se 
había transportado, incluyendo a 7.000 de Berlín, donde en ese momento 
vivía la mayoría de judíos alemanes que quedaban. Entre 1.500 y 2.000 
judíos berlineses a quienes se había detenido pudieron demostrar a la 
policía que estaban exentos de la deportación, en su mayor parte gracias a 
su matrimonio con cónyuges que no lo eran. Mientras las autoridades 
resolvían los detalles relativos al lugar al que los iban a enviar para trabajar 
—ya no en fábricas de municiones, por razones de seguridad, sino en las 
escasas instituciones judías que quedaban en la capital, como los hospitales 
—, las esposas, los parientes y los amigos se reunieron en la acera situada 
frente al edificio de la Rosenstrasse 2-4, donde los detenidos se 
encontraban, a la espera de una decisión, pronunciando sus nombres y en 
ocasiones tratando de introducir paquetes de comida en el edificio. Al 
cumplirse el 8 de marzo de 1943, a la mayoría de los detenidos les habían 


asignado nuevos trabajos; el resto siguió detenido. La pequeña multitud se 
dispersó. La leyenda posterior elevaba este incidente a una protesta pública 
insólita que había conseguido la liberación de los detenidos; pero nunca 
hubo intención alguna de enviar a esos judíos concretos al este para acabar 
con ellos y la multitud no había tomado parte en ninguna clase de protesta 
explícita.201 Por entonces habían sido destruidos los últimos vestigios de las 
organizaciones de la comunidad judía en Alemania; los únicos judíos que 
quedaban eran aquellos que se encontraban en una posición de privilegio 
(en su mayor parte a raíz de su matrimonio con personas no judías) o los 
que habían entrado en la clandestinidad. 

El suicidio les pareció a algunos la única escapatoria digna. El escritor 
Jochen Klepper, protestante fervoroso, cuya mujer e hijastras eran judías, 
había rechazado la idea de la resistencia, como muchos otros, por razones 
patrióticas. «No podemos desear la perdición de Alemania a causa de la 
aversión que provoca el Tercer Reich», escribió en su diario al inicio de la 
guerra.202 Ante la sucesión de una nueva medida antisemita tras otra en 
perjuicio de su familia, Klepper se las arregló para obtener el permiso para 
que una de sus hijastras pudiera emigrar, pero la otra hija, Renate, no lo 
hizo. En 1937 Klepper le había enviado al ministro del Interior, Wilhelm 
Frick, ejemplares de su exitosa novela histórica Der Vater, Roman des 
Soldatenkónigs [El padre, novela del rey soldado], y en octubre de 1941 
utilizó el aprecio de Frick por su obra para conseguir una notificación 
oficial certificando que Renate no sería objeto de deportación. El 5 de 
diciembre de 1942, Renate obtuvo de la embajada de Suecia en Berlín un 
permiso por escrito para emigrar, pero cuando Klepper visitó a Frick con el 
fin de intentar obtener un permiso para que su mujer se marchase con ella, 
el ministro del Interior le dijo: «No puedo proteger a tu mujer. No puede 
proteger a ningún judío. Por su propia naturaleza, esas cosas no se pueden 
hacer en secreto. Llegarán a oídos del Fúhrer y entonces montará en 
cólera».203 Era probable, dijo Frick, que las dos mujeres fuesen deportadas 
al este. «Dios sabe —cescribió desesperado Klepper— que no puedo 
soportar que Hanni y la niña emprendan esta deportación, la más cruel y 
espantosa de todas».204 Quedaba una última oportunidad. Puesto que Frick 
había perdido en cualquier caso el poder de conceder permisos de 


emigración, Klepper movió algunos hilos y consiguió una entrevista 
personal con Adolf Eichmann, quien le dijo que si bien a su hija 
probablemente le darían permiso para marcharse, no sería así en el caso de 
su mujer. Klepper, su mujer y su hija no querían separarse. «Moriremos 
ahora; ¡oh, también eso está en manos de Dios!», escribió Klepper el 10 de 
diciembre. «Esta noche alcanzaremos juntos la muerte. Sobre nosotros, la 
imagen de Cristo nos bendice en estas horas postreras, y él luchará por 
nosotros. En vista de ello, nuestra vida llegará a su final».205 Unas pocas 
horas después, estaban muertos. 

En ese período fueron muchos los judíos que pusieron fin a su vida 
para no ser deportados; otros lo hicieron más por desesperación ante una 
situación cada vez más insoportable. Entre ellos se encontraba Joachim 
Gottschalk, un actor de cine famoso a quien Goebbels había prohibido 
aparecer en las películas porque se negó a divorciarse de su mujer judía. El 
6 de noviembre de 1941, se mató junto a su esposa y su hija al recibir las 
dos mujeres una orden de deportación. También la viuda del pintor Max 
Liebermann se mató en 1943 cuando recibió una orden de deportación. La 
enterraron en el cementerio judío de Weissensee, donde el año anterior 
habían enterrado a 811 suicidas frente a 254 en 1941. Hasta 4.000 judíos 
alemanes se suicidaron entre 1941 y 1943, sólo en el último trimestre de 
1941 el número ascendió a 850. Por entonces, los suicidios de judíos 
conformaban casi la mitad de todos los suicidios en Berlín, a pesar de que la 
comunidad judía superviviente era muy escasa. En su mayor parte, se 
trataba de ancianos, e ingerir veneno, el método más común, lo veían como 
una manera de hacer valer su derecho a poner fin a su propia vida cuándo y 
cómo ellos querían, en lugar de morir asesinados a manos de los nazis. 
Algunos hombres se ponían las medallas por el servicio en la Primera 
Guerra Mundial antes de suicidarse. Esos actos continuaron casi hasta el 
final de la guerra. El 30 de octubre de 1944, por ejemplo, una mujer judía 
de Berlín a cuyo marido no judío habían matado en el frente oriental se 
negó a aceptar su situación y no se presentó para recoger su «estrella judía» 
en la oficina de la Gestapo de su localidad, prefiriendo en cambio el 
suicidio.206 


Mucho antes de esto, el programa de exterminio se había extendido a 
otros lugares de Europa. Las deportaciones dieron comienzo el 25 de marzo 
de 1942. En las semanas que siguieron se envió a unos 90.000 judíos, en 
primer lugar hombres jóvenes con el propósito de hacerles trabajar, y a 
continuación hombres mayores, mujeres y niños, desde el Estado títere de 
Eslovaquia a los guetos en el distrito de Lublin, y a los campos situados en 
el este. Al visitar Bratislava, la capital eslovaca, el 10 de abril de 1942, 
Heydrich le dijo a Tuka, jefe de gobierno, que el suyo era simplemente «una 
parte del programa» para la deportación de medio millón de judíos desde 
los países europeos, Holanda, Bélgica y Francia entre ellos.207 El 27 de 
marzo de 1942, se deportó de París al este a 1.112 judíos para que, 
mantenidos como rehenes, sirvieran de elemento disuasorio para la 
resistencia francesa (con la cual, en realidad, muy pocos de ellos tenían 
alguna relación). Otros cinco trenes, cuya partida había sido ya propuesta 
por Heydrich en primavera, siguieron en junio y julio de 1942. En julio se 
tomó la decisión de reclamar al gobierno croata la entrega a Alemania de 
los judíos residentes en el país para su exterminio; 5.000 fueron deportados 
según lo establecido el mes siguiente. La presión recayó en otros aliados de 
Alemania, entre ellos Finlandia y Hungría, para que actuasen de igual 
modo. La «solución final de la cuestión judía en Europa» estaba ahora en 
marcha.208 


IV 


Algunos meses antes, hacia finales de septiembre de 1941, Hitler había 
jubilado al protector del Reich de Bohemia y Moravia, el antiguo ex 
ministro conservador de Asuntos Exteriores Konstantin von Neurath, 
aparentemente por motivos de salud. Los ocupantes alemanes habían 
comenzado a toparse con una resistencia creciente de los checos, y el 
sabotaje comunista y otros actos subversivos se estaban multiplicando a 
partir de la invasión alemana de la Unión Soviética. Hitler pensó que la 
situación requería un enfoque más firme y más riguroso que el que Neurath 
podía ofrecer. El nuevo protector del Reich era Reinhard Heydrich, quien 
por consiguiente añadía ahora la dirección de Bohemia y Moravia a sus 


muchas otras obligaciones. Heydrich no tardó en anunciar que los checos 
serían divididos en tres categorías básicas. A los débiles desde un punto de 
vista racial e ideológico los deportarían al este. Quienes fueran juzgados 
como insatisfactorios desde un punto de vista racial, pero aceptables en el 
plano ideológico, serían esterilizados. Los checos impecables con arreglo a 
criterios raciales pero de ideología sospechosa serían germanizados. Si se 
negaban, serían fusilados. Sin embargo, antes de que pudiese lanzar este 
programa estrafalario, Heydrich tenía que hacer frente a la marea creciente 
de la resistencia. Empezó a ordenar la detención y ejecución de checos por 
su participación en el movimiento resistente; 404 sólo en sus primeros dos 
meses de gestión. En el mismo período envió a otros 1.300 a campos de 
concentración en el Reich, donde fallecieron la mayoría de ellos. En octubre 
de 1941 organizó un proceso judicial con fines propagandísticos contra el 
primer ministro checo Alois Eliás, quien carecía de poder real, que fue 
condenado a muerte a bombo y platillo por haber establecido presuntamente 
contacto con el gobierno checo en el exilio y haber alentado la resistencia 
local. Eliás fue ejecutado finalmente en junio de 1942. Esas medidas 
destruyeron eficazmente el movimiento checo de resistencia, haciendo que 
Heydrich se ganase el apodo de «carnicero de Praga». No obstante, 
encargado entre otras cosas de mejorar la productividad de los trabajadores 
checos en las fábricas y el campo con el fin de abastecer a la agricultura y la 
industria alemanas, Heydrich aumentó también las raciones de comida para 
más de dos millones de empleados, e hizo que los trabajadores de las 
fábricas de municiones dispusieran de 200.000 pares de zapatos nuevos 
muy necesarios. Reorganizó y mejoró el sistema checo de seguridad social, 
y participó en una serie de gestos públicos para que las masas dejasen de 
apoyar a la élite intelectual checa, incluyendo un plan para enviar a los 
trabajadores a hoteles de lujo en localidades balnearias checas. Todo esto, a 
juicio de Heydrich, evitaría la reaparición de cualquier tipo de movimiento 
serio de resistencia cuando ésta ya había sido destruida eficazmente.209 
Alarmado ante el éxito aparente de las políticas de Heydrich, el 
gobierno checo en el exilio en Londres pidió con insistencia que lo mataran. 
Ello tendría el beneficio añadido de desatar una represión feroz que a su vez 
daría alas otra vez al movimiento de resistencia. Sin un movimiento activo 


de resistencia actuando en el Protectorado a favor del gobierno checo en el 
exilio, éste se podría encontrar en una posición negociadora de debilidad 
cuando la guerra terminase. El gobierno británico secundó ese plan. Dos 
exiliados checos, Jozef Gabcík y Jan Kubis, fueron elegidos en diciembre 
de 1941 por el gobierno checo en el exilio para hacer el trabajo. Ambos 
aprendieron de los británicos técnicas de sabotaje y espionaje, y volaron al 
Protectorado en un avión suministrado por el Ejecutivo Británico de 
Operaciones Especiales en mayo de 1942, tirándose en paracaídas en un 
terreno situado a las afueras de Praga. En la mañana del 27 de mayo de 
1942, Heydrich salió de su casa, situada a poco menos de veinte kilómetros 
de Praga, para dirigirse en coche hasta su oficina en el castillo de Hradcany, 
en el centro de la ciudad. A pesar de ser el principal responsable de 
seguridad en el Reich, no se molestó en absoluto en lo tocante a su propia 
seguridad personal. Se desplazaba solo, sin escolta; la única persona que le 
acompañaba en el coche era su chófer. En aquel preciso momento, mientras 
disfrutaba del agradable tiempo primaveral, Heydrich había pedido que lo 
llevaran al trabajo en un automóvil descapotable. Los magnicidas habían 
determinado que Heydrich hacía cada día el mismo camino, a la misma 
hora. Aunque esa mañana concreta él se desplazaba un poco más tarde de lo 
habitual, aún estaban agazapados aguardándolo cuando el coche ralentizó la 
marcha para tomar una curva pronunciada de la ruta en un suburbio de la 
capital checa. La metralleta sten de Gabcík se bloqueó cuando éste intentó 
dispararla, pero Kubis logró arrojar una granada que impactó en las ruedas 
traseras y estalló deteniendo el vehículo. Heydrich abandonó el vehículo de 
un salto, empuñó su revólver y empezó a disparar a KubiS, que corrió a 
ocultarse tras un tranvía que pasaba, se subió de un salto a una bicicleta y 
pedaleó para alejarse del escenario. Frustrado, Heydrich se volvió hacia 
GabCík, que le devolvió los disparos con un revólver, sin lograr darle pero 
alcanzando al chófer en las dos piernas. Entonces Heydrich se llevó la mano 
a la cadera y caminó con dificultad hasta quedar inmóvil. Gabcík abandonó 
el lugar y logró huir subiéndose a un tranvía repleto de gente. El individuo 
que vigilaba, que había hecho señales con un espejo para avisar a los 
magnicidas de que el coche se aproximaba, se fue alejando sin apresurarse 
del lugar de los hechos.210 


Heydrich había quedado gravemente herido. La granada le había 
incrustado en las costillas, el estómago y el bazo trozos de cuero y crin de 
caballo y fragmentos de los muelles de acero de la tapicería del vehículo. 
Le extrajeron los objetos extraños en una operación, pero el corte era 
demasiado grande, la herida se infectó y el 4 de junio de 1942 murió.?21! 
Era, como afirmó en un obituario Das Schwarze Korps, el semanario de las 
SS, «un hombre sin defectos».?!12 Hitler lo llamó «indispensable».213 A 
muchos les parecía ciertamente como la encarnación de todas las virtudes 
de las SS. Hasta sus propios hombres lo llamaban en ocasiones, con un 
toque de ironía, «la bestia rubia». Sin embargo, su forma de ser se mantuvo 
esquiva, difícil de definir. La mayoría de los historiadores lo han 
caracterizado como un técnico del poder, un «artesano del pragmatismo», O 
la «encarnación de las técnicas de gobierno por medio de la fuerza bruta». 
Ciertamente, no cabe dudar acerca de su vehemente ambición por hacer 
carrera en beneficio propio bajo el Tercer Reich. Se ha sostenido que era 
demasiado inteligente para tomarse en serio la ideología. Pero cualquiera 
que lea las notas y las afirmaciones que dejó escritas quedará impresionado 
por su asimilación mecánica y total de la ideología nazi, su permeabilidad a 
los patrones de pensamiento del nazismo, su falta de aprecio hacia cualquier 
posible alternativa a la cosmovisión nazi.214 Su plan extraordinario para 
clasificar a la población checa y ocuparse de ella fue un ejemplo ilustrativo. 

Lo que estuvo ausente en la retórica de Heydrich fue la zafiedad y la 
crudeza que tan a menudo caracterizaba el lenguaje empleado por «antiguos 
combatientes» como Hans Frank, Hermann Góring o Heinrich Himmler. La 
ideología nazi parecía ser para Heydrich algo completamente personal, un 
conjunto incuestionado de ideas y actitudes que él ambicionaba poner en 
práctica con una eficacia fría, desapasionada. La mayor parte de sus 
subordinados y colegas lo temían, incluso Himmler, quien era demasiado 
consciente de su inferioridad intelectual ante su subordinado. «Tú y tu 
lógica —le gritó en una ocasión—: no se oye hablar de otra cosa que no sea 
tu lógica. Todo lo que propongo lo echas abajo con tu lógica. Estoy harto de 
ti y de tus críticas frías, racionales».215 Sin embargo, por otra parte, 
Heydrich era también, como muchos señalaban, un hombre apasionado, un 
deportista entusiasta, un músico que muchas veces se emocionaba 


visiblemente al tocar el violín. Su personalidad dividida no pasaba 
inadvertida a sus contemporáneos, muchos de los cuales (errando por 
completo) la explicaban refiriéndose a una ascendencia dividida, en parte 
judía; «un hombre infeliz, completamente enfrentado a sí mismo, como a 
menudo ocurría con quienes eran de raza mixta», una observación atribuida 
a Himmler.216 Carl J. Burckhardt, el comisionado de la Sociedad de 
Naciones en Danzig durante la década de 1930, se dijo al reunirse con 
Heydrich: «Dos personas me están mirando simultáneamente».2!7 Uno de 
los colegas de Heydrich le contó a Burckhardt una historia de cómo 
Heydrich, al llegar a casa borracho en cierta ocasión, miró por una puerta 
abierta hacia el baño, donde las luces estaban encendidas, y vio su propia 
imagen en el espejo de cuerpo entero situado en la pared opuesta. Sacando 
su revólver, disparó un par de veces contra la imagen reflejada gritando: 
«¡Por fin te tengo, escoria!».218 

Hitler decidió disponer en honor de Heydrich una ceremonia fúnebre 
adecuadamente solemne y pomposa. En privado, se mostró furioso debido 
al fallo de seguridad que había facilitado las cosas a los autores del 
atentado. La costumbre de Heydrich de permitirse «gestos tan heroicos 
como desplazarse en un vehículo descapotable sin blindaje» era, dijo, 
«estúpida e insensata».219 Sustituyó a Heydrich en el Protectorado Karl 
Hermann Frank, que había sido su segundo, así como de Neurath. Defensor 
de un enfoque más crudamente represivo y menos sutil que Heydrich, Frank 
acabó por ser nombrado ministro de Estado para Bohemia y Moravia en 
agosto de 1943. Fue Frank quien estuvo al mando de la terrible venganza 
con que Hitler castigó a los checos. A cambio de una jugosa recompensa, un 
agente local del Ejecutivo Británico de Operaciones Especiales informó a la 
Gestapo del lugar donde se ocultaban los autores del magnicidio, la iglesia 
ortodoxa de San Cirilo y San Metodio en Praga. Junto con otros cinco 
agentes a quienes los británicos también habían lanzado en paracaídas en el 
Protectorado, lucharon en un frenético tiroteo que se prolongó durante 
varias horas. Finalmente, conscientes de que estaban perdidos, volvieron 
sus armas hacia ellos mismos. Hitler quería al principio fusilar a 10.000 
checos de inmediato como represalia por el asesinato, y eliminar a toda la 
clase intelectual checa igual que había hecho con los polacos. Le dijo al 


presidente checo títere, Hácha, que si se producía otro incidente similar, 
«tendríamos que considerar la deportación de toda la población checa».220 
Volando rápidamente a Berlín, Frank convenció al Fúhrer de que esas 
medidas causarían un daño enorme a la producción checa de armas. Entre 
los documentos que le fueron encontrados a otro agente checo del Ejecutivo 
de Operaciones Especiales había uno en que se mencionaba la aldea checa 
de Lidice. Frank sugirió que convertir la aldea en un ejemplo sería una 
represalia suficiente. Hitler dio su aprobación. El 10 de junio de 1942 toda 
la población de Lidice, encargada de procurar refugio a los autores del 
magnicidio, fue detenida; se fusiló a los hombres, se envió a las mujeres al 
campo de concentración de Ravensbrick y se quedaron con los niños para 
clasificarlos con criterios raciales. A ochenta y uno de ellos, juzgados como 
racialmente inferiores, se los llevaron y los asesinaron; a los otros diecisiete 
les asignaron nuevas identidades y los entregaron en adopción a familias 
alemanas. La aldea fue pasto de las llamas. Otros veinticuatro hombres y 
mujeres fueron fusilados en la pequeña aldea de Lezacky, y sus hijos fueron 
enviados a Ravensbrúck. Se sometió a un juicio sumarísimo a otras 1.357 
personas y se las ejecutó por su presunta implicación en la resistencia. 250 
checos, familias enteras incluidas, murieron asesinados en el campo de 
concentración de Mauthausen. Y se detuvo a 1.000 judíos en Praga y se los 
llevaron para matarlos. En total, unos 5.000 checos fallecieron en esa orgía 
de venganza. Únicamente la necesidad desesperada que tenía el régimen 
nazi de la industria bohemia de armamento, de un tamaño considerable y 
avanzada, evitó que el terror continuase. Por el momento, al menos, había 
alcanzado su objetivo.?221 

El magnicidio de Heydrich acentuó el temor en la dirección nazi de 
que los judíos (que en realidad nada tenían que ver con ello) representaran 
una amenaza cada vez mayor para la seguridad en el frente interno. Algunos 
historiadores han sostenido también que la creciente escasez de alimentos 
en el Reich fue lo que movió a acelerar el programa de matanzas en esa 
época. Las raciones diarias que se repartían a la población alemana se 
habían reducido en abril de 1942. Esos recortes eran no sólo impopulares, 
sino que además obligaban al gobierno a reducir todavía más las raciones 
que se asignaban a los trabajadores extranjeros en Alemania, con el fin de 


evitar comentarios hostiles de los alemanes autóctonos. Esto perjudicaba su 
productividad. La severidad de los recortes llegó a tal punto que Hitler dio 
el insólito paso de forzar la jubilación de su ministro de Agricultura, 
Richard Walther Darré, quien se había demostrado más un ideólogo que un 
administrador, y promover al más alto funcionario del ministerio, Herbert 
Backe, al puesto de ministro en funciones. Tras reunirse con Hitler y 
Himmler en mayo de 1942, Backe consiguió la aprobación de ambos para 
detener el abastecimiento de las fuerzas armadas alemanas desde Alemania. 
En adelante, tendrían que vivir del territorio en que se encontraran. En el 
este, donde estaban estacionadas la mayor parte de ellas, esto significaba 
recortar todavía más las raciones de la población local, lo cual fue ordenado 
por Backe el 23 de junio de 1942. En cuanto a los judíos que quedaban en la 
región, y cuya provisión de alimentos ya habían recortado hasta tasas de 
inanición muchos administradores locales, sus raciones se paralizarían 
completamente. El Gobierno General, dijo Backe, sería «desinfectado» de 
judíos «dentro del año próximo».222 Pero esto, por supuesto, no era una 
declaración de intenciones, era más bien un anuncio de lo que se esperaba 
en todo caso, a tenor de la escala de los programas de matanzas ya en curso. 
Ni existe evidencia alguna que sugiera un vínculo causal directo entre la 
situación alimentaria y cualquier aceleración decisiva del programa de 
exterminio. Las consideraciones tocantes a la seguridad seguían en lo más 
alto de las mentes de los dirigentes nazis. 

El 19 de julio de 1942, Himmler ordenó a Friedrich Wilhelm Krúger, 
el jefe de la policía en el Gobierno General, asegurarse de «que el 
reasentamiento de toda la población judía se haya realizado y completado 
no más tarde del 31 de diciembre de 1942». La reorganización étnica de 
Europa exigía una «limpieza total».223 También Hitler estaba ahora 
resuelto, como dijo en septiembre de 1942, a que se apartase hasta donde 
fuera posible a los trabajadores judíos de las fábricas de municiones en el 
Reich, y a que todos los judíos que quedaban en Berlín fuesen 
deportados.224 Volvió a su «profecía» del 30 de enero de 1939 en un 
discurso pronunciado en el Palacio de los Deportes de Berlín el 30 de 
septiembre de 1942. Les dijo a quienes lo escuchaban que él había 
vaticinado «que si la judería provoca una guerra internacional mundial para 


exterminar a los pueblos arios, en ese caso los exterminados no serán los 
pueblos arios sino la judería». Pero ahora «una oleada antisemita» estaba 
recorriendo Europa «de un pueblo a otro», y cada Estado que entraba en la 
guerra se convertiría en un Estado antisemita.225 Según trascendió de una 
discusión privada con Bormann el 10 de octubre de 1942, Góring «cree que 
los pasos emprendidos por el Reichsfúhrer de las SS, Himmler, son 
absolutamente correctos», pese al hecho de que tendría que haber 
(probablemente por razones económicas) algunas excepciones.226 Unos 
pocos días antes, en un discurso pronunciado en el Palacio de los Deportes 
de Berlín, Góring le había dicho al público que Churchill y Roosevelt eran 
«unos borrachos y unos enfermos mentales manejados por los judíos». La 
guerra era una «gran guerra de razas [...] para dirimir si los alemanes y los 
arios sobrevivirán o si los judíos regirán el mundo».227 Así pues, también él 
presentaba el exterminio como un acto necesario en defensa propia del 
pueblo alemán. El discurso anual de Hitler ante los «antiguos combatientes» 
nazis en Múnich el 8 de noviembre de 1942, emitido por la radio alemana, 
repitió de nuevo su profecía de 1939, en esta ocasión afirmando sin rodeos 
que la guerra finalizaría en su «exterminio». Añadió que los judíos que 
(pensaba él) se habían reído entonces de él, «ya han dejado de hacerlo».228 

Nada más terminar su discurso, el jefe de prensa de Hitler, Dietrich, 
redobló una vez más la propaganda antisemita. En los meses siguientes, 
Goebbels volvió también a ese tema de forma incesante. Una parte 
significativa de su discurso en el Palacio de los Deportes de Berlín el 18 de 
febrero de 1943, el cual se transmitió a través de todas las emisoras de radio 
alemanas, se dedicó a ello: 


Detrás de la embestida —[gritos vehementes de exclamación|—, detrás de la embestida de las 
divisiones soviéticas ya podemos ver a las escuadras de la muerte judías, que se avecinan detrás 
del terror, el espectro de millones de hambrientos y la anarquía total en Europa. La judería 
internacional se está revelando una vez más como el agente diabólico de la descomposición |[...] 
¡Jamás hemos sentido miedo de la judería y hoy estamos menos atemorizados que nunca! 
[gritos de «¡Heil!», fuerte aplauso] [...] La aspiración del bolchevismo es la revolución mundial 
de los judíos [...] Alemania al menos no piensa acobardarse ante esta amenaza judía; ¡sí en 
cambio enfrentarse a ella con el exter... [corrigiéndose], la exclusión oportuna, y en caso de 


necesidad total y más radical, de la judería! [fuerte aplauso, gritos de entusiasmo, risas].229 


El resbalón deliberado de Goebbels mereció la complicidad de su audiencia 
en todo el país, no únicamente en el asesinato en masa de los judíos, sino 
además en su comprensión de que había que recurrir al lenguaje eufemístico 
para referirse a ello. Hitler habló, no tan explícitamente, en términos 
parecidos el 24 de febrero y el 21 de marzo de 1943. Ordenó a Goebbels 
intensificar la propaganda antisemita en las emisiones destinadas al exterior, 
sobre todo a Inglaterra.230 En un largo monólogo dirigido al ministro de 
Propaganda el 12 de mayo de 1943, después de que a Goebbels le hubiese 
llamado la atención la falsificación zarista titulada Los protocolos de los 
sabios de Sión (una obra que Hitler insistía en considerar indudablemente 
auténtica), el Fúhrer nazi insistió en que los judíos estaban actuando en 
todas partes apoyándose en su instinto racial para socavar la civilización. 
«Los pueblos modernos no tienen más elección para perdurar que eliminar a 
los judíos». Sólo luchando contra la raza judía «con todos los medios a 
nuestra disposición» era posible la victoria. «Los pueblos que se hayan 
enfrentado y combatido a los judíos en primer lugar los sucederán en el 
dominio del mundo».231 El tono apocalíptico de este discurso era notable. 
Hitler estaba justificando el exterminio de los judíos como una condición 
previa necesaria para que los alemanes dominasen el mundo. 

El 3 de mayo de 1943, Goebbels envió una circular confidencial a la 
prensa alemana exigiéndole que dedicara una mayor atención a los ataques 
contra los judíos. «Las posibilidades para exponer el verdadero carácter de 
los judíos son ilimitadas —opinaba—. Hay que utilizar ahora a los judíos en 
la prensa alemana como un blanco político: hay que culpar a los judíos; los 
judíos querían la guerra; los judíos están haciendo que la guerra se agrave; y 
hay que culpar a los judíos sin descanso».232 Después de que sólo hubiera 
cuatro titulares de portada de naturaleza antisemita en el Voólkischer 
Beobachter en todo 1942, sólo en los primeros cinco meses de 1943 hubo 
diecisiete. De hecho, en 1943 el periódico publicó en total treinta y cuatro 
titulares de portada referidos a los judíos.233 La ofensiva propagandística 
repetía ad nauseam las diatribas que se habían tornado familiares contra 
Churchill, Roosevelt y Stalin como marionetas de una conspiración del 
mundo judío cuyo fin era aniquilar la raza alemana; una especie de 
proyección, se ha afirmado, de la propia pulsión del nazismo para aniquilar 


a los judíos.234 A medida que empeoraba la situación militar y los 
bombardeos de los aliados sobre las ciudades alemanas empezaban a tener 
un fuerte impacto, no dejaron de intensificarse las advertencias 
propagandísticas en el sentido de que una victoria de los aliados significaría 
una exterminación genocida del pueblo alemán. Se sacó el mayor jugo del 
descubrimiento de las tumbas de los oficiales polacos a quienes la policía 
secreta soviética había masacrado en Katyá poco después de iniciada la 
guerra, una masacre atribuida inevitablemente no a los rusos sino a los 
judíos. La propaganda antijudía, que tuvo su primer período de intensidad 
concentrada en la segunda mitad de 1941 como una manera de difundir lo 
que los nazis llamaban la «solución final de la cuestión judía en Europa», 
estaba ahora convirtiéndose en un medio para animar al pueblo alemán a 
seguir luchando.235 

Así pues, el ritmo, la justificación y el modo de aplicación del 
genocidio variaron repetidamente desde su inicio en el verano de 1941. 
Examinar los orígenes de «la solución final» en cuanto proceso más que 
como decisión única revela una diversidad de impulsos promovidos por los 
dirigentes nazis en general, y por Hitler y Himmler en particular, para la 
lucha contra el supuesto enemigo global de los alemanes. Sin embargo, 
prevaleciendo sobre todos ellos, se hallaba el recuerdo de 1918, la creencia 
de que los judíos, dondequiera que pudieran estar y quienesquiera que 
pudieran ser, amenazaban con debilitar el esfuerzo bélico alemán tomando 
parte en la subversión, en actividades guerrilleras, en movimientos 
comunistas de resistencia y otras muchas acciones. Lo que guió los 
impulsos exterminadores de los nazis, sin distinción de su rango, no fue la 
clase de desprecio que consideraba a los eslavos como seres inferiores 
prescindibles, sino una mezcla de temor y odio ideológicamente 
omnipresente, que culpaba a los judíos de todos los males de Alemania y 
quería su destrucción como un asunto de vida o muerte en aras de la 
supervivencia de Alemania. 


«COMO OVEJAS AL MATADERO» 


Ya un poco antes de la Conferencia de Wannsee, Himmler había designado 
a Odilo Globocnik, jefe de la policía y las SS en Lublin, para que organizara 
la matanza sistemática de todos los judíos presentes en el Gobierno 
General. Habría que vaciar los guetos para dejar sitio a los judíos 
deportados del oeste. Globocnik tenía que crear una serie de campos para 
lograr ese objetivo en la «operación Reinhard».236 Globocnik era un nazi 
austríaco. Su profundo antisemitismo le había supuesto una condena en 
1933 por el asesinato de un judío. Lo habían nombrado jefe de la región de 
Viena tras la anexión, pero en enero de 1939 lo degradaron convirtiéndolo 
en un soldado raso por especular con moneda extranjera. Himmler, no 
obstante, no lo perdió de vista, y lo nombró para su cargo en Lublin el mes 
de noviembre siguiente. En 1940, Globocnik levantó un pequeño imperio 
económico gracias a los trabajos forzados de los judíos, y en julio de 1941 
encargó la construcción de un campo de trabajo gigantesco en Majdanek. 
Para la operación Reinhard, Globocnik reclutó a un amplio número de 
personas de la antigua operación T-4, contándose Christian Wirth entre 
ellos. Quien les pagaba continuaba siendo la oficina central del programa de 
la eutanasia de la Cancillería del Fúhrer en Berlín, si bien recibían las 
órdenes de Globocnik. Compartían ese origen casi el total de los veinte o 
treinta hombres de las SS empleados en cada uno de los campos que 
Globocnik estaba empezando a crear para llevar a cabo su misión. Esto 
situaba los campos al margen de la organización habitual de los centros de 
las SS. Todos los hombres de las SS eran oficiales o suboficiales. El 
personal básico se componía de auxiliares ucranianos, a muchos de ellos los 


habían reclutado en los campos para prisioneros de guerra y habían recibido 
un breve entrenamiento antes de que los enviaran a trabajar para 
Globocnik.237 

Los tres campos de la «operación Reinhard» creados para proceder con 
el programa de exterminio estaban situados en lugares remotos al oeste del 
río Bug, pero bien conectados por ferrocarril con otras partes de Polonia y 
de acceso relativamente fácil desde los guetos principales. La construcción 
del primero de esos campos de la muerte, en Belzec, comenzó en el 
emplazamiento de un campo de trabajo existente el 1 de noviembre de 
1941. Se creó bajo la supervisión de un antiguo especialista de la eutanasia, 
que se quedó allí para ayudar a Christian Wirth tras el nombramiento de 
este último como comandante del campo en diciembre de 1941. Hizo 
construir un ramal ferroviario, que se dirigía hasta el campo desde la 
estación cercana. Había casas para los miembros de las SS, barracones para 
un reducido número de prisioneros de estancia más prolongada, como 
zapateros, sastres o carpinteros, que trabajarían para las SS, y alojamientos 
para los ayudantes ucranianos. Las cámaras de gas habían sido fabricadas 
con madera, pero eran herméticas y estaban provistas de tubos a través de 
los cuales se bombearían los gases de los vehículos, matando a quienes se 
encontrasen en el interior de las mismas. Wirth escogió este procedimiento 
porque era difícil obtener en cantidad botes de monóxido de carbono puro 
como los que se habían empleado en la acción de la eutanasia, y podían 
hacer sospechar a las víctimas si los veían a su llegada. En febrero de 1942 
las instalaciones estaban a punto. Se pusieron a prueba con grupos 
reducidos de judíos; luego se gaseó también a los trabajadores judíos que 
les habían ayudado en la construcción. El 17 de marzo de 1942 se hizo 
entrega de los primeros deportados en el campo y fueron gaseados de 
inmediato a su llegada. En cuatro semanas, 75.000 judíos habían sido 
enviados a la muerte, incluyendo a 30.000 de los 37.000 habitantes del 
gueto de Lublin, y un número mayor de otras regiones del Gobierno 
General, incluyendo Zamosé y Piaski.238 

De la brutalidad asesina de las detenciones y las deportaciones a 
Belzec dejó constancia Zygmunt Klukowski, cuyo diario proporciona un 
relato gráfico si bien no completamente preciso del impacto que aquéllas 


tuvieron en las poblaciones judías autóctonas en Polonia. El 8 de abril de 
1942, Klukowski se enteró de 


que cada día dos trenes, compuesto cada uno de ellos por veinte coches, llegan a Belzec, uno 
desde Lublin, el otro desde Lvov. Después de descargarlos en vías separadas, los judíos son 
obligados a entrar en el recinto alambrado. A algunos los matan con electricidad, a otros con 
gases tóxicos, y los cuerpos se incineran. En el camino a Belzec los judíos sufren un calvario. 
Son conscientes de lo que les aguarda. Algunos tratan de defenderse. En la estación de 
ferrocarril de Szczebrzeszyn, una mujer joven entregó un anillo de oro a cambio de un vaso de 
agua para su hijo, que agonizaba. En Lublin la gente presenció cómo se arrojaba a niños 
pequeños por las ventanillas de los trenes ya lanzados a toda máquina. A muchos los fusilan 


antes de llegar a Belzec.239 


Poco después se llevaron a 2.500 judíos de Zamosé; fusilaron a varios 
cientos en las calles. Los habitantes judíos de Szczebrzeszyn se hallaban en 
un estado de pánico absoluto, enviando a sus hijos a vivir con polacos en 
Varsovia, y sobornando a éstos para que los mantuvieran ocultos. Las 
muchedumbres se congregaban con objeto de saquear sus hogares en cuanto 
los deportaran.240 El 8 de mayo de 1942, escribió Klukowski, una unidad 
policial alemana llegó a Szczebrzeszyn y empezó a abrir fuego contra los 
judíos «como patos, matándolos no sólo en las calles, sino también en sus 
propias viviendas; hombres, mujeres y niños de forma indiscriminada». 
Klukowsk1 empezó a organizar la ayuda para los heridos, pero entonces le 
dijeron que no le estaba permitido prestar ayuda a los judíos, así que para 
impedirles el paso, a su pesar, apostó a personal en el exterior del hospital. 
«Fue una suerte que lo hiciera», anotó posteriormente: poco después se 
presentó la policía en el hospital, portando ametralladoras, y entró en las 
salas en busca de judíos: de haber habido alguno, a Klukowski y 
probablemente a parte de su equipo los hubieran fusilado casi con toda 
seguridad. Toda la masacre lo dejó totalmente alterado, como hizo constar 
en su diario: 


Me entristece que haya tenido que negarme a prestar cualquier tipo de ayuda. Actué así sólo 
debido a las órdenes estrictas de los alemanes. Esto iba contra mis propios sentimientos y contra 
los deberes de un médico. Aún puedo ver con mis ojos los vagones repletos de muertos, a una 
mujer judía caminando con su hijo muerto en brazos, y a montones de heridos tirados en las 


aceras delante de mi hospital, donde se me prohibió prestarles cualquier ayuda.241 


Lo horrorizaba el comportamiento de algunos polacos, que saqueaban las 
casas de las víctimas y hasta se reían cuando veían cómo las fusilaban. Más 
tarde, la policía alemana ordenó además al Consejo Judío local pagar por la 
munición empleada en la masacre.242 
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Wirth trató de diseñar el campo en Belzec de una manera que disipara 
las sospechas de los judíos llegados hasta allí. A éstos les decían que se 
trataba de un centro de tránsito y que iban a ser desinfectados antes de 
recibir ropa limpia y de que les devolvieran sus objetos de valor. Las 
mismas cámaras de gas estaban pensadas para semejar duchas. Todo esto 
seguía la pauta original ideada para los gaseamientos de la eutanasia, si bien 
a una escala mucho mayor. Pero las falsedades no resultaban muy 
convincentes. La misma brutalidad con la cual eran detenidos tenía que 
dejar a los judíos con pocas ilusiones en cuanto a la suerte que les tenían 
reservada. Otro oficial austríaco de las SS, Franz Stangl, describió lo que 
vio en Belzec en la primavera de 1942: 


Me desplacé hasta allí en automóvil. Al llegar, lo primero que se alcanzaba era la estación 
ferroviaria de Belzec, a la izquierda de la carretera. El campo se hallaba en el mismo lado, pero 
sobre una loma. La oficina del comandante quedaba alejada a 200 metros, al otro lado de la 
carretera. Era un edificio de una planta. El hedor [...] Oh, Dios, el hedor. Estaba en todas partes. 
Wirth no se encontraba en su oficina. Recuerdo que me llevaron ante él [...] Estaba en una 
colina, junto a las fosas [...] las fosas [...] llenas, estaban llenas. No puedo decírselo; no cientos, 
miles, miles de cadáveres [...] Una de las fosas había rebosado. Habían arrojado en su interior 
demasiados cadáveres y la putrefacción se había desarrollado con demasiada rapidez, de manera 
que el líquido que había debajo había empujado hacia arriba los cuerpos y los cadáveres se 


habían deslizado loma abajo. Vi algunos de ellos [...] Oh, Dios, era espantoso.243 


El propio Stangl tendría que desempeñar posteriormente un rol fundamental 
en la operación Reinhard. Nacido en 1908, hijo de un antiguo soldado muy 
violento, había crecido en la pobreza de una pequeña población y le 
enseñaron el oficio de tejedor. En 1931 había ingresado en la policía, siendo 
sometido a un duro entrenamiento antes de tomar parte en la persecución y 
la detención de miembros de la oposición socialista ilegal durante la 
dictadura de Schuschnigg. En algún momento se había convertido en un 
miembro activo, secreto, del Partido Nazi, y después de la absorción de 
Austria por el Reich en 1938 lo promovieron antes de trasladarlo a trabajar 
en la administración central del programa «eutanasia» de matanzas en 
Berlín en 1940, Allí tuvo que conocer a Christian Wirth, que lo citó en 
Belzec para ponerlo al corriente de la operación Reimhard sobre el 
terreno.244 Stangl pensaba que el programa estaba funcionando con una 
ineficacia lamentable. Las cámaras de gas en Belzec eran construcciones 


rudimentarias. Se rompían continuamente, dejando a los deportados a la 
espera durante días sin comida ni agua; muchos morían. Finalmente esto 
terminó por ser demasiado incluso para Wirth. En junio de 1942, detuvo 
temporalmente los transportes y desmanteló las cámaras de gas de madera 
sustituyéndolas con una construcción de hormigón que albergaba seis 
cámaras de gas con una capacidad total para 2.000 personas a la vez. 
Entraron en funcionamiento a mediados de julio; los transportes siguieron 
llegando hasta mediados de diciembre. Al final de 1942 se había dado 
muerte en el campo a unos 414.000 judíos de la Polonia ocupada, y a otros 
procedentes de otros lugares de Centroeuropa que habían sido llevados a los 
guetos en el distrito de Lublin; el total pudo elevarse a 600.000.245 

El segundo de los campos de la operación Reinhard se construyó en las 
inmediaciones de la aldea de Sobibor, donde hasta ese momento no había 
otra cosa que un pequeño campo de trabajo para mujeres judías. La 
construcción comenzó en marzo de 1942, pero estaba retrasada, de manera 
que Wirth designó a Franz Stangl comandante de campo con el cometido 
inicial de finalizar la construcción a tiempo. A mediados de mayo de 1942 
las cámaras de gas estaban a punto. Se encontraban en una construcción de 
ladrillos y en cada uno de ellas cabían cien personas a las que se mataba con 
los gases de un motor canalizados hasta el interior desde el exterior. El 
campo se hizo a imitación del de Belzec, con las áreas de administración y 
recepción cerca del ramal ferroviario y el área de exterminio a cierta 
distancia, fuera del alcance de la vista y a la cual se accedía por un pasaje 
angosto de 150 metros de longitud conocido como el «tubo». Detrás del 
edificio de las cámaras de gas había fosas para los cadáveres. Un tranvía de 
vía estrecha que iba desde la vía férrea a las fosas servía para el transporte 
de los cuerpos de las personas que habían muerto durante el trayecto. Se 
hacían los gestos habituales para tranquilizar a las víctimas a su llegada, 
pero, al igual que en Belzec, solían resultar ineficaces puesto que las SS y 
en particular los guardias ucranianos gritaban a las víctimas y las golpeaban 
a medida que pasaban por el «tubo». Algunos hombres de las SS 
adiestraban a un perro para morder a los judíos desnudos, aumentando su 
pánico. Stangl dirigía el campo de forma eficiente según su forma de ver las 
cosas, y a diferencia de Belzec, el campo no estaba inundado por cantidades 


ingentes de deportados. No obstante, durante los tres primeros meses del 
funcionamiento del campo se dio allí muerte a casi 100.000 judíos de 
Lublin, Austria, el Protectorado de Bohemia y Moravia y el Antiguo 
Reich.246 

Trabajar con la línea ferroviaria principal llevó a que los transportes 
quedasen temporalmente interrumpidos en el verano de 1942. Al mismo 
tiempo, el clima caluroso provocó que se hincharan las capas fuertemente 
comprimidas de los cuerpos enterrados en las fosas y se elevaran por 
encima del suelo tras el área de exterminio, como había sucedido en Belzec, 
causando un hedor espantoso y atrayendo a grandes cantidades de ratas y 
otros animales carroñeros. Los hombres de las SS empezaron a notar un 
gusto rancio en el agua. El suministro de agua en el campo se extraía de 
pozos y era evidente que estaban contaminándose. De manera que la 
administración del campo construyó una gran fosa, la llenaron de leña y le 
prendieron fuego; trajeron una excavadora mecánica para desenterrar los 
cadáveres, que fueron depositados sobre unas parrillas e incinerados por un 
destacamento especial de judíos [Sonderkommando] a cuyos integrantes 
dieron muerte después. Entretanto, los transportes se reanudaron en octubre 
de 1942 y prosiguieron hasta el comienzo de mayo de 1943, Un transporte 
de 5.000 personas llegó procedente de Majdanek: los prisioneros, vestidos 
con uniformes a rayas, estaban ya debilitados por el hambre y los malos 
tratos. En esa ocasión, las cámaras de gas se habían roto, de manera que se 
mantuvo a los prisioneros a la intemperie por la noche. 200 de ellos 
murieron de agotamiento o debido a las palizas y los fusilamientos 
aplicados por las SS durante las horas de oscuridad. Al día siguiente 
condujeron como ganado a los que quedaban hasta las cámaras de gas. Otro 
transporte llegó en junio de 1943 con los prisioneros ya desnudos porque 
las SS en Lvov pensaban que esto les haría más dificil huir: el viaje había 
sido largo, y veinticinco de los cincuenta vagones de mercancías no 
contenían más que cadáveres. Habían muerto de hambre y sed, y como 
recordó más tarde un testigo ocular, algunos de ellos llevaban muertos dos 
semanas cuando llegaron.217 


Los judíos aún llevaban consigo algunos efectos personales. Se los 
arrebataron, junto con la ropa y el contenido de sus maletas. Las 
autoridades del campo se incautaron de los objetos valiosos. Muchos de 
ellos acabaron en los bolsillos de los hombres de las SS y sus ayudantes. 
Las joyas de mayor valor y el oro de los empastes de los muertos se 
enviaban a una oficina central de clasificación en Berlín, donde los metales 
preciosos se fundían en barras para el Reichsbank y las joyas se 
intercambiaban en países ocupados o neutrales a cambio de diamantes 
industriales necesarios para las fábricas alemanas de armas.248 Desde 
agosto de 1942, la organización de la recolección y la entrega de esos 
objetos corría a cargo de la Oficina Central de Economía y Administración 
de Pohl. La oficina de Rosenberg se encargaba de la confiscación del 
mobiliario y demás efectos que los judíos habían dejado atrás, incluyendo la 
ropa, la vajilla, las alfombras y otras muchas cosas, y los objetos 
confiscados se subastaban en Alemania.24% Un informe presentado a la 
oficina de Pohl calculaba no muy por debajo de 180 millones de 
Reichsmarks el valor total de los bienes confiscados a los judíos en la 
operación Reinhard hasta el 15 de diciembre de 1943,250 

Por entonces, casi 250.000 víctimas habían muerto en Sobibor. Cuando 
Himmler visitó el campo a principios de 1943, la actividad ya se estaba 
reduciendo. Aunque no estaba programada la llegada de nuevos transportes 
regulares, la administración del campo organizó un transporte especial 
desde un campo de trabajo en el distrito con el fin de que Himmler 
observase un gaseamiento en acción. Complacido por lo que vio, concedió 
ascensos a veintiocho oficiales de las SS y la policía, entre ellos a Wirth, 
Stangl y otros responsables de su funcionamiento. Ordenó también que se 
hicieran los preparativos para el cierre de los campos y la eliminación de 
todas las huellas de su actividad una vez que hubieran exterminado a los 
últimos grupos de víctimas. Sobibor tenía que transformarse en un depósito 
para almacenar la munición capturada al Ejército Rojo. Para la construcción 
de las nuevas instalaciones utilizaron a trabajadores judíos. Entretanto, la 
incineración de los cadáveres de las víctimas se mantuvo a marchas 
forzadas. Los trabajadores judíos utilizados en la construcción, muchos de 
ellos prisioneros de guerra soviéticos con experiencia en el combate 


llegados el 23 de septiembre de 1943 y que formaban un grupo 
cohesionado, bien disciplinado, se dieron cuenta de que estaban perdidos. 
Empezaron a organizar su fuga. El 14 de octubre de 1943, se las ingeniaron 
para atraer con diversos pretextos a la mayor parte del personal de las SS en 
el campo y a varios de los auxiliares ucranianos hasta los talleres y matarlos 
con puñales y hachas sin llamar la atención de los guardias apostados en las 
torres de vigilancia. Los resistentes cortaron los cables telefónicos del 
campo y el suministro de electricidad. Cuando trataron de escapar por la 
entrada principal, los guardias ucranianos abrieron fuego con sus armas 
automáticas, matando a muchos; otros se dieron a la fuga por la valla que 
rodeaba el perímetro. A algunos los mataron en el campo minado al otro 
lado de la valla, pero más de 300 de un total de 600 prisioneros lograron 
fugarse del campo (los que no lo lograron fueron fusilados al día siguiente). 
A 100 de los huidos los atraparon y mataron prácticamente en el acto, y las 
SS y la policía se movilizaron en una amplia operación de búsqueda para la 
cual se dispuso de aviones de reconocimiento. Pero el resto evitó la captura, 
y algunos de ellos terminaron estableciendo contacto con unidades de 
partisanos. Poco después, llegó un nuevo destacamento de prisioneros 
judíos para desmantelar el campo. Se demolieron los edificios, se plantaron 
árboles, se edificó una granja, y una vez completado el trabajo, se obligó a 
los judíos a echarse sobre las parrillas ardientes y los fusilaron de uno en 
uno. Después de diciembre de 1943 ya no quedó nadie en el campo, y todas 
las huellas manifiestas del mismo habían desaparecido.251 


Il 


El tercero de los campos de la operación Reinhard estaba situado en 
Treblinka, al noreste de Varsovia, en una remota área boscosa en el extremo 
de un ramal ferroviario de vía única que llegaba hasta una vieja cantera 
desde la estación de ferrocarril en Malkinia, una estación en la línea 
ferroviaria principal de Varsovia a Bialystok. En la primavera de 1941 los 
ocupantes alemanes abrieron cerca de la cantera un campo de trabajo cuya 
finalidad era extraer materiales para usarlos en las fortificaciones en la 
frontera germano-soviética de Polonia. Un año más tarde, las SS lo 


escogieron como el emplazamiento para un nuevo campo de la muerte. Su 
construcción comenzó a principios de junio de 1942, bajo la supervisión de 
Richard Thomalla, el oficial de las SS que había construido Sobibor. 
Cuando se inició su construcción, los campos de la muerte en Belzec y 
Sobibor ya estaban en funcionamiento, así que Thomalla intentó mejorarlos. 
Trajeron a trabajadores judíos para levantar el nuevo campo; a muchos de 
ellos las SS los fusilaban al azar mientras estaban trabajando, o los 
obligaban a permanecer alineados con los árboles a medida que éstos eran 
derribados para despejar el terreno, de manera que los progresos quedaban 
muchas veces interrumpidos. Construyeron un ramal ferroviario y una 
estación desde la cual los judíos que llegaban eran conducidos a una sala 
para desvestirse cerca del «gueto» donde vivían los prisioneros cuya 
estancia era más prolongada. Una vez allí, los judíos desnudos enseguida 
eran llevados como ganado a través de un callejón angosto vallado (llamado 
por las SS «el camino hacia el cielo») hasta una construcción de ladrillo 
cuidadosamente oculta en la parte más elevada del campo. En ella había tres 
cámaras de gas, en las cuales se obligaba a entrar a las víctimas con gritos e 
improperios para matarlas con los gases producidos por motores diésel 
canalizados hasta el interior mediante un sistema de tubos. Detrás del 
edificio había un conjunto de zanjas que una excavadora mecánica había 
excavado, cada una de ellas con una longitud de 50 metros, una anchura de 
25 metros y una profundidad de 10 metros. Destacamentos especiales de 
prisioneros metían los cuerpos en vagonetas para trasladarlos desde la zona 
de procesamiento por una vía férrea estrecha y los arrojaban a las zanjas, 
que sobresalían del suelo cuando estaban llenas.252 

Al igual que en Sobibor, a los judíos les decían a su llegada que habían 
llegado a un campo de tránsito y que iban a darles ropa limpia y sus objetos 
de valor custodiados después de someterse a una ducha de desinfección. Al 
principio llegaban a diario unos 5.000 judíos o más, pero desde mediados 
de agosto de 1942 se aceleró el ritmo de las matanzas, y para finales de ese 
mismo mes se había gaseado en Treblinka a 312.000 judíos, no sólo de 
Varsovia, sino también de Radom y Lublin. Habían pasado menos de dos 
meses desde que se efectuaron los primeros gaseamientos en ese campo el 
23 de julio de 1942. El primer comandante del campo, Irmfried Eberl, un 


médico austríaco que había participado en la operación «eutanasia», había 
manifestado su ambición de sobrepasar a cualquier otro campo en la cifra 
de muertes. Los trenes para el transporte carecían de ventilación y, sin agua 
ni servicios sanitarios, fueron miles los muertos durante el trayecto con un 
tiempo caluroso. La presión de las cifras llegaba a tal punto que se 
abandonó cualquier fingimiento. Oskar Berger, que llegó en un transporte el 
22 de agosto de 1942, anotó «cientos de cuerpos tirados» en el andén, 
«montones de fardos, ropas, maletas, todo mezclado. Los soldados de las 
SS, los alemanes y los ucranianos se situaban en los techos de los 
barracones y disparaban contra la multitud indiscriminadamente. Hombres, 
mujeres y niños caían sangrando. El aire se llenaba de gritos y llanto». Los 
hombres de las SS conducían hasta las cámaras de gas a los supervivientes 
golpeándolos con látigos y barras de hierro. Por si acaso sus gritos llegaban 
a oídos de quienes aguardaban abajo, las SS contaban con una pequeña 
orquesta que tocaba canciones centroeuropeas de éxito para ahogar el ruido. 
Eran tantas las víctimas que llegaban a las cámaras de gas que éstas no 
daban abasto y, como en el caso del transporte que hizo su entrada el 22 de 
agosto de 1942, los guardias de las SS fusilaban a su vez a una gran 
cantidad de judíos en la zona de recepción. Ni siquiera esto funcionó, y los 
trenes que acababan de llegar permanecían a la espera durante horas, días 
incluso, en el calor del verano. Muchos de quienes se encontraban en su 
interior morían de sed, insolación o asfixia. Las cámaras de gas se 
averiaban con frecuencia, en ocasiones cuando las víctimas ya estaban 
dentro, en donde se las obligaba a esperar durante horas hasta que las 
reparaciones hubieran concluido. Las zanjas se colmaban enseguida, y otras 
nuevas no se podían excavar con rapidez suficiente, así que no tardó en 
haber cuerpos sin enterrar por todas partes.233 

Eberl y su equipo confiscaron para sí mismos grandes cantidades de 
las posesiones de los judíos, y se decía que el oro y el dinero se 
amontonaban en el patio de clasificación junto con enormes montones de 
ropa y maletas que también se estaban acumulando con excesiva rapidez 
para poder procesarlos. Los guardias ucranianos, faltos de un alojamiento 
apropiado, habían levantado tiendas alrededor del campo, donde se 
divertían con prostitutas de la zona. De Eberl se dijo que obligó a una 


muchacha judía a quitarse la ropa y bailar desnuda delante de él; luego la 
fusilaron. Globocnik y Wirth tuvieron noticia del caos, y efectuaron una 
visita de inspección por sorpresa destituyendo a Eberl en el acto. Wirth 
había sido nombrado inspector general de los tres campos de la muerte en 
agosto de 1942, con el encargo de racionalizar las operaciones de matanza. 
Entregó el mando a Franz Stangl, el comandante de Sobibor, a comienzos 
de septiembre. A su llegada, Stangl estableció lo que él entendía por un 
régimen ordenado. Pulcramente vestido, con una chaqueta blanca elegante, 
pantalones oscuros y botas militares, solía llevar una fusta, si bien no la 
utilizaba ni participaba de violencia alguna a título personal. Construyó una 
estación de ferrocarril falsa, donde no faltaban horarios, taquillas y un reloj 
de estación, aunque las manecillas estaban pintadas y jamás se movían. 
Dispuso huertos, edificó nuevos barracones y construyó nuevas cocinas, 
todo ello con el fin de engañar a las víctimas a su llegada induciéndolas a 
pensar que se encontraban en un campo de tránsito. Poniéndose, como hacía 
habitualmente, en una posición privilegiada entre el campo inferior y el 
superior, vigilaba a los prisioneros desnudos mientras eran conducidos 
brutalmente por «el camino al cielo», pensando en ellos, como confesó más 
tarde, como «cargamento» más que como seres humanos. Cada tanto, 
Stangl se marchaba a casa con permiso para visitar a su mujer y a la familia. 
Jamás le reveló a ella cuál era su trabajo, y ella creía que él tomaba parte 
únicamente en trabajos de construcción.254 

En el campo continuaban las escenas de sadismo y violencia. A las 
cuadrillas de trabajo formadas por judíos se las golpeaba continuamente, y 
cuando su período de servicio expiraba eran fusilados delante de sus 
sustitutos. Los auxiliares ucranianos solían agarrar y violar a las mujeres 
jóvenes judías, y de uno de ellos, Ivan Demjanjuk, que vigilaba a los judíos 
en su camino a las cámaras de gas y ponía en marcha el motor diésel en el 
exterior, se dijo que seccionaba las orejas y la nariz de los judíos de mayor 
edad cuando iban entrando.235 En septiembre de 1942, un prisionero, Meir 
Berliner, que en realidad se trataba de un ciudadano argentino, acuchilló de 
muerte a un oficial de las SS cuando se pasaba lista. Wirth fue consultado; 
mandó ejecutar a 160 hombres al azar como represalia e interrumpir durante 
tres días el suministro de comida y agua para los prisioneros. El incidente 


no detuvo el flujo de víctimas enviadas a las cámaras de gas. La cifra de 
deportados fluctuó durante los primeros meses de 1943, pero a finales de 
julio de 1943 el pequeño número de individuos mantenidos con vida para 
trabajar en el campo comenzaba a ser consciente de que el volumen de 
trabajo por hacer estaba disminuyendo. Ya en la primavera de 1942, 
Himmler había decidido que convenía desenterrar los cuerpos sepultados en 
los campos de exterminio y quemarlos para destruir las evidencias de los 
asesinatos. Globocnik se resistió a la puesta en práctica de esta política 
excepto allí donde la misma fuese absolutamente necesaria por otras 
razones, como en Sobibor. Se dice que comentó que en lugar de desenterrar 
los cuerpos habría que «enterrar placas de bronce donde quedara constancia 
de que fuimos nosotros quienes tuvimos el coraje de llevar a cabo la 
gigantesca tarea».256 

En diciembre de 1942, sin embargo, las incineraciones comenzaron en 
Chelmno y Belzec, a las que siguieron en abril de 1943 las de Treblinka. 
Himmler tomó la decisión de cerrar los campos habida cuenta de que ya se 
había dado muerte a la inmensa mayoría de los habitantes judíos de los 
guetos polacos. Para finales de julio de 1943, cuatro meses después, 
prácticamente se había ultimado la tarea de desenterrar e incinerar alrededor 
de 700.000 cadáveres que habían sido sepultados sin el menor cuidado en 
fosas comunes. A Treblinka llegaban cada vez menos deportados. Los 
mismos trabajadores se dieron cuenta de que iban a ser los siguientes en 
pasar por las cámaras de gas. Se crearon grupos de resistencia clandestina 
en las dos partes del campo, y si bien el plan que tomó forma para coordinar 
sus acciones no resultó finalmente, el 2 de agosto de 1943 consiguieron 
prenderle fuego a parte del campo, hacerse con armas y posibilitar que casi 
la mitad de los 850 presos del campo atravesaran la valla perimetral y se 
dieran a la fuga. Al mirar desde su ventana, Stangl vio de repente a judíos al 
otro lado de la valla que rodeaba el perímetro interior, abriendo fuego. Los 
cables del teléfono no habían sido cortados, de manera que Stangl pidió 
refuerzos del exterior. Los combatientes judíos no habían logrado hacerse 
con muchas armas ni recoger una gran cantidad de munición, y los guardias 
de las SS, mejor armados, mataron a entre 350 y 400 al abrir fuego contra 
ellos. Únicamente media docena de guardias cayeron abatidos por los 


disparos. De los hombres fugados, capturaron a la mitad poco tiempo 
después, y tal vez un centenar desapareció en los bosques cercanos; no se 
sabe cuántos de ellos lograron sobrevivir. Prácticamente, el único edificio 
que quedó intacto después del incendio fue la construcción de ladrillo 
sólido que contenía las cámaras de gas.257 

Stangl trató al principio de reconstruir el campo, pero tres semanas 
más tarde fue convocado por Globocnik, que le dijo que el campo se tenía 
que cerrar de inmediato y que a él lo iban a trasladar a Trieste para 
organizar la eliminación de los partisanos. De vuelta en el campo, Stangl 
empaquetó sus cosas, luego reunió a todos los trabajadores judíos que 
quedaban, «porque —diría más tarde sin el menor indicio de ironía— 
quería decirles adiós. A algunos les estreché la mano».258 Después de su 
partida, los mataron. Entretanto, los levantamientos en Sobibor y Treblinka 
habían reforzado la creencia de Himmler en el sentido de que los judíos 
suponían en todas partes un riesgo para la seguridad. El número de presos 
recluidos en los dos campos era reducido, pero había unos 45.000 judíos, 
incluyendo a mujeres y niños, en tres campos de trabajo en la región de 
Lublin dirigidos por el personal de la operación Reinhard, especialmente en 
Travnik1 y Poniatowa, así como también un gran número de judíos en el 
campo de concentración de Majdanek. Himmler decidió que había que 
acabar con todos ellos de inmediato. En una operación de corte militar 
cuidadosamente planeada, cuyo nombre en clave fue «operación Festival de 
la Cosecha», miles de integrantes de la policía, las SS y el ala militar de las 
SS rodearon los campos, donde a los hombres ya les habían ordenado que 
excavaran trincheras con el pretexto de que estaban construyendo 
fortificaciones defensivas. Cuando las fuerzas alemanas se presentaron, 
hicieron desvestirse a todos los presos e ir a las trincheras, donde los 
fusilaron a todos. Un grupo judío de resistencia clandestina en Poniatowa se 
apoderó de un barracón y abrió fuego contra las SS, pero los alemanes 
incendiaron los barracones y quemaron vivos a todos los judíos que se 
hallaban en el interior. En Majdanek seleccionaron a todos los presos judíos 
y, sumados a muchos otros judíos trasladados hasta allí desde campos de 
trabajo más pequeños en el distrito de Lublin, los obligaban a desvestirse, 
los condujeron hasta las trincheras excavadas previamente y allí los 


fusilaron. A medida que las trincheras se colmaban, a las nuevas víctimas 
desnudas que llegaban se las obligaba a echarse encima de los cuerpos 
inertes antes de fusilarlas. Las matanzas, que comenzaron alrededor de las 
seis de la mañana, se prolongaron hasta las cinco de la tarde. En ese único 
día, los judíos asesinados en el campo rondaron los 18.000, En Travniki y 
Majdanek, los altavoces del campo transmitían música de baile a todo 
volumen para amortiguar el sonido producido por los disparos y los gritos 
de las víctimas. La «operación Festival de la Cosecha» acabó con la vida de 
42.000 personas en total.259 

En la actualidad, las huellas que han perdurado de la operación 
Reinhard son escasas o nulas. Después de la sublevación, los edificios que 
quedaban en Treblinka fueron demolidos, el terreno se cubrió de hierba y se 
plantaron árboles y flores, y los ladrillos de las cámaras de gas se utilizaron 
para construir una pequeña granja, pensada para que en ella viviese un 
ucraniano que dio su promesa de que contaría a los visitantes que él había 
estado viviendo allí durante décadas.26% Sin embargo, la población polaca 
de la zona sabía lo que había ocurrido allí, y en el verano de 1944 se 
extendieron los rumores de que había judíos sepultados a los que no les 
habían quitado sus dientes de oro, y que sus ropas, repletas de joyas y 
objetos de valor, estaban enterradas con ellos. Durante muchos meses, un 
gran número de campesinos y trabajadores de las granjas estuvieron 
registrando el área minuciosamente en busca de tesoros enterrados. Cuando 
una integrante de la comisión de crímenes de guerra del Estado polaco 
visitó el emplazamiento de Treblinka el 7 de noviembre de 1945, se 
encontró con «muchedumbres compuestas por toda clase de rateros y 
ladrones provistos con palas [...] excavando, registrando, rastrillando y 
filtrando la arena. Quitaban el polvo de los miembros en descomposición 
[y] de los huesos y la basura que habían arrojado allí». La macabra 
búsqueda del tesoro sólo finalizó cuando el gobierno polaco erigió 
monumentos oficiales en los emplazamientos de los campos y apostó 
guardias en torno a ellos.261 

Según un informe destinado a Eichmann el 11 de enero de 1943 e 
interceptado por los servicios británicos de vigilancia, la cifra de judíos 
exterminados en los campos de la operación Reinhard hasta el final del año 


anterior totalizaba aproximadamente 1.250.000 personas.262 Cumpliendo 
órdenes de Himmler, su «inspector de estadística», Richard Korherr, 
proporcionó el 23 de marzo de 1943 una lista más exhaustiva de todos los 
judíos «evacuados» o «conducidos a los campos» en el este; la lista elevaba 
su número a 1.873.539, si bien se incluían también las matanzas producidas 
fuera de los campos Reinhard. Una versión más breve del informe, 
actualizado el 31 de marzo de 1943 y realizado con la tipografía grande que 
se empleaba para los documentos destinados a ser leídos por un Hitler 
miope, le fue presentada al Fúhrer alemán en vísperas de su quincuagésimo 
cuarto aniversario, el 19 de abril de 1943.263 Los cálculos modernos sitúan 
el número total de exterminados en Belzec, Sobibor y Treblinka en torno a 
1.700.000.264 
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La conquista de Polonia y la victoria sobre Francia, con la reanexión de 
Alsacia y Lorena, había conducido a la creación de nuevos campos de 
concentración en los territorios incorporados en Stutthof, cerca de Danzig, 
en septiembre de 1939 (con carácter local hasta enero de 1942), Natzweiler, 
en Alsacia, en junio de 1940, y Gross-Rosen, en Silesia, en agosto de 1940 
(al principio como un campo dependiente de Sachsenhausen). En abril de 
1940 se creó otro campo en un antiguo centro de agrupamiento para 
trabajadores emigrantes cerca de la localidad de Oswiecim, conocida en 
alemán como Auschwitz, que por entonces formaba parte del Reich alemán. 
Se construyó para albergar a presos políticos polacos. El 4 de mayo de 1940 
el antiguo combatiente Freikorps y oficial de campo en Dachau y 
Sachsenhausen, Rudolf Hóss, fue ascendido a comandante. En sus 
memorias, Hóss se quejaba del bajo nivel del personal que le habían 
asignado y de la falta de suministros y materiales de construcción. No sin 
un toque de orgullo, escribió que cuando se vio incapaz de obtener alambre 
suficiente para vallar el campo, lo hurtó de otros sitios; sacó el acero de 
viejas fortificaciones de campaña; y tuvo que «organizar» los vagones y 
camiones que precisaba. Tuvo que desplazarse en automóvil 90 kilómetros 
para adquirir ollas para la cocina. Entretanto, los prisioneros habían 


empezado a incrementarse; el 14 de junio de 1940 llegó el primer grupo al 
que había que separar, imponer un período de cuarentena y a continuación 
enviarlo a otros campos. La mayoría de ellos eran reclutados para los 
trabajos de construcción mientras permanecían en Auschwitz. Pero 
Auschwitz no tardó en convertirse en un centro permanente para presos 
políticos polacos, de los cuales llegó a haber hasta 10.000 en el campo. 
Sobre la entrada, Hóss colocó un arco de hierro forjado con las palabras 
Arbeit macht frei, «el trabajo libera», un lema que había aprendido en 
Dachau.265 

En noviembre de 1940, Himmler le dijo al comandante que 
«Auschwitz tenía que convertirse en /a central de investigación agrícola 
para los territorios del este [...] Se crearían enormes laboratorios y viveros. 
Se llevaría a cabo la reproducción de toda clase de animales de granja».266 
El campo todavía creció más después de la operación Barbarroja. El 26 de 
septiembre de 1941, Himmler ordenó que el edificio de un campo nuevo de 
gran tamaño en Birkenau (Brzezinka), que distaba 2 kilómetros del campo 
principal de Auschwitz, alojase a prisioneros de guerra soviéticos y los 
utilizasen para proyectos de trabajo: hasta 200.000 tenían que ser 
encarcelados allí de acuerdo con los planes de Himmler, si bien éstos jamás 
se realizaron plenamente. 10.000 prisioneros de guerra soviéticos llegaron 
en octubre de 1941. Hóss los llevó a unos barracones separados en el campo 
principal, y trató de utilizarlos para construir el campo nuevo en la cercana 
Birkenau, pero los encontró demasiado débiles y desnutridos para servir de 
alguna utilidad. «Morían como moscas», apuntó más tarde, sobre todo en 
invierno. Abundaron los casos de canibalismo. «Yo mismo —recordaba— 
me encontré entre pilas de ladrillos con un ruso que yacía con el cuerpo 
abierto en canal y sin hígado. Se golpeaban hasta la muerte para alimentarse 
[...] Ya no eran seres humanos. Se habían convertido en animales que sólo 
buscaban comida». Evidentemente, a Hóss no se le pasó por la cabeza 
dársela. De los 10.000, únicamente unos pocos centenares se mantenían con 
vida en la primavera siguiente.267 

El nuevo campo en Auschwitz-Birkenau se formó a partir de dos, 
paralelamente a la construcción de otro centro de trabajo para prisioneros 
soviéticos en la parte oriental de la ciudad de Lublin. Este último se conoció 


oficiosamente como el campo de Majdanek. Sin embargo, el proyecto no 
marchó bien, y Majdanek alcanzó tan sólo una quinta parte de la extensión 
proyectada (planes más ambiciosos para él, como mantener a un cuarto de 
millón de presos, se abandonaron rápidamente). En lugar de los 50.000 
prisioneros soviéticos planeados, sólo 2.000 llegaron para construir el 
campo. A medida que se desarrollaba, Majdanek asumió funciones diversas, 
albergando no sólo a prisioneros de guerra, sino también a miembros de la 
resistencia polaca, a rehenes y a deportados, y posteriormente a prisioneros 
enfermos transportados desde otros campos para asesinarlos allí. Contenía 
una extensa variedad de talleres y fábricas pequeñas, pero la administración 
del campo jamás consiguió integrarlas en la economía de guerra alemana, y 
el empleo de judíos se consideraba sobre todo un medio para matarlos al 
obligarlos a trabajar largas horas en tareas agotadoras. Cuando Himmler 
decidió acelerar el ritmo del exterminio de los judíos en julio de 1942, en 
Majdanek se construyeron unas siete cámaras de gas, de las cuales por lo 
menos tres ya estaban en funcionamiento en septiembre de 1942. Unos 
50.000 judíos fueron llevados a la muerte en esas cámaras de gas con gases 
de motor en los meses que siguieron. Además, después de la revuelta de 
Sobibor, 18.000 judíos fueron fusilados en el campo como parte de la 
«operación Festival de la Cosecha». En total, en Majdanek terminaron con 
la vida de 180.000 personas; hasta 120.000 de ellas eran judías, no sólo del 
distrito de Lublin, sino también de lugares más distantes, incluyendo 
Europa occidental. Que Majdanek no se hiciera más grande se explicaba al 
menos en parte como consecuencia de la mala gestión permanente. La 
administración del campo no tardó en ser muy conocida por su corrupción y 
su salvajismo. Dos de sus comandantes, Karl Otto Koch y Hermann 
Florstedt, no sólo robaban a manos llenas, sino que descuidaban por 
completo sus obligaciones administrativas, prefiriendo hacerse respetar por 
medio del terror puro y duro. Finalmente fueron demasiado lejos hasta para 
la Oficina Central de Seguridad del Reich, y los arrestaron y ejecutaron. 
Sobre su sucesor, Max Koegel, pesaban condenas por malversación y 
falsedad en la década de 1920 ynoera mucho mejor. Muchos de los guardias 
eran croatas y rumanos a los cuales era difícil controlar. Tenían mala fama 
por su crueldad para con los presos judíos. Por inestable, mal administrado 


e ineficaz, el campo de Majdanek jamás alcanzó su potencial inicialmente 
previsto como centro de trabajo y exterminio multifuncional. Ese logro, si 
de un logro se trataba, le correspondió a Auschwitz.268 

Ciertamente, Auschwitz estaba destinado a convertirse en el centro de 
muerte en masa más grande de la historia, mayor incluso que los centros de 
muerte en Belzec, Sobibor y Treblinka. Himmler convocó a Hóss, según el 
recuerdo posterior de éste, en algún momento del verano de 1941, pero con 
mayor probabilidad algunos meses después, justo al acabar del año o a 
principios de 1942, e informó al comandante del campo de que, puesto que 
las instalaciones de exterminio existentes en el este no eran suficientes para 
llevar a cabo la solución final de la cuestión judía, nombraba a Auschwitz 
como un centro adicional, muy especialmente debido a su combinación de 
buenas comunicaciones y relativa lejanía de los principales núcleos de 
población. Poco después de esto, Eichmann llegó al campo y expuso los 
planes con más detalle. Mientras que los campos de la operación Reinhard 
se habían creado para matar a los judíos de Polonia, la función definitiva de 
Auschwitz tenía que ser matar a los judíos traídos desde el resto de la 
Europa ocupada, incluyendo no sólo los territorios vecinos de la antigua 
Polonia, sino además, una vez que esos judíos hubieran sido exterminados, 
de Alemania, el Protectorado del Reich de Bohemia y Moravia y países 
occidentales como Francia, Bélgica y Holanda. Desde el principio, los 
métodos empleados en Auschwitz se distinguieron de los de otros campos. 
Inicialmente, ello se debió a un descubrimiento casual; pero pronto se 
convirtió en algo sistemático.26? 

En julio de 1941 un equipo de prisioneros estaba desinfectando en 
presencia de los guardias de las SS algunas prendas de vestir y ropa de 
cama con el pesticida químico conocido como Zyklon-B, cuyo principal 
elemento era ácido sulfúrico, cuando todos ellos se percataron de que el gas 
no tardó en matar a un gato que merodeaba por el lugar. Uno de los 
guardias aventuró que la sustancia química podía servir también para matar 
personas. La idea, que el equipo de la T-4 había considerado brevemente en 
1939 rechazándola por inviable, fue aceptada por la dirección del campo. A 
principios de septiembre de 1941, se puso a prueba con 600 prisioneros de 
guerra soviéticos, a los que una comisión de la Gestapo había clasificado el 


mes anterior como «fanáticos comunistas», junto con 250 presos enfermos 
del campo. Los condujeron hasta un sótano en el bloque 11, en el campo 
principal, y los gasearon. Ese mismo mes repitieron el experimento con 900 
prisioneros en buen estado del Ejército Rojo en el depósito de cadáveres del 
campo.270 Hóss recordó más tarde cuando presenció cómo los gaseaban. 
Llevaron a los hombres como a ganado hasta la cámara, las puertas se 
cerraron herméticamente, a continuación el Zyklon-B en polvo fue agitado 
y derramado por los agujeros del techo. El calor generado por los cuerpos 
que llenaban la cámara inferior lo transformó con rapidez en un gas letal. 
«Durante un lapso de tiempo corto —recordó Hóss— pudo oírse un 
murmullo. Al arrojar el polvo se oyeron voces: “¡gas!”. A continuación 
hubo un fuerte griterío y los prisioneros atrapados se lanzaron contra las 
puertas. Pero las puertas resistieron». Todos los prisioneros murieron.27! En 
la siguiente visita de Eichmann al campo, se acordó emplear el gas de 
forma sistemática. Pero el depósito de cadáveres del campo estaba tan 
próximo al edificio de la administración central, que cuando mataron a los 
prisioneros soviéticos, el personal pudo oír sus gritos en la cámara de gas. 
Así que Hóss decidió que las matanzas tenían que llevarse a cabo lejos del 
campo principal, en Auschwitz-Birkenau. Pronto hubo dos cámaras de gas 
provisionales listas para entrar en funcionamiento, en los edificios 
conocidos como el búnker I y el búnker II, o la «casa roja» y la «casa 
blanca». El 20 de marzo de 1942 se cobraron sus primeras víctimas.?272 
Guardias de las SS y auxiliares con perros y látigos sacaban a 
empujones de los trenes a los deportados supervivientes a su llegada 
eritándoles: «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Deprisa! ¡Deprisa!». Eran obligados a 
ponerse en fila —en los primeros meses en un terreno al raso a 2,5 
kilómetros del campo, en el extremo de una vía muerta para mercancías, y 
en etapas posteriores de la existencia del campo en la «rampa» tristemente 
famosa que conducía desde la vía muerta hasta el campo— y someterse a 
una «selección». «El proceso de selección —recordó Hóss posteriormente 
sin aparentar flaqueza alguna— [...] era en sí mismo rico en incidentes».273 
De hacer la selección se encargaban médicos de las SS que hacían algunas 
preguntas a los que llegaban y los examinaban superficialmente. A los que 
contaban con menos de dieciséis años, a las madres con hijos, a los 


enfermos, a los viejos y a los débiles los situaban a la izquierda, los 
cargaban en camiones y los trasladaban directamente a las cámaras de gas, 
después de decirles que allí iban a ser «desinfectados». Las familias, 
recordaba Hóss, trataban de mantenerse unidas y abandonaban 
impulsivamente una fila para unirse a otra. «A menudo era necesario usar la 
fuerza para restablecer el ordem». A los hombres y mujeres sanos los 
conducían al campo, tatuados con un número de serie en el brazo izquierdo 
y registrados. En muchos transportes formaban una minoría. En el campo 
principal y en los campos de trabajo se llevaban a cabo «selecciones» 
periódicas para eliminar a aquellos de quienes se pensara que ya no estaban 
en condiciones de trabajar. A diferencia de muchos de los recién llegados, 
esas víctimas sabían lo que les aguardaba a muchas de ellas; a menudo se 
producían escenas terribles mientras lloraban, imploraban misericordia o 
trataban de resistir los esfuerzos para hacerlas entrar en las cámaras de 
gas.274 

Los elegidos para morir marchaban a las cámaras de gas desde el área 
de selección. Los dos búnkeres tenían una capacidad de 800 y 1.200 
personas, respectivamente. Durante el transcurso de 1942-1943, las 
instalaciones para gasear en Auschwitz-Birkenau se ampliaron y 
perfeccionaron. Una cámara de gas diseñada para tal fin que ya se había 
encargado para el campo principal en octubre de 1941 se entregó en cambio 
en Birkenau, y se construyeron además tres nuevos crematorios. Los cuatro 
pasaron a denominarse crematorios I, HL, UI y IV cuando las dos cámaras de 
gas del campo principal se cerraron en julio de 1943 (una fue destruida, la 
otra se conservó fuera de servicio). Se planearon otras pero nunca se 
fabricaron. Todos los crematorios nuevos quedaron situados a cierta 
distancia de los barracones de los prisioneros. Estaban ocultos por árboles y 
arbustos. A dos de ellos las SS los conocían como los «crematorios 
forestales». Las nuevas cámaras de gas se completaron entre marzo y junio 
de 1943. A los grupos de menos de 200 personas los conducían a unos 
baños en el crematorio Il o en el III después de la «selección» y los 
fusilaban con un tiro en la nuca. A grupos más numerosos los gaseaban. En 
cada instalación, la cámara de gas se encontraba normalmente bajo el nivel 
del suelo, disimulada de la manera habitual como unas duchas y cerrada por 


una puerta hermética con una mirilla. A los judíos escogidos para morir los 
llevaban a una sala para desvestirse, les contaban que iban a someterse a 
una ducha para desinfectarlos y los hacían desnudarse. «Lo primordial era 
que toda la actividad de llegar y desnudarse debía tener lugar en una 
atmósfera con la mayor calma posible», escribió Hóss más tarde. Los 
miembros de los destacamentos especiales de prisioneros judíos destinados 
para ocuparse de los cuerpos después de los gaseamientos conversaban con 
las víctimas y hacían cuanto podían para tranquilizarlas. A los que se 
mostraban reacios a desvestirse los «ayudaban», y a los menos dóciles los 
«calmaban» o, si empezaban a gritar y a chillar, los sacaban fuera y recibían 
un tiro en la nuca. A muchos no los engañaban. Las madres a veces 
intentaban ocultar a sus bebés en los montones de ropa. Los niños solían 
llorar, pero la mayoría «entraba en las cámaras de gas, jugando o 
bromeando entre ellos y llevando sus juguetes», escribió Hóss. De vez en 
cuando, los judíos se dirigían a él mientras estaba supervisando el 
procedimiento. «Una mujer se dirigió a mí cuando pasaba a mi lado — 
recordó más tarde— y, señalando a sus cuatro hijos que estaban ayudando 
resueltamente a los más pequeños a caminar por el firme irregular, susurró: 
“¿Cómo puede matar a estos niños tan encantadores, tan buenos? ¿Es que 
no tiene corazón?”».275 

Una vez introducidas las víctimas como si de ganado se tratara en la 
cámara de gas, los hombres de las SS que se encontraban sobre el techo de 
hormigón reforzado volcaban los botes de Zyklon-B en cuatro aberturas, 
derramando las bolitas a través de unos conductos con rejillas, lo cual hacía 
posible que las bolitas se disolviesen en un gas letal tan pronto como el 
calor corporal de las víctimas había elevado la temperatura del aire. Al cabo 
de veinte minutos aproximadamente, volvían a levantar los botes para 
eliminar la posibilidad de que todavía continuara saliendo gas, mientras se 
procedía a ventilar la cámara y un destacamento especial de prisioneros 
judíos llevaba los cadáveres a rastras hasta otra sala, les arrancaban los 
dientes y los empastes de oro, cortaban el cabello de las mujeres, les 
quitaban los anillos de oro, las gafas, las prótesis y demás impedimentos y 
ponían los cuerpos en montacargas que los subían al crematorio situado en 
la planta baja, donde eran introducidos en hornos crematorios y reducidos a 


cenizas. Los huesos que quedaban se desmenuzaban y las cenizas se 
utilizaban como fertilizante o se tiraban en los bosques y los arroyos de las 
inmediaciones. Estas instalaciones, creadas y suministradas por la empresa 
Topf e Hijos de Erfurt, fueron patentadas para su uso futuro por el inventor, 
el ingeniero Kurt Prúfer, que se personó en Auschwitz en diversas ocasiones 
para supervisar su construcción, las pruebas y el funcionamiento inicial. 
Introdujo numerosas pequeñas innovaciones técnicas, incluyendo, por 
ejemplo, la instalación de calefacción en el crematorio II para acelerar la 
disolución del Zyklon-B en los días fríos de invierno. Sus planos han 
sobrevivido y han proporcionado a los historiadores una prueba documental 
importante acerca del modus operandi de los crematorios.276 No obstante, 
los diseños de Prúfer no resistían la prueba del uso continuado. Muy pronto, 
las cifras de cadáveres se revelaron demasiado grandes para que los hornos 
crematorios pudieran ocuparse de ellas. El trabajo de albañilería empezó a 
agrietarse y el sobrecalentamiento dañó los hornos. Antes de la construcción 
de las nuevas instalaciones, la mayoría de cadáveres habían sido sepultados 
en el suelo, pero desde septiembre de 1942 las SS, bajo las órdenes de Paul 
Blobel, quien estaba al mando de operaciones similares en otros campos, 
empezaron a hacerlos desenterrar por medio de destacamentos especiales de 
prisioneros para quemarlos sobre parrillas metálicas extendidas sobre 
zanjas, idéntico procedimiento al seguido en los campos de la operación 
Reinhard poco después. Hasta fin de año, se había deshecho de esa forma 
de 100.000 cuerpos en un intento por ocultar las huellas del asesinato para 
la posteridad. Este método también tuvo que ser utilizado siempre que los 
hornos crematorios resultaran incapaces de absorber las cifras de cadáveres 
que iban llegando.277 

En Auschwitz, al igual que en los campos de la operación Reinhard, se 
daba muerte con regularidad a los destacamentos especiales y los sustituían 
otros prisioneros jóvenes en buen estado fisico. Algunos de ellos, entre 
quienes se contaban ex miembros de la resistenca francesa y el movimiento 
clandestino comunista polaco, formaron una organización de prisioneros 
clandestina que se las arregló para establecer contacto con un movimiento 
secreto de resistencia más amplio entre los presos convencionales en algún 
momento a finales del verano de 1943. La incorporación de refuerzos de las 


SS frustró una rebelión cuyo objetivo era abrir el camino para una fuga 
masiva. Sin embargo, en 1944, después de que los guardias del campo 
pertenecientes a las SS hubieran matado a 200 integrantes del destacamento 
especial tras un intento de fuga fallido, otros 300 a quienes se había elegido 
para gasearlos el 7 de octubre de 1944 atacaron a los hombres de las SS 
cuando se estaban acercando al crematorio IV, usando cuanto podían 
agarrar, como piedras y barras de hierro. Prendieron fuego al edificio y lo 
destruyeron. El humo alertó a otros miembros de la resistencia en el campo, 
y algunos consiguieron atravesar la alambrada que rodeaba el crematorio II, 
aunque ninguno logró alcanzar la libertad; los mataron a todos, incluyendo 
a un grupo que había buscado refugio en un cobertizo y a cuyos integrantes 
las SS quemó vivos. Entretanto, las SS habían montado puestos de 
ametralladoras een el campo y comenzado a abrir fuego 
indiscriminadamente; en total, en los tres días que siguieron resultaron 
asesinados en torno a 425 prisioneros de los destacamentos especiales.278 


IV 


Los primeros deportados en llegar a Auschwitz, en marzo de 1942, 
procedían de Eslovaquia y de Francia. Al principio fueron registrados y 
admitidos en la creencia de que podrían ser empleados para hacer trabajos; 
pero no mucho más tarde, en mayo de 1942, dio comienzo el exterminio 
sistemático, matando no sólo a los judíos franceses y eslovacos, sino 
también a otros judíos de Polonia, Bélgica y Holanda. Era un transporte de 
Holanda el que Himmler observó cuando era seleccionado y asesinado 
durante su visita el 17 y el 18 de julio de 1942. «No hubo la menor crítica 
por su parte», señaló Hóss; de hecho, la visita finalizó con la concesión del 
Reichsfúhrer de las SS de un ascenso al comandante del campo. En una 
recepción nocturna, Hóss observó que Himmler «estaba del mejor humor, 
llevaba la voz cantante en la conversación y se mostraba extremadamente 
sociable, especialmente para con las damas». Himmler se dirigió al día 
siguiente al campo de mujeres, «asistió a la flagelación de una convicta» y 
«conversó con algunas mujeres testigos de Jehová y discutió con ellas 
acerca de las creencias fanáticas que profesaban». En su discurso final antes 


de partir, Himmler ordenó una intensificación de las matanzas e instó a 
Hóss para que completara la construcción del campo nuevo en Birkenau lo 
antes posible.279 A partir de julio empezaron a llegar los judíos alemanes, 
primero desde Viena y luego, en noviembre y diciembre, desde Berlín. Los 
trenes comenzaron a entregar a judíos procedentes de Rumanía, Croacia, 
Finlandia y Noruega, y luego Bulgaria, Italia y Hungría, Serbia, Dinamarca, 
Grecia, y el sur de Francia.280 

La mayor parte de los judíos eran transportados directamente a 
Auschwitz desde su país de origen, pero algunos provenían de un campo 
especial creado al norte de la localidad checa de Terezin, conocida por los 
alemanes como Theresienstadt, donde se había establecido la prisión central 
de la Gestapo en el Protectorado. El trabajo comenzó en este nuevo campo 
en noviembre de 1941, y los primeros 10.000 judíos llegaron a principios de 
enero de 1942. El cometido inicial del campo era servir como centro de 
agrupamiento para judíos checos, y estaba organizado a la manera de un 
gueto, con un Consejo Judío dirigido por un decano, el sionista Jakob 
Edelstein, a quien Adolf Eichmann conocía perfectamente como figura 
preponderante entre los judíos checos. Bajo el liderazgo de Edelstein, el 
campo desarrolló una variedad amplia de actividades culturales y 
deportivas, estableció un sistema asistencial y recibió dinero suficiente de 
las autoridades alemanas para funcionar como un tipo de gueto modélico en 
el que debían filmar los noticiarios internacionales y que había que enseñar 
en las visitas efectuadas por delegaciones de organizaciones como la Cruz 
Roja. Una película terminada hacia finales de noviembre de 1944 mostraba 
parques, piscinas, actividades deportivas, escuelas, conciertos y rostros 
dichosos en todas partes. Titulada Der Fuúhrer schenkt den Juden eine Stadt 
[El Fúhrer obsequia una ciudad a los judíos], en realidad jamás se llegó a 
exhibir. Su director fue el actor judeoalemán Kurt Gerron, quien había 
alcanzado la fama a finales de la República de Weimar al interpretar la 
canción de Mack el Cuchillo en la primera grabación de La ópera de cuatro 
cuartos de Bertolt Brecht y Kurt Weill, y protagonizar, junto a Emil 
Jannings y Marlene Dietrich, la película El ángel azul. En 1933, Gerron 
había volado primero a París y luego a Holanda, donde siguió haciendo 
películas; pero a consecuencia de la invasión nazi lo recluyeron junto a 


otros judíos y lo enviaron a Theresienstadt. Gerron organizó un espectáculo 
de cabaré en el campo, titulado El Carrusel, una empresa tan exitosa que 
parecía convertirle en un candidato idóneo para dirigir la película, lo cual 
hizo bajo coacción. Después de terminarla, trasladaron a Gerron hasta 
Auschwitz en el último envío de deportados que salió del campo, el 18 de 
octubre de 1944, y lo gasearon.?281 

La descripción de la vida cultural activa en el campo-gueto, a 
diferencia de otros elementos de la película, no mentía. En el mismo 
traslado de deportados de Gerron en octubre de 1944 se encontraba el 
compositor judeocheco Viktor Ullmann, un seguidor de Arnold Schoenberg, 
a quien habían llevado a Theresienstadt dos años antes. Entre otras cosas, 
Ullmann compuso una Ópera, El emperador de Atlantis, interpretada con 
éxito en el campo, además de música de cámara y obras para piano. 
Después, Ullmann se limitó a escribir sus composiciones en el dorso de las 
listas de presos que habían de ser deportados a Auschwitz. Los amigos se 
las arreglaron para conservar de un modo u otro muchas de ellas hasta el 
final de la guerra. Los artistas judíos en el campo daban lecciones de dibujo 
y pintura a los niños presentes entre los presos; muchos de sus dibujos 
también han sobrevivido. A pesar de tales actividades culturales, las 
condiciones en el campo eran por lo general pobres y se fueron 
deteriorando con el transcurso del tiempo. Desde julio de 1942, comenzaron 
a llegar al campo trenes repletos de ancianos judíos procedentes del Reich. 
Muchos estaban débiles, agotados o enfermos, y murieron por centenares. 
Solamente en septiembre de 1942, 3.900 personas murieron de un total de 
58.000. Entre los reclusos de Theresienstadt había también judíos veteranos 
de la Primera Guerra Mundial con sus familias, y cónyuges judíos de 
«matrimonios mixtos» que se habían disuelto. El 8 de septiembre de 1943 
no menos de 18.000 presos fueron llevados a Auschwitz. Les permitían 
conservar sus ropas y sus pertenencias. Estaban alojados allí en un «campo 
familiar» especialmente concebido con una escuela y un jardín de infancia, 
viviendo en un alojamiento relativamente superior que tenían permiso para 
decorar. El propósito del «campo familiar» era impresionar a los visitantes 
y proporcionar material para la propaganda internacional. Después de seis 
meses quedó clausurado; en dos acciones distintas, en marzo y julio de 


1944, se trasladó a casi todos los reclusos a la cámara de gas, excepto a 
3.000 de ellos, que fueron trasladados a otro campo.282 Luego, sólo en 
octubre de 1944 doce convoyes de deportados salieron de Theresienstadt 
con destino a Auschwitz, dejando una población de poco más de 11.000 
personas donde había cerca de 30.000 a mediados de septiembre. No 
obstante, en el plazo de unas pocas semanas la cifra se había elevado otra 
vez a 30.000 con la nueva afluencia de deportados procedentes de 
Eslovaquia, los territorios checos y el Reich, muchos de ellos «de raza 
mixta». En febrero de 1945, las autoridades del campo construyeron una 
sala de gran tamaño que podía ser cerrada herméticamente y una fosa 
enorme. Era posible exterminar allí mismo a todos los presos que quedaban 
en caso de que resultara deseable o necesario. Finalmente no ocurrió tal 
cosa. Sin embargo, de las algo más de 140.000 personas a las que se había 
deportado a Theresienstadt durante el período de existencia del campo, al 
final de la guerra conservaban la vida menos de 17.000.283 

Si Theresienstadt era un gueto modélico, entonces Auschwitz era en 
muchos sentidos una localidad alemana modélica en el este recién 
conquistado. En marzo de 1941 eran 700 los guardias de las SS destinados 
en el campo, una cifra que había aumentado a más de 2.000 en junio de 
1942; en total, a lo largo de todo el período de existencia del campo 
trabajaron en él en una u otra ocasión unos 7.000 hombres de las SS. Los 
miembros de las SS y sus familias, en el caso de que tuvieran, vivían en la 
localidad con el personal de oficina y administración; había conciertos, 
funciones teatrales de compañías visitantes, como la del Teatro Estatal de 
Dresde, un pub (con un apartamento en el piso superior para Himmler, que 
de hecho no lo usó nunca) y un centro médico. Los hombres de las SS 
disponían de una gran cantidad de comida y les concedían períodos de 
permiso regularmente. Si no estaban casados, podían recibir visitas de sus 
amantes, o de sus esposas si estaban casados y sus familias residían en otra 
parte del Reich, por lo general durante la época más calurosa del verano. Se 
levantaron casas nuevas para el personal del campo, y no lejos de allí estaba 
la gigantesca planta química I. G. Farben, en Monowitz, que hacía de 
Auschwitz un centro económico de importancia y empleaba a directores, 
científicos, gestores y personal de oficina procedentes de Alemania. La 


creación en un único complejo de un área residencial, una fábrica, un 
campo de trabajo y un centro de exterminio anticipaba el tipo de comunidad 
urbana que se podría haber fundado en otras partes al este de Alemania, por 
lo menos hasta que el Plan General para el Este se cumpliera 
completamente. El único motivo de queja por parte de sus residentes era el 
olor desagradable que, proveniente de los crematorios del campo, llegaba 
hasta la población y la zona donde vivían las SS.284 

Durante todo el período de existencia del campo, murieron en 
Auschwitz al menos 1,1 millones de personas, y posiblemente lo hicieron 
hasta 1,5 millones; el 90 por 100 de ellas, probablemente alrededor de 
960.000, eran judías, lo que equivalía a entre una quinta y una cuarta parte 
de todos los judíos a quienes se dio muerte en la guerra. Entre ellos se 
contaron 300.000 judíos de Polonia, 69.000 de Francia, 60.000 de Holanda, 
55.000 de Grecia, 46.000 de Checoslovaquia (el Protectorado de Bohemia y 
Moravia), 27.000 de Eslovaquia, 25.000 de Bélgica, 23.000 de Alemania (el 
«Antiguo Reich»), 10.000 de Croacia, 6.000 de Italia, el mismo número de 
Bielorrusia, 1.600 de Austria y 700 de Noruega. En la última etapa de la 
guerra, como veremos, alrededor de 394.000 judíos húngaros fueron 
trasladados a las cámaras de gas y llevados a la muerte. Más de 70.000 
polacos no judíos murieron, 21.000 gitanos, 15.000 prisioneros de guerra 
soviéticos y hasta 15.000 personas de una gran variedad de nacionalidades, 
principalmente europeos del este. La minoría «escogida» para trabajar a su 
llegada era registrada, y a algunos les tatuaban el antebrazo. Hubo en torno 
a 400.000 de éstos, de los cuales alrededor de la mitad eran judíos. Por lo 
menos la mitad de los prisioneros registrados murieron por desnutrición, 
enfermedades, agotamiento o hipotermia.285 

Rudolf Hóss confesó posteriormente que para él había sido difícil 
cumplir con sus obligaciones manteniendo la serenidad como comandante 
de la mayor fábrica de asesinatos de la historia del mundo. 


Tenía que verlo todo. Hora tras hora, de día y de noche, tenía que vigilar el traslado y la 
incineración de los cadáveres, la extracción de los dientes, el corte del cabello, toda la actividad 
repugnante, interminable [...] Tenía que observar por la mirilla de las cámaras de gas y observar 
el proceso mismo de la muerte porque los doctores querían que lo hiciera. Tenía que hacer todo 


esto porque yo era el único a quien todos miraban, porque debía demostrarles a todos que no me 
limitaba a dar las órdenes y establecer las reglas, sino que además estaba preparado para estar 


presente en cualquiera de las tareas que había asignado a mis subordinados.286 


Sus subordinados solían preguntarle: «¿Es necesario que hagamos todo 
esto? ¿Es necesario acabar con cientos de miles de mujeres y niños?». Hóss 
sentía que «él tenía que decirles que ese exterminio de la judería tenía que 
producirse, de manera que Alemania y nuestra posteridad pudieran quedar 
libres para siempre de sus implacables adversarios».287 Antisemita hasta el 
final, Hóss meditaba después de la guerra que el antisemitismo había 
«saltado al primer plano únicamente cuando los judíos habían ido 
demasiado lejos en su búsqueda de poder, y cuando sus malvadas 
maquinaciones se habían hecho demasiado evidentes para que el público en 
general pudiese aguantarlo».288 Unido a su trabajo por esas creencias, a 
Hóss le parecía que tenía que eliminar cualquier duda en lo tocante al 
cumplimiento de lo que él creía que eran órdenes de Hitler. Estaba 
moralmente obligado a no mostrar ningún signo de debilidad ante sus 
subordinados. «La dureza» era después de todo un valor fundamental de las 
SS. «Yo tenía que mostrarme frío e indiferente ante sucesos que deben 
encoger el corazón de cualquiera que posea sentimientos humanos — 
recordó más tarde—. Tenía que observar con frialdad mientras las madres 
se dirigían a las cámaras de gas con niños que reían o lloraban».282 En 
particular, después de haber tomado alcohol una noche con Eichmann, que 
«dio muestras de estar totalmente obsesionado con la idea de destruir a 
cualquier simple judío que pudiera caer en sus manos», a Hóss le pareció 
que tenía que suprimir sus sentimientos: «después de esas conversaciones 
con Eichmann, me dio por pensar que esa clase de emociones constituían 
poco menos que una traición al Fiihrer».290 

A Hóss no podía ayudarle el hecho de acordarse de su propia mujer y 
de sus hijos mientras observaba a las familias judías entrar en las cámaras 
de gas. En su hogar, lo atormentaban los recuerdos de esas escenas. Pero 
también en Auschwitz se sentía acosado. Las exigencias continuas de 
expansión, la incompetencia y la falsedad de sus subordinados y el número 
de prisioneros de los que ocuparse siempre en aumento lo empujaron al 
ensimismamiento y a la bebida. Su esposa, que vivía con él y sus cuatro 


hijos (el quinto nació en 1943) en una casa justo al otro lado del perímetro 
del campo, trataba de organizar fiestas y excursiones para mejorar la calidad 
de vida de su marido, pero éste no tardó en ser conocido por su mal 
carácter, a pesar del hecho de que podía requisar todo cuanto quisiera 
(ilegalmente) de los almacenes del campo. «El jardín de mi mujer — 
escribió más tarde— era un paraíso de flores [...] Los niños no paraban de 
pedirme cigarrillos para los prisioneros. Se habían encariñado en particular 
con los que trabajaban en el jardín». Los hijos de Hóss tenían muchos 
animales en el jardín, como tortugas y lagartos; los domingos Hóss se iba 
con su familia a caminar por la campiña para hacer una visita a sus caballos 
y sus potrillos, o, en verano, iban a nadar al río que conformaba el límite 
oriental del complejo del campo.?29! 


v 


A muchos de los judíos que llegaron a Auschwitz-Birkenau, sobre todo en 
las fases finales de la existencia del campo, los condujeron hasta allí 
directamente desde sus países de origen. Sin embargo, muchos otros 
pasaron por la etapa transitoria de confinamiento en un gueto, como sucedió 
con todos los judíos a quienes se dio muerte en los campos de la operación 
Reinhard. Allí tenían la posibilidad de sobrevivir durante meses o incluso 
años. Los guetos mayores, como hemos visto, se establecieron poco 
después de la conquista de Polonia en 1939. Algunos de ellos duraron hasta 
bien mediada la guerra. En la práctica, claro está, las condiciones en los 
guetos eran tan terribles que ya significaron una muerte lenta para muchos 
de sus habitantes. Faltos de provisiones, ni siquiera para los que trabajaban 
al servicio de la economía de guerra alemana, el hacinamiento era terrible, 
carecían de unos servicios sanitarios adecuados y abundaban las 
enfermedades. A lo largo del invierno de 1941-1942, Adam Czerniaków, el 
decano judío del gueto de Varsovia, siguió haciendo cuanto pudo para 
combatir el rápido deterioro de la situación debido a los efectos del hambre 
y las enfermedades. «En los refugios de asistencia pública —anotó el 19 de 
noviembre de 1941—, las madres están ocultando a sus hijos muertos 
debajo de las camas durante 8 días con el fin de recibir una ración de 


alimentos mayor». Tras encontrarse con un grupo de niños el 14 de junio de 
1942, Czerniaków anotó con desaliento que eran «esqueletos vivientes [...] 
Me avergúenza admitirlo —escribió—, pero he llorado como no lo había 
hecho en mucho tiempo». A medida que contingentes numerosos de judíos 
deportados de Alemania empezaban a llegar al gueto y a permanecer en él 
durante algunos días antes de que los trasladaran a Treblinka, y a medida 
que los rumores de los campos de la muerte comenzaban a propagarse, 
Czerniaków hacía cuanto podía para intentar detener el pánico en aumento. 
Incluso organizó juegos para los niños presentes en el gueto, comparándose 
él mismo con el capitán del Titanic («un barco se está hundiendo y el 
capitán, para levantar el ánimo de los pasajeros, ordena a la orquesta que 
toque una pieza de jazz. Había preparado mi mente para emular al 
capitán»).292 

Tranquilizado una y otra vez por las autoridades alemanas en el 
sentido de que eran inciertos los «rumores aterradores» acerca de 
deportaciones inminentes, Czerniaków recorría el gueto intentando 
«tranquilizar a la población» («lo difícil que me resulta no lo ven»). Pero el 
21 de julio de 1942, la Policía de Seguridad alemana empezó a detener en 
presencia de Czerniaków a integrantes del Consejo Judío y a otros 
representantes con el fin de mantenerlos como rehenes para que los demás 
colaborasen. A la mañana siguiente, el especialista en deportaciones de las 
SS en la región, Hermann Hófle, llamó a Czerniaków y a los demás líderes 
judíos que quedaban en el gueto para una reunión. Mientras el joven 
intérprete judío de Czerniaków, Marcel Reich-Ranicki, mecanografiaba las 
actas, el sonido del vals El Danubio azul de Strauss, que las SS hacían 
sonar mediante un gramófono portátil situado en la calle, se deslizaba a 
través de la ventana abierta. A Czerniaków le habían comunicado 
oficialmente que iban a deportar a todos los judíos, enviándolos a razón de 
6.000 diarios, comenzando de inmediato. Todo aquel que intentase detener 
la operación sería fusilado. Durante toda su etapa como decano, 
Czerniaków había guardado una pastilla de cianuro lista para emplear si 
recibía Órdenes que no pudiese conciliar con su conciencia. Uno de los 
oficiales de las SS a cargo de las deportaciones le había informado de que 
los niños estaban incluidos, y Czerniaków no podía aceptar entregarlos para 


que los mataran. «Me siento impotente —escribió en una carta final—, mi 
corazón tiembla de dolor y compasión. Ya no puedo soportar todo esto. M1 
acto mostrará a todos lo que deben hacer». Negándose a firmar la orden de 
deportación, se tragó la pastilla y murió al instante. Enseguida quedaron 
acalladas las dudas que con respecto a él había en la comunidad del gueto. 
«Su final justifica su comienzo —escribió Charm Kaplan—. Czerniaków se 
ganó el paraíso en un instante».29 

El oficial católico alemán del ejército Wilm Hosenfeld, destinado en 
Varsovia y encargado de organizar actividades deportivas para las tropas, se 
dio cuenta de las deportaciones a Treblinka casi tan pronto como 
empezaron. «Que una población entera, hombres, mujeres, niños, esté 
siendo sin más masacrada en el siglo Xx por nosotros, nosotros entre todos 
los pueblos, que estamos librando una cruzada contra el bolchevismo, 
constituye una culpa colectiva tan horrenda que uno quisiera que se lo 
tragase la tierra ante semejante infamia».2% Escribió que solamente en la 
última semana de julio de 1942 se llevaron a 30.000 judíos para 
exterminarlos en masa. Ni siquiera en los días de la guillotina y el Terror 
revolucionario francés, escribió sarcásticamente, «se alcanzó jamás 
semejante virtuosismo en el asesinato en masa».295 Los judíos, le dijo a su 
hijo en agosto de 1942, «tienen que ser exterminados, y ya lo están siendo. 
¡Qué cantidad de sufrimiento humano incalculable aflora en un lado, y 
cuánta maldad y bestialidad del hombre, en el otro! ¿Cuántos inocentes 
deben morir, quién reclama justicia y legalidad? ¿Tiene que ocurrir todo 
esto?».29% «La muerte se pasea por las calles del gueto», dejó escrito en su 
diario Chaim Kaplan en junio de 1942. «No hay día en que los judíos 
polacos no sean conducidos a la masacre. Se calcula, y las cifras no carecen 
de cierto fundamento, que 750.000 judíos polacos han dejado ya este 
mundo». Kaplan dejó constancia por escrito de escenas terribles en que 
cada día detenían y enviaban a la gente a Treblinka en las continuas 
deportaciones del verano de 1942. El 5 de agosto de 1942 llegó el turno de 
los niños que vivían en los orfanatos y otros hogares infantiles. Esas 
operaciones no fueron ordenadas ni pacíficas. Las tropas alemanes, los 
hombres de las SS y los auxiliares empleaban una fuerza desproporcionada 
para detener a los judíos y forzarlos a subir a los trenes. Durante las redadas 


en el gueto murieron fusilados más de 10.000 judíos; algunos de ellos 
intentaron sin duda resistirse. A primeros de agosto de 1942, de visita en 
Varsovia, Zygmunt Klukowski no pegó ojo debido al sonido del fuego de 
ametralladora proveniente del gueto. «Me dijeron que cada día estaban 
asesinando a unos 5.000».297 Al acabar las redadas el 12 de septiembre de 
1942, eran más de 253.000 habitantes del gueto los que habían sido 
conducidos a Treblinka y gaseados. Ya en agosto de 1942, temiéndose lo 
peor para sí mismo, Kaplan confió su diario a un amigo. Éste lo sacó de 
contrabando del gueto y se lo dio a un miembro de la clandestinidad polaca, 
quien lo llevó consigo cuando emigró a Nueva York en 1962, después de lo 
cual el diario se publicó por fin. Los propios temores de Kaplan habían 
estado más que justificados: lo detuvieron en una redada no mucho después 
de haber confiado su diario, y pereció con su mujer en las cámaras de gas 
de Treblinka en diciembre de 1942 o enero de 1943,298 

En noviembre de 1942 únicamente quedaban 36.000 judíos en el gueto 
de Varsovia, todos ellos integrados en programas de trabajo de una u otra 
clase.292 Eran pocos los que todavía dudaban de la suerte que correrían los 
que fueran apresados en una «operación». Sabían que iban a la muerte, 
incluso si no estaban al corriente del modo en que se produciría. Las 
deportaciones en masa provocaron una autocrítica angustiada entre los 
judíos políticamente activos. «¿Por qué nos dejamos conducir como ovejas 
al matadero?», era la pregunta angustiada que Emanuel Ringelblum se hacía 
a sí mismo.30 Ringelblum pensaba que el terror ante la extrema violencia 
de los alemanes había empujado a los judíos hacia la pasividad. La gente 
sabía que si trataba de rebelarse otros muchos que habían quedado al 
margen se convertirían también en blanco de las represalias alemanas. Los 
judíos religiosos, que probablemente constituían la mayoría de los 
residentes en los guetos, se inclinaban tal vez por considerar el sufrimiento 
y la muerte como meramente pasajeros, y por aceptar lo que estaba 
ocurriendo como el resultado de la voluntad divina, por duro que pudiera 
ser. A menudo la gente confiaba en la dirección del gueto, que casi siempre 
intentaba tranquilizar con respecto al futuro en vez de crear problemas 
extendiendo la alarma. Hacerse con armas era difícil, la resistencia polaca 
solía ser reacia (aunque no siempre) a suministrarlas, y con frecuencia había 


que comprarlas en el mercado negro a precios muy elevados. Siempre cabía 
la esperanza, y la necesidad de la misma conducía habitualmente a que los 
residentes en los guetos prefiriesen negarse a creer en las historias de los 
campos de exterminio que les contaban. A menudo, en particular en las 
etapas iniciales del programa de asesinatos, las autoridades alemanas 
convencían a los seleccionados para la deportación de que simplemente los 
estaban trasladando a otro gueto u otro campo. La inmensa mayoría de los 
judíos se encontraban demasiado debilitados por el hambre prolongada, las 
privaciones y las enfermedades, y demasiado ocupados en la lucha diaria 
por seguir vivos como para ofrecer alguna resistencia. No obstante, hubo 
judíos jóvenes y políticamente activos en varios guetos que formaron 
movimientos clandestinos de resistencia cuyo objetivo era preparar una 
sublevación armada u organizar una fuga a los bosques para unirse a los 
partisanos, la táctica preferida por los comunistas (pero que también 
obstaculizaba una posible resistencia dentro del gueto mismo). Un grupo de 
este tipo fue especialmente activo en Vilna, pero en general no pudo actuar 
debido a las divisiones políticas internas entre comunistas, socialistas y 
sionistas, la desaprobación de los consejos judíos que administraban los 
guetos y la intervención violenta de las autoridades alemanas ante el menor 
indicio de resistencia.301 

Sin embargo, en Varsovia la resistencia cristalizó. En el transcurso de 
1942 empezaron a cobrar forma las organizaciones judías clandestinas, y 
los comunistas polacos les suministraron armas. El 18 de enero de 1943, los 
insurgentes atacaron a los guardias alemanes que escoltaban una columna 
de deportados, y los deportados huyeron. Para Himmler, el gueto se había 
convertido en un riesgo para la seguridad y ordenó su «eliminación» 
definitiva el 16 de febrero de 1943. Sin embargo, el asalto había hecho que 
el movimiento de resistencia fuera muy conocido y admirado entre la 
población judía que permanecía en Varsovia, la cual estaba ahora 
recogiendo y acumulando víveres y preparándose para un levantamiento, a 
pesar de la hostilidad del Consejo Judío del gueto a emprender cualquier 
acción armada. Alarmada ante la perspectiva de un enfrentamiento armado 
y preocupada por la política de izquierdas de algunos de los líderes del 
gueto en la clandestinidad, la resistencia nacionalista polaca rechazó la 


petición de ayuda por parte de dichos líderes y se ofreció en cambio a sacar 
de contrabando a los combatientes judíos por seguridad; el ofrecimiento fue 
rechazado. Era fundamental en la resistencia la certeza de que toda la 
población del gueto estaba a punto de morir; no quedaba esperanza alguna, 
y los resistentes, hombres en su gran mayoría jóvenes, se convencieron de 
que sería mejor caer peleando y morir con dignidad que someterse 
dócilmente al exterminio. Cuando las SS irrumpieron para empezar la 
redada final el 19 de abril de 1943, fueron tiroteadas desde diversos puntos 
y sólo pudieron abrirse paso en una serie de violentas escaramuzas en las 
calles.302 

Júrgen Stroop, el oficial de las SS encargado de sofocar la revuelta, 
describió el modo en que sus hombres lucharon día y noche contra la 
resistencia desesperada. El 23 de abril de 1943, Himmler le ordenó 
continuar con «la mayor dureza, la mayor implacabilidad y la mayor 
fuerza». «Por consiguiente, decidí», escribió Stroop, 


emprender la total aniquilación del barrio residencial judío incendiando todos los bloques de 
viviendas, incluyendo los de las fábricas de armas [...] Los judíos casi siempre salían a 
continuación de sus escondrijos y sus búnkeres. No era infrecuente que los judíos permanecieran 
en las casas en llamas hasta que, debido al calor y al miedo a morir abrasados, decidían saltar de 
las plantas superiores, lanzando antes a la calle colchones y otros objetos mullidos de las casas 
que ardían. Con los huesos rotos, todavía trataban de arrastrarse por la calle hacia bloques de 


viviendas que aún no estuvieran ardiendo o que sólo estuvieran parcialmente en llamas.303 


Algunos combatientes huyeron por las alcantarillas bajo el gueto, de manera 
que Stroop ordenó abrir decenas de tapas de alcantarilla y arrojó al interior 
de las mismas bengalas de humo, empujando a los resistentes que se 
encontraban en el alcantarillado hacia un área de la ciudad donde podrían 
arrinconarlos y acabar con ellos a tiros. Unos cuantos se las arreglaron para 
escapar por el límite con el lado polaco de la ciudad. Mataron a la gran 
mayoría. El 16 de mayo de 1943 Stroop anunció el final de la operación 
haciendo volar la sinagoga principal de la ciudad. El combate había sido 
desigual. Sólo quince soldados alemanes y auxiliares perdieron la vida. Se 
trataba con casi toda probabilidad de una estimación a la baja, pero con 
igual probabilidad la cifra real, fuera la que fuera, no guardaba proporción 
alguna con la cifra de los judíos muertos. Stroop dijo que 7.000 judíos 


habían sido «aniquilados» en las escaramuzas callejeras, y hasta 6.000 
habían sido «aniquilados» cuando los edificios fueron pasto de las llamas o 
explosionados. A los demás residentes del gueto los habían llevado a 
Treblinka.304 «Se han erradicado los últimos restos de los habitantes judíos 
del gueto —escribió Wilm Hosenfeld el 16 de junio de 1943—. Un oficial 
de las SS me dijo cómo habían acribillado a los judíos que salían corriendo 
de las casas en llamas. Todo el gueto es una ruina en llamas. Así es como 
nos proponemos ganar la guerra. Estos animales».305 

El 11 de junio de 1943, Himmler ordenó arrasar las ruinas del gueto de 
Varsovia. Había que cubrir o tapiar los sótanos y las alcantarillas. Una vez 
completado el trabajo, había que echar tierra por encima y construir un 
parque. Aunque el parque jamás se llegó ni a comenzar, los edificios en 
ruinas se demolieron a lo largo de los meses que siguieron. Himmler y las 
SS persiguieron de forma implacable a los supervivientes del 
levantamiento. Stroop ofreció como recompensa un tercio del dinero en 
efectivo que estuviera en posesión de cualquier judío hallado en la parte 
polaca de la ciudad al policía que lo detuviera, y amenazó con ejecutar a 
cualquier polaco del que se supiera que estaba cobijando a un judío. La 
población polaca de Varsovia, según dijo Stroop, había «acogido bien en 
general las medidas puestas en práctica contra los judíos». Un número 
sustancial de judíos sobrevivieron ocultos durante un tiempo, protegidos 
por polacos. Entre ellos se encontraba Marcel Reich-Ranicki, que había 
robado una buena cantidad de dinero de la caja fuerte de sus empleadores, 
el Consejo Judío, y le había entregado a la resistencia la mayor parte de él. 
Con lo que le quedaba, él y su mujer salieron del gueto recurriendo al 
soborno en febrero de 1943, y encontraron un escondrijo con un cajista 
polaco en las afueras de la ciudad. Cada vez que se aventuraba a salir, 
Reich-Ranicki se sentía en grave peligro debido a los polacos jóvenes que 
querían ganar un dinero, o a veces hasta la joyería y la ropa de invierno que 
llevaban las víctimas, al identificar a los judíos en las calles y entregárselos 
a la policía.306 

Emanuel Ringelblum, el historiador cuya incesante recopilación de 
diarios, cartas y documentos nos ha proporcionado gran parte de lo que 
sabemos acerca del gueto de Varsovia, también se ocultó. A Ringelblum lo 


detuvieron durante el levantamiento y lo llevaron al campo de Travniki, de 
donde un trabajador del ferrocarril polaco y un contacto judío lo sacaron en 
julio de 1943. Uniformado como un ferroviario y con unos papeles falsos 
que le había facilitado la clandestinidad polaca, logró regresar junto a su 
mujer y a su hijo de doce años a Varsovia, donde se mantuvieron ocultos en 
compañía de otros treinta judíos en un búnker situado bajo los invernaderos 
de un mercado de hortalizas regentado por polacos. Desde allí, Ringelblum 
volvió a establecer contacto con la resistencia judía, y reanudó su trabajo de 
recopilar información y escribir para la posteridad informes de cómo iban 
las cosas. Sin embargo, el 7 de marzo de 1944 delataron el búnker y la 
Gestapo detuvo a sus ocupantes. A Ringelblum lo torturaron durante tres 
días, luego lo llevaron al solar del gueto, donde lo obligaron a contemplar 
cómo mataban a su mujer y a su hijo antes de que lo ejecutaran a él mismo. 
Los alemanes habían tenido conocimiento del archivo que él había reunido, 
pero finalmente no pudieron poner sus manos en él; Ringelblum lo había 
enterrado bajo el gueto durante el levantamiento, pero se negó a revelar el 
paradero del mismo. En septiembre de 1946 localizaron parte de él y lo 
desenterraron,; el resto se descubrió en diciembre de 1950, con las Notas de 
Ringelblum encerradas en un cántaro de leche.307 

Mucho antes de la muerte de Ringelblum, a los líderes iniciales de la 
mayor parte de las comunidades del gueto judío los habían apartado y los 
habían sustituido por hombres más fáciles de intimidar para hacer cuanto se 
les antojara a los alemanes.308 Prácticamente, la única elección al alcance 
de esos hombres era intentar preservar a una minoría de los habitantes en el 
gueto del celo exterminador de los nazis argumentando que eran 
imprescindibles en términos económicos. No obstante, ni siquiera esto 
serviría de algo a la postre, puesto que Hitler y Himmler eran cada vez más 
del parecer de que el riesgo para la seguridad que representaban los judíos 
excedía cualquier valor que pudieran tener para la economía de guerra.302 
Chaim Rumkowski, el decano controvertido y obstinado del gueto de Lódz, 
era un buen ejemplo de los dilemas irresolubles a que se enfrentaban los 
líderes del gueto por entonces. Rumkowski había preservado el gueto 
inicialmente al convencer a los alemanes de que lo tuviesen como un centro 
de producción. Sin embargo, ello no era óbice para que los alemanes 


privasen sistemáticamente al gueto de provisiones. El diario del joven 
estudiante Dawid Sierakowiak hablaba del «hambre en todas partes» en el 
gueto de Lódz ya en abril de 1941. La vida para él, como para otros, se 
reducía a una búsqueda inacabable de algo para comer; sobre todo, 
zanahorias y otras hortalizas. Sierakowiak aliviaba el aburrimiento 
aprendiendo esperanto con un grupo de amigos comunistas, antes de que 
pudiera inscribirse en la escuela del gueto y empezar las lecciones otra vez. 
Con otros prisioneros, Sierakowiak se mantenía en contacto con los 
acontecimientos del mundo escuchando en secreto las emisiones 
radiofónicas de la BBC y leyendo los periódicos alemanes que llegaban 
desde el exterior mediante el contrabando. Las noticias que oía sólo 
contribuían a aumentar su desánimo: una victoria alemana tras otra al 
parecer sin fin. El 16 de mayo de 1941 anotó en su diario que una revisión 
médica lo había dejado seriamente preocupado por su salud: el doctor «se 
mostró muy impresionado por mi delgadez [...] Las enfermedades 
pulmonares son el último éxito en la moda del gueto; se llevan a la gente 
por delante tanto como la disentería y el tifus. En cuanto a la comida, cada 
vez está peor en todas partes; ha pasado una semana desde que hubo 
algunas patatas». De alguna manera se las arregló para sobrevivir durante el 
año, ocupando su mente con la traducción de Ovidio al polaco y ganando 
algún dinero con clases particulares. A menudo enfermo, se aferraba 
obstinadamente a sus estudios, finalizándolos con éxito en septiembre de 
1941 y encontrando un empleo en una talabartería.310 

Entretanto, mientras la policía judía del gueto iba llevándose a más y 
más prisioneros, que ya no regresarían, empezaban a llegar judíos de otras 
partes de Europa. Rumkowski intentó convencer, infructuosamente, a las 
autoridades alemanas de que no había espacio para ellos. A los 143.000 
judíos que vivían en el gueto de Lódz en el otoño de 1941 se sumaron 
ahora, en octubre, 2.000 más procedentes de pequeñas poblaciones en las 
inmediaciones, luego 20.000 del Reich y el Protectorado de Bohemia y 
Moravia, junto con 5.000 gitanos. Sierakowiak pensó que los nuevos que 
llegaban parecían vestir con elegancia. No obstante, los recién llegados no 
tardaron en verse obligados a vender sus trajes confeccionados a medida a 
cambio de pequeñas cantidades de harina y pan. Mientras tanto, el 6 de 


diciembre de 1941, las camionetas de gas en el campo recién construido en 
Chelmno empezaron a entrar en funcionamiento. A Rumkowski le 
ordenaron inscribir a 20.000 residentes en el gueto supuestamente para 
hacer trabajos al otro lado de los muros del gueto. Rumkowski logró 
convencer a los alemanes para rebajar a la mitad esa cifra, y con un comité 
especial escogió a prostitutas, delincuentes, personas que vivían de la 
beneficencia, desempleados y gitanos. En un intento de tranquilizar a la 
gente, Rumkowski manifestó en un discurso público el 3 de enero de 1942 
que las personas honradas no tenían nada que temer. El 12 de enero de 1942 
tuvieron lugar las primeras deportaciones. A 29 de enero de 1942, más de 
10.000 judíos habían sido conducidos desde el gueto directamente a 
Chelmno y llevados a la muerte en las camionetas de gas. A 2 de abril de 
1942, otros 34.000 habían sido transportados y asesinados; en mayo el total 
había alcanzado los 55.000, entre los que se encontraban más de 10.000 
judíos deportados a Lódz desde el oeste.31! 

Por un tiempo fueron llegando nuevos transportes de judíos, sobre todo 
del Wartheland. La población del gueto se mantuvo así muy por encima de 
100.000 personas.312 Para mediados de 1942, escribió Sierakowiak, mucha 
gente se estaba muriendo de la «enfermedad del gueto»: «Una persona 
adelgaza (un “reloj de arena”) y el rostro palidece, luego sobreviene la 
hinchazón, unos cuantos días en la cama o en el hospital y se acabó. La 
persona vivía, la persona ha muerto; vivimos y morimos como ganado». En 
septiembre de 1942, detuvieron a 2.000 pacientes de los hospitales del 
gueto con la cooperación de la administración del gueto de Rumkowski y 
los trasladaron para gasearlos; después se hizo otro tanto con todos los 
niños menores de diez años, con todas las personas por encima de sesenta y 
cinco y con todos los desempleados, sumando otros 16.000. La madre de 
Sierakowiak era una de ellas. A muchos los fusilaron, sugiriendo una 
resistencia cada vez mayor a las deportaciones. Rumkowski justificó su 
cooperación con esa actuación en un discurso ante los habitantes del gueto 
pronunciado el 4 de septiembre de 1942: «¡Tengo que amputar miembros 
para salvar el cuerpo!», dijo, llorando mientras hablaba. No quedó claro si 
lo creía de veras o no. La mayor parte de los residentes que quedaban, 
asustados y deprimidos, estaban demasiado ocupados en la lucha diaria por 


sobrevivir para reaccionar con algo que no fuera una triste resignación. En 
noviembre de 1942 el padre de Sierakowiak enfermó «completamente 
cubierto de piojos y de sarna»; en marzo falleció. En abril de 1943 las cosas 
empezaron a mejorar para Dawid Sierakowiak: encontró un empleo en una 
panadería, un puesto largamente buscado puesto que le permitía comer pan 
hasta saciarse en el trabajo. Pero era demasiado tarde. Ya estaba enfermo, 
aquejado de fiebre, desnutrición y tuberculosis, atormentado por los piojos 
y por la sarna, tan débil que en ocasiones era incapaz de levantarse de la 
cama por la mañana. «Realmente no tenemos escapatoria», escribió el 15 de 
abril de 1943. Fue su última anotación en el diario. Murió el 8 de agosto de 
1943, sólo dos semanas después de su decimonoveno cumpleaños.313 

Para entonces el gueto de Lódz tenía los días contados. Después del 
levantamiento del gueto de Varsovia, Himmler había ordenado el 21 de 
junio de 1943 «liquidar» los demás guetos que quedaban en el este. Había 
que deportar a los judíos que quedaban en el Reich.3!14 En los meses que 
siguieron mataron a 26.000 habitantes del gueto de Minsk, y al acabar el 
año habían muerto otros 9.000, todos ellos enrolados en planes de 
trabajo.315 En Bialystok, la «liquidación» final dio comienzo el 15 de 
agosto de 1943, pillando por sorpresa al movimiento de resistencia local. 
Las profundas divisiones entre los comunistas y los sionistas en la 
resistencia dificultaron más si cabe una acción concertada, y los resistentes 
contaban con un apoyo escaso de la población del gueto. No obstante, los 
enfrentamientos se prolongaron durante cinco días. Globocnik, que tomó 
personalmente el mando de las operaciones, mandó carros de combate y, 
copiando a Stroop, destruyó todos los edificios del gueto prendiéndoles 
fuego.316 En otros guetos, el proceso de disolución ya se había iniciado 
antes de que Himmler transmitiera su orden.3!17 En Lvov, se llevaron a 
40.000 judíos de un campo de trabajo a mediados de agosto de 1942 y los 
gasearon en Belzec; a los judíos que quedaban los confinaron en un gueto 
de nueva creación en la ciudad, mientras que a doce miembros del Consejo 
Judío los colgaron de los faroles de la calle o del techo del edificio que 
albergaba el despacho del consejo. A lo largo de los meses que siguieron, 
nuevas operaciones condujeron a otros miles de habitantes del gueto a las 
cámaras de gas de Belzec, hasta que a principios de 1943 se cerró el gueto y 


a los judíos que quedaban los hicieron regresar al campo de trabajo. Sólo 
3.400 de una población total de 160.000 sobrevivieron a la guerra.318 Las 
redadas empezaron en Vilna en abril de 1943, incitando a la huida, como en 
otras partes, de muchos integrantes jóvenes de la resistencia, especialmente 
los que profesaban creencias comunistas, para los cuales el objetivo 
principal era ayudar al Ejército Rojo empujando a las fuerzas alemanas 
hacia los bosques de las inmediaciones. A la mayor parte de los 20.000 
habitantes que permanecían aún en el gueto se los llevaron para matarlos, 
muchos de ellos en Sobibor. 

El último gueto importante por cerrar fue el de Lódz, que se fue 
reduciendo paulatinamente en el verano de 1944. Más de 73.000 personas 
todavía vivían en él. Las deportaciones a Chelmno empezaron a mediados 
de julio, e incluso entonces aún se realizaban con la participación de la 
policía judía del gueto, y luego, a partir del 3 de agosto, se ordenó cada día 
a unos 5.000 judíos que se congregaran en la estación del ferrocarril, con la 
promesa de que los iban a realojar en mejores condiciones. Todos los trenes 
se dirigían directamente a los campos de exterminio. El último de ellos, que 
abandonó el gueto entonces ya prácticamente vacío el 28 de agosto de 1944, 
transportaba a Chaim Rumkowski, el decano del gueto, y a su familia. A su 
llegada a Auschwitz-Birkenau los enviaron a todos a la cámara de gas. De 
los cerca de 70.000 judíos que todavía vivían en el gueto a finales de julio 
de 1944, sólo 877 seguían aún allí el mes de enero siguiente, encargados de 
la tarea de poner orden.31? En conjunto, para entonces habían muerto más 
del 90 por 100 de los 3,3 millones de judíos de Polonia.320 


vI 


El exterminio de los judíos se ha visto en ocasiones como una especie de 
asesinatos en masa producidos en cadena, industrialmente, y en esta imagen 
hay cuanto menos algo de verdad. Ningún otro genocidio en la historia se 
ha llevado a cabo mediante medios mecánicos —gaseamientos— en 
instalaciones especialmente construidas como las que estaban en 
funcionamiento en Auschwitz o Treblinka. Al mismo tiempo, sin embargo, 
esas instalaciones no funcionaban eficiente ni eficazmente, y si la impresión 


que se da al llamarlas industriales es que eran automatizadas O 
impersonales, entonces se trata de una falsa impresión. Hombres como 
Hóss y Stangl y sus subordinados trataron de aislarse de la dimensión 
humana de lo que estaban haciendo al referirse a sus víctimas como «carga» 
o «piezas». De su conversación con Gerhard Stabenow, el jefe del Servicio 
de Seguridad de las SS en Varsovia, en septiembre de 1942, Wilm 
Hosenfeld señaló cómo el lenguaje que Stabenow empleaba lo distanciaba 
del hecho de que aquello en lo que tomaba parte era el asesinato en masa de 
seres humanos: «Él habla de los judíos como de hormigas u otros bichos, de 
su “reasentamiento”, que significa su asesinato en masa, como lo haría del 
exterminio de chinches en la desinfección de una casa».321 Pero al mismo 
tiempo esos hombres no eran inmunes a las emociones humanas que 
trataban de reprimir con tanta severidad, y recordaban los incidentes en que 
mujeres y niños a título individual habían apelado a su conciencia, por más 
que tales apelaciones no sirvieran de nada. La tensión psicológica que la 
matanza ininterrumpida de civiles indefensos, mujeres y niños incluidos, 
imponía en esos hombres era considerable, como lo había sido en el caso de 
los grupos operativos de las SS, cuyos integrantes habían fusilado a cientos 
de miles de judíos antes de que las primeras camionetas de gas se 
desplegaran en un intento por acelerar las matanzas, pero también de 
convertirlas de alguna manera en algo más impersonal. 

Lo que mantuvo a esos hombres activos fue la creencia de que estaban 
cumpliendo órdenes de Hitler y matando a los enemigos presentes y futuros 
de la raza alemana. No se trataba de burócratas o especialistas de la muerte 
anónimos; ni era la matanza a cualquier nivel simplemente el producto de 
presiones con carácter impersonal para obedecer órdenes superiores, ni la 
fría búsqueda de ventajas materiales o militares para el Tercer Reich. Las 
carreras de hombres de las SS como Eichmann, Stangl y Hóss los revelaban 
como antisemitas recalcitrantes; el odio racial de sus subordinados, avivado 
y exacerbado por años de propaganda, entrenamiento y adoctrinamiento, 
apenas era menos extremo. La conversión del odio visceral en abstracto 
hacia los judíos en acciones violentas de asesinatos en masa se demostró 
que en realidad no era difícil para ellos, ni para unos cuantos burócratas del 
Servicio de Seguridad de las SS que se hicieron con la dirección de los 


grupos operativos en el este. En particular, en los rangos inferiores de las 
SS, pero también en el ejército regular, el contacto con judíos, ya fuese un 
individuo o grupos pequeños, solía despertar un grado de brutalidad 
personal, sádica, un deseo de humillar y destruir, que raras veces se 
manifestaba en el contacto con simples polacos, rusos u otros eslavos. A los 
prisioneros eslavos no los obligaban a hacer ejercicios gimnásticos o a 
bailar antes de fusilarlos, como sí ocurría con los judíos; ni los obligaban 
como a éstos a limpiar las letrinas con sus ropas o sus manos desnudas; eran 
los judíos quienes supuestamente estaban detrás del régimen de Stalin, 
quienes ordenaban a la policía secreta soviética hacer masacres salvajes con 
los prisioneros alemanes, los que alentaban a los partisanos a lanzar ataques 
crueles y cobardes contra las tropas alemanas desde la retaguardia. Los 
simples soldados, tanto los hombres de las SS como los del ejército, estaban 
fuertemente influidos por la propaganda y el adoctrinamiento y, si eran 
jóvenes, con años de educación en el sistema escolar del Tercer Reich, 
inclinados a creer que los judíos en general, y los judíos del este en 
particular, eran sucios, peligrosos, falsos y enfermizos, los enemigos de 
toda la civilización.322 

Las atrocidades de la policía secreta soviética reafirmaron a los 
soldados alemanes en su creencia de que los judíos, a los cuales se 
obstinaban en culpar, eran asesinos salvajes que no merecían compasión 
alguna. «La judiada sólo es buena para una cosa», escribió un sargento, 


la aniquilación [...] Y yo mismo me he convencido de que el liderazgo completo de todas las 
instituciones [soviéticas] estaba constituido por judíos. Así que su culpabilidad es enorme, el 
sufrimiento que han causado, inimaginable, sus actos asesinos, diabólicos. Esto sólo se puede 
explar por medio de la aniquilación. Hasta la fecha he rechazado esta manera de hacer las cosas 
por inmoral. Sin embargo, después de ver con mis propios ojos el Paraíso Soviético no conozco 
ninguna otra solución. En esos judíos del este habita la escoria de todo tipo de criminalidad, y 


soy consciente de la excepcionalidad de nuestra misión.323 


Abusar de los judíos y humillarlos podía servir además como una forma de 
compensación por el estatus humilde y las privaciones diarias del soldado 
corriente. «Lo mejor aquí —escribió uno de ellos desde una población 
ocupada en el este en mayo de 1942— es que todos los judíos se descubren 
ante nosotros. Si un judío se percata de nuestra presencia a 100 metros de 


distancia, ya se quita el sombrero. Si no lo hace, le enseñamos a hacerlo. 
Aquí sientes que eres un soldado, porque aquí mandamos nosotros».324 Más 
arriba en la cadena de mando, el ejército solía justificar la matanza de 
judíos como un paso necesario para el mantenimiento de las provisiones de 
alimentos esenciales para el propio ejército,325 pero se trata de una 
afirmación en la que no conviene creer a pies juntillas. La necesidad de 
alimentar al ejército y a la población civil alemana en Alemania creó en una 
coyuntura especial una necesidad percibida de poner en marcha lo que en 
términos médicos se podría denominar un triage, distinguiendo a aquellos a 
los que se consideraba que necesitaban comida con mayor urgencia y en 
mayores cantidades de aquellos otros con una prioridad menor. Pero lo que 
puso a los judíos en el extremo inferior de esa clasificación no fue un 
cálculo racionalista basado en una estimación de su contribución a la 
economía. Se derivó por encima de todo de una ideología seguida de forma 
obsesiva que consideraba a los judíos no ya simplemente como los 
habitantes más prescindibles de la Europa oriental ocupada, sino como una 
amenaza concreta para Alemania en todos los aspectos, conspirando con 
otros judíos en cualquier parte del mundo, y sobre todo en Gran Bretaña y 
EE.UU., para hacer la guerra contra el Tercer Reich. Si los judíos hubieran 
sido simplemente consumidores en exceso de recursos escasos, Himmler 
difícilmente habría emprendido un viaje personal a Finlandia para tratar de 
convencer al gobierno local de que entregaran la reducida comunidad de 
judíos que se hallaban bajo su control para enviarlos a la deportación y el 
exterminio.326 

Como ello sugiere, el programa de exterminio fue dirigido e impulsado 
repetidamente desde el núcleo de poder, sobre todo por los continuos 
ataques retóricos de Hitler contra los judíos en el segundo semestre de 
1941, repetidos en otras ocasiones a medida que los judíos volvían a 
dominar sus pensamientos como una amenaza. No hubo una única decisión, 
llevada a la práctica de una manera racionalista, burocrática; por el 
contrario, el programa de exterminio surgió en un proceso que se prolongó 
por espacio de varios meses, en el cual la propaganda nazi forjó una 
mentalidad genocida que Himmler y otros nazis destacados alentaron para 
seguir adelante con las matanzas de judíos en una escala siempre creciente. 


En total, durante la guerra murieron asesinados unos 3 millones de judíos en 
los campos de exterminio. A 700.000 los mataron en camionetas de gas y a 
1,3 millones los fusilaron los grupos operativos de las SS, las unidades 
policiales y las fuerzas aliadas o las milicias de apoyo. Hasta un millón de 
judíos murieron debido al hambre, las enfermedades o la brutalidad de las 
SS y los fusilamientos en los campos de concentración y sobre todo en los 
guetos que el Tercer Reich estableció en los territorios ocupados. Es 
imposible llegar a precisar una cifra total, pero no cabe duda de que los 
nazis y sus aliados mataron deliberadamente de una u otra forma a por lo 
menos 5,5 millones de judíos. Desde la apertura de los archivos en el 
antiguo bloque soviético en la década de 1990 se ha constatado que el total 
probable ronda los 6 millones, la cifra que Adolf Eichmann dio en su juicio 
celebrado en Jerusalén en 1961. «Con este asesinato terrible de los judíos 
—escribió Wilm Hosenfeld el 16 de junio de 1943—, hemos perdido la 
guerra. Hemos arrojado sobre nosotros mismos un estigma indeleble, una 
maldición que jamás podrá ser disipada. No merecemos compasión alguna, 
todos somos culpables».327 


4 


«EL NUEVO ORDEN» 


EL NERVIO DE LA GUERRA 


En la madrugada del 8 de febrero de 1942, Albert Speer, el arquitecto 
favorito y amigo íntimo de Hitler, estaba con éste en el cuartel de campaña 
de Rastenburg, en Prusia Oriental, revisando sus planos para volver a 
construir Berlín. La conversación, como recordó más tarde, animaba 
visiblemente a un Fúbhrer cansado, que había consumido las horas previas 
en una conferencia descorazonadora con el ministro de Armamento, Fritz 
Todt. Éste, ya en el transcurso de la Batalla de Moscú en noviembre y 
diciembre de 1941, había llegado a la conclusión de que la guerra no se 
podía ganar. No sólo los recursos industriales de británicos y americanos 
eran mayores que los de Alemania, sino que la industria soviética estaba 
fabricando equipos mejores a una escala mayor, mejor adaptados para el 
combate en los rigores del invierno. Los suministros alemanes estaban 
escaseando. Los industriales estaban informando a Todt de que no podrían 
igualar la producción militar de los enemigos de Alemania. Pero Hitler 
hacía oídos sordos. Le pareció que el ataque japonés a Pearl Harbor 
aplazaba la participación americana en el teatro europeo y le daba a 
Alemania una nueva oportunidad para lograr la victoria. El 3 de diciembre 
de 1941, Hitler había dado una orden para la «simplificación y una mayor 
eficiencia de la fabricación de armamento» pensada para propiciar «una 
producción en masa asentada sobre principios modernos». Á instancias de 
Hitler, Todt había reorganizado el sistema de gestión de la producción de 
armas en cinco comités principales, para munición, armas, tanques, 
ingeniería y equipos, respectivamente, y creado un nuevo comité asesor con 
presencia de representantes de la industria y las fuerzas aéreas. En la visita 
que Todt le hizo a Hitler el 7 y 8 de febrero de 1942 se habló probablemente 


de esas nuevas estructuras y de los beneficios que podían reportar. Es muy 
probable que Todt advirtiese a Hitler en esa visita a Rastenburg de que, a 
pesar de todos esos cambios, la situación seguía siendo grave, cuando no 
crítica; de ahí el aire de abatimiento del Fúhrer cuando salió de la reunión 
mantenida por ambos.! 

Conversando brevemente con Speer con una copa de vino, Todt le 
ofreció un asiento en el avión que iba a devolverle a Berlín a las 8 a.m. el 8 
de febrero. El arquitecto se encontraba en Rastenburg sólo por casualidad 
debido a que las fuertes nevadas le habían impedido regresar a Berlín desde 
Dnepropetrovsk en ferrocarril. Había aceptado en cambio que lo 
transportaran en avión hasta el cuartel de campaña de Hitler, el cual por lo 
menos se encontraba más cerca de su destino. Así que estaba buscando un 
transporte, y la oferta de Todt resultaba por tanto tentadora. Pero cuando 
Hitler y Speer se fueron a dormir eran las 3 de la madrugada, y Speer dejó 
dicho que quería dormir y no viajaría con el ministro de Armamento. Speer 
aún estaba durmiendo cuando sonó el teléfono que había junto a su cama 
poco después de las ocho de la mañana. El avión de Todt, un Heinkel 111 
bimotor modificado, tras haber despegado con normalidad se había 
estrellado e incendiado. Había quedado totalmente destruido. Todos sus 
ocupantes habían muerto.? Más tarde, una comisión de investigación sugirió 
que el piloto había accionado por error un mecanismo de autodestrucción; 
pero en realidad aquel aparato en concreto carecía de dicho mecanismo, y 
no existía ninguna prueba fiable de que hubiese estallado en el aire. 
Nicolaus von Below, el adjunto de Hitler de la fuerza aérea, recordó más 
tarde que Hitler había prohibido que el personal bajo sus órdenes con 
mayores responsabilidades emplease esos pequeños aviones bimotores, y se 
había mostrado tan preocupado en relación con la navegabilidad del 
Heinkel que había ordenado al piloto hacer un vuelo de prueba con el 
aparato antes de que Todt embarcara. Below era del parecer de que las 
malas condiciones meteorológicas durante el despegue del avión habían 
privado al inexperto piloto de una buena visibilidad y por ello había 
estrellado el aparato contra el suelo. El misterio jamás quedó resuelto 
satisfactoriamente. ¿Había colocado Speer una bomba en el aeroplano? 
Parece improbable, ya que si bien el relato del accidente que él introdujo en 


sus memorias estaba lleno de imprecisiones, no existe razón alguna para 
dudar de su historia en el sentido de que él se encontraba en Rastenburg de 
forma puramente casual, y por tanto no habría tenido tiempo para planear la 
muerte de Todt. Ni tampoco, a pesar de que hubo cierta tirantez en la 
relación entre los dos hombres, había ninguna razón obvia por la que Speer 
deseara que estuviera muerto. ¿Había decidido Hitler entonces matar a su 
ministro de Armamento porque no podía soportar el pesimismo constante 
de sus informes? ¿Le había dicho tal vez en privado a Speer que no volase 
en ese avión? Esta especulación tampoco es convincente; no era así como 
Hitler se deshacía de subordinados incómodos o inconvenientes, y en caso 
de haber querido desembarazarse de Todt hubiera sido mucho más probable 
que simplemente lo cesara o, en un caso extremo, lo hubiera hecho arrestar 
y fusilar.3 

Todt era un ingeniero y un nazi acérrimo que había adquirido 
importancia como el constructor de las famosas autopistas de Alemania en 
la década de 1930. Hitler lo respetaba y admiraba, y le había dado la 
responsabilidad no sólo de la fabricación de armas y municiones, sino 
también de la energía y los canales navegables, así como de algún aspecto 
vinculado a la organización de los trabajos forzados durante la guerra. Todt 
había encabezado la industria de la construcción en dependencia de la 
administración del Segundo Plan Cuatrienal de Góring. Había estado al 
frente de su propio equipo, la Organización Todt, construyendo carreteras 
en todos los territorios ocupados, prosiguiendo con la creación de las 
defensas del Muro del Oeste y creando bases para submarinos en la costa 
atlántica. Dentro del partido, Todt estaba a cargo de la Oficina Central para 
la Técnica, controlando en ese ámbito asociaciones voluntarias de muy 
diversa índole. En la primavera de 1940, Hitler había constituido un nuevo 
Ministerio de Armamento y nombró a Todt para dirigirlo. De resultas de 
esta acumulación de cargos, Todt había conseguido un poder nada 
desdeñable sobre la gestión económica de la guerra, si bien tuvo que 
enfrentarse a una variedad de adversarios, especialmente Hermann Góring.* 
No iba a ser un hombre fácil de sustituir. 


Durante el desayuno en el cuartel del Fúhrer el 8 de febrero de 1942, 
se habló sobre todo de quién debería sucederle. Speer se dio cuenta de que 
iban a pedirle que asumiera el control de al menos una parte de las 
funciones de Todt, toda vez que como inspector general de construcción 
para Berlín ya contaba con algunas responsabilidades en ese ámbito, 
incluyendo la reparación de los daños causados por los bombardeos y la 
provisión de refugios antiaéreos. Todt le había asignado la tarea de mejorar 
el sistema de transporte en Ucrania, que de hecho era la razón por la que 
había estado en Dnepropetrovsk. Hitler le había dicho en más de una 
ocasión que quería confiarle alguna de las tareas que correspondían a Todt. 
Pero Speer no estaba preparado cuando, como recordó más tarde, «Hitler lo 
convocó como primera visita del día a la hora tardía de costumbre, en torno 
a la una de la tarde», y le dijo que lo nombraba sucesor de Todt en todas sus 
competencias, no sólo al mando de la construcción. Aunque se quedó 
«estupefacto», Speer conservó la presencia de ánimo suficiente para pedirle 
a Hitler que dictase una orden formal, la cual él podría utilizar para imponer 
su autoridad en su nueva esfera de actuaciones. Había, sin embargo, un 
último obstáculo por superar. Justo en el momento de irse, Górimg 
«irrumpió con precipitación». Había subido a su tren especial en su 
mansión de caza, situada a unos 100 kilómetros, nada más tener 
conocimiento de la muerte de Todt. «Es mejor que yo asuma las funciones 
del doctor Todt dentro del marco del Plan Cuatrienal», dijo. Pero era 
demasiado tarde. Hitler repitió su nombramiento formal de Speer para todas 
las tareas de Todt. Y la autoridad de Góring sobre la economía aún se vio 
más disminuida cuando Speer convenció a Hitler para que firmase un 
decreto el 21 de marzo de 1942 ordenando que todos los demás aspectos de 
la economía se supeditaran a la fabricación de armas, controlada por él 
mismo.? 

En sus memorias, escritas muchos años después de estos hechos, 
Speer, no sin un poco de sinceridad, manifestó que lo sorprendió «la 
imprudencia y la frivolidad» de su nombramiento. Después de todo, él no 
contaba con experiencia militar ni industrial. Según escribió, 


era el diletantismo de Hitler lo que lo llevaba a preferir escoger a no especialistas como sus 
colaboradores más cercanos. Después de todo, ya había escogido a un vendedor de vinos como 
su ministro de Asuntos Exteriores, al filósofo de su partido como ministro para Asuntos del Este, 
y a un antiguo piloto de combate como supervisor de toda la economía. Ahora estaba escogiendo 
a un arquitecto entre todos para ser su ministro de Armamento. Hitler prefería sin ninguna duda 
cubrir puestos de dirección con personas no expertas. Durante toda su vida respetó a los 


profesionales como, por ejemplo, Schacht, pero desconfió de ellos.Ó 


Pero la elección no era tan irracional como Speer afirmó más tarde. Como 
arquitecto, él no era tanto un artista solitario sentado ante su mesa de dibujo 
haciendo bocetos de edificios cuanto un director de un despacho grande y 
complejo implicado en grandes proyectos de construcción y diseño, en 
realidad gigantescos.? Como inspector general de contrucción para Berlín, 
ya estaba familiarizado con los estragos que podían provocar los 
bombardeos y, como el hombre responsable de restablecer las carreteras y 
las vías férreas en Ucrania, lo sabía todo acerca de los problemas planteados 
por unas comunicaciones pobres y la necesidad de organizar un suministro 
adecuado de mano de obra. Speer había trabajado estrechamente con Todt 
en varias áreas. Sus obligaciones ya lo habían puesto al corriente de los 
juegos de poder de hombres como Góring, y su reacción inicial tras su 
nombramiento mostraba a todas luces que era plenamente capaz de 
arreglárselas con ellos. Sin embargo, por encima de todo, era el hombre de 
Hitler. Era el amigo personal de éste, tal vez el único. Incluso después de su 
nombramiento, juntos siguieron estudiando minuciosamente modelos para 
el nuevo Berlín y soñando con la transformación de las ciudades alemanas 
que harían realidad una vez acabada la guerra. Mucho tiempo antes de su 
nombramiento, Speer había caído según admitió él mismo bajo el hechizo 
del Fihrer. Haría cuanto él quisiera incondicionalmente.$ 

A diferencia del optimismo a toda prueba de Speer, otros además de 
Todt habían empezado por entonces a albergar serias dudas en relación con 
la capacidad alemana para continuar la guerra hasta la victoria. Unos pocos 
meses antes de su nombramiento, Speer había visitado al director general de 
la fábrica Junkers en Dessau, Heinrich Koppenberg, para hablar sobre las 
naves necesarias para albergar la nueva fábrica de aviones gigantesca que 
estaba planeando en el este. Speer recordó más tarde que Koppenberg lo 
condujo a «una habitación cerrada con llave y me mostró una gráfica 


comparando la producción americana de bombarderos para los siguientes 
años con la nuestra. Le pregunté —continuaba Speer— qué tenían que decir 
nuestros líderes sobre esas cifras deprimentes. “De eso se trata, no querrán 
creérselas”, dijo él. Y acto seguido rompió a llorar fuera de sí».? El general 
Georg Thomas, jefe de adquisiciones en el Alto Mando de las Fuerzas 
Armadas Conjuntas, era cada vez más pesimista desde el verano de 1941. 
En enero de 1942, le preocupaba más a quién había que culpar por la 
desastrosa situación de los suministros a que se enfrentaba el ejército en el 
este que cómo resolver la situación, «puesto que —según dijo— algún día 
alguien será considerado responsable».!% El general Friedrich Fromm, que 
comandaba el ejército de reserva en Alemania y tenía la responsabilidad en 
lo tocante al abastecimiento de armas al ejército, le dijo el 24 de noviembre 
de 1941 al jefe del Estado Mayor del Ejército, Franz Halder, que la 
economía de las armas se encontraba en una «curva descendente. ¡Está 
pensando —anotó Halder en su diario— en la necesidad de firmar la 
paz!».!! Las reservas de mano de obra se estaban agotando, y el suministro 
de combustible escaseaba, y Fromm aconsejó a Hitler que enviase todas las 
tropas nuevas disponibles al Grupo de Ejércitos Sur, de manera que 
pudiesen hacer un movimiento rápido hacia los campos petrolíferos del 
Cáucaso. La desesperación de algunos fue más lejos incluso. El 17 de 
noviembre de 1941 el jefe de la organización de adquisiciones para la 
fuerza aérea, Ernst Udet, un ex piloto de combate con una brillante 
trayectoria, se pegó un tiro después de fracasar reiteradamente en el intento 
de convencer a Hitler y Góring de que la fabricación de aviones en Gran 
Bretaña y América estaba aumentando con tanta rapidez que los aviones 
alemanes se enfrentarían a unas fuerzas aplastantes, irresistibles, en el plazo 
de unos meses.!2 En enero de 1942, Walter Borbet, director de la Bochumer 
Verein, una gran empresa de fabricación de armas en la que había 
implantado nuevos métodos de fabricación, se pegó un tiro también, 
convencido tanto de que no era posible ganar la guerra como de que quienes 
mandaban en Alemania jamás aceptarían firmar la paz.!3 

Esos hombres tenían buenos motivos para estar preocupados. A pesar 
de todos los esfuerzos de los alemanes, los británicos seguían 
aventajándolos en las cifras de producción de carros de combate y otras 


armas. Los dirigentes encargados de las adquisiciones de las fuerzas 
armadas insistían en la sofisticación tecnológica a costa de la producción en 
masa, y hubo disputas incesantes entre el ejército, la armada y la fuerza 
aérea, todos ellos rivalizando entre sí con sus exigencias muy convincentes 
para tener prioridad en la asignación de recursos. Centrarse en un 
armamento complejo conllevaba beneficios más altos para las empresas que 
una producción en masa de bajo coste. Todo esto ralentizó la producción y 
redujo las cantidades de armamento y materiales de que podían disponer las 
fuerzas armadas. Al mismo tiempo, Hitler no cejaba de exigir esfuerzos 
cada vez mayores a la industria a medida que en la situación militar no se 
lograba el gran avance previsto. En julio de 1941, ordenó la construcción de 
una nueva flota de batalla para alta mar, al tiempo que incrementar por 
cuatro la fuerza aérea y ampliar el número de divisiones motorizadas en el 
ejército hasta treinta y seis. También él era perfectamente consciente del 
rápido aumento de las cantidades de armas y equipos americanos que 
estaban logrando llegar a Gran Bretaña. Ya en el tiempo en que Estados 
Unidos se convirtió formalmente en una nación beligerante, en diciembre 
de 1941, estaba fabricando grandes cantidades de armamento que Alemania 
hasta la fecha no había dado signos de poder igualar. Los oficiales del 
ejército empezaron a comienzos de 1942 a observar una mejoría en los 
materiales militares de los soviéticos, así como en el armamento. Exigir que 
la producción alemana de armas igualara todo eso parecía completamente 
inverosímil. !1 

A diferencia de Todt y los otros responsables económicos que 
pensaban que la guerra ya estaba perdida en el terreno económico y, por 
consiguiente, también en términos militares, Speer creía, con Hitler, que la 
guerra aún se podía ganar. Tenía una fe ciega en las facultades de Hitler. En 
cada escenario, la voluntad de Hitler había triunfado sobre la adversidad, y 
así volvería a suceder. Speer no era un tecnócrata; era un auténtico 
creyente.!5 Por supuesto, Speer no estaba tan ciego como para no darse 
cuenta de que ésta era una razón de peso para su nombramiento. De hecho, 
Hitler le confió en más de una ocasión que la muerte de Todt en un 
momento en que Speer estaba de visita en su cuartel fue providencial. 
Como Speer escribió más tarde, 


A diferencia del problemático doctor Todt, Hitler debió ver en mí al principio un instrumento 
bastante servicial. En gran medida, ese cambio en el personal obedecía al principio de selección 
negativa que gobernaba la composición de quienes se hallaban al servicio de Hitler. Habida 
cuenta de que él reaccionaba habitualmente a quien se le opusiera escogiendo a alguien más 
dócil, con el paso de los años reunió a su alrededor a un grupo de colaboradores que se 


entregaban cada vez más a sus argumentos y los trasladaban a la acción sin escrúpulos. 16 


Este principio ya se había aplicado en los cambios que Hitler había hecho 
en los altos mandos del ejército después de la debacle de Moscú. Ahora se 
aplicaba también en la dirección de la economía de guerra. Pero Speer no 
era ningún aficionado por lo menos en un aspecto. En las semanas que 
siguieron, rechazó todas las tentativas de Góring para limitar sus poderes. 
Apeló repetidamente a Hitler para que lo apoyara e incluso para que 
transfiriese al Ministerio de Armamento las funciones tocantes a ese ámbito 
en el Plan Cuatrienal. En todo ello, Speer mostró que su instinto de poder 
era tan fuerte como el de cualquiera en las alturas del poder nazi.!” 


II 


Speer disponía de algunas ventajas importantes en su misión de impulsar la 
producción bélica alemana hacia una mayor eficiencia. Contaba con el 
apoyo de Hitler, al cual recurría siempre que se enfrentase a una oposición 
seria, y mantenía buenas relaciones con figuras claves de la dirección nazi. 
Como inspector general de construcción, por ejemplo, Speer había 
trabajado estrechamente con Himmler y las SS, y sus planes desmesurados 
dependían del suministro de piedras de las canteras que extraían los 
prisioneros de los campos de concentración de  Flossenbúrg y 
Mauthausen.!$ También gozaba de buenos contactos en la dirección de la 
administración de armamento (sobre todo el secretario de Estado del 
Ministerio del Aire, el mariscal de campo Erhard Milch, nominalmente un 
hombre de Góring pero en la práctica mucho más dispuesto a trabajar con 
Speer). Speer accedió además al cargo cuando ya se había iniciado el 
impulso para racionalizar, extendido por las críticas insistentes de Hitler a la 
ineficiencia y facilitado por los cambios en la gestión económica 
inaugurados por Todt en diciembre de 1941. Trabajó duro para eliminar 


solapamientos en la producción de armas entre los tres ejércitos. Hizo que 
los principales productores industriales pasasen a depender directamente de 
él mismo y les dio un grado de responsabilidad delegada en la mejora de 
sus métodos de producción. Luchó contra la burocracia excesiva e introdujo 
métodos racionalizadores de la fabricación en masa. El resultado, afirmó 
después él mismo, fue un aumento significativo de la producción en cada 
área en el plazo de seis meses. «La productividad total en el armamento se 
incrementó en un 59,6 por 100 [...] Al cabo de dos años y medio, a pesar del 
comienzo de los bombardeos intensos, habíamos elevado nuestra 
producción global de armamento de un índice promedio de 98 para el año 
1941 —una puntuación baja, todo hay que decirlo— a un pico de 322 en 
julio de 1944», 19 

Al hacerse cargo de la dirección de la fabricación de armamento, Speer 
se jactó de las virtudes de la racionalización. Incorporó a algunos de los 
industriales para integrar la estructura del nuevo comité creado por Todt. Un 
ejemplo típico del uso que Speer hizo de los industriales para aumentar la 
eficiencia se podría encontrar en la fabricación de submarinos, para lo cual 
nombró a un fabricante de automóviles con el fin de que reorganizara el 
proceso de montaje en 1943, El nuevo jefe de submarinos desglosó la 
producción de cada nave en ocho secciones, encargando a una firma 
diferente la fabricación de cada sección con partes estandarizadas para 
obtener un calendario coordinado con los otros, ensamblándose el producto 
final en una planta central, y fue así como se redujo el tiempo necesario 
para fabricar cada U-Boot [submarino alemán] de cuarenta y dos semanas a 
dieciséis. Speer puso también en práctica un sistema nuevo de contratos a 
un precio fijo que Todt introdujo en enero de 1941, lo cual obligaba a bajar 
los precios y ofrecía exenciones en el impuesto de sociedades a las 
empresas que redujeran los costes y, por tanto, los precios en una cantidad 
significativa. Speer exigió que las empresas explotasen a los trabajadores de 
manera más eficaz, con la introducción de los turnos dobles, e intentó 
reducir costes usando las plantas ya existentes más intensivamente en lugar 
de construir fábricas nuevas. En la creación de una nueva planta intervenían 
no menos de 1,8 millones de hombres, pero gran parte de la capacidad 
añadida no se podía utilizar debido a la escasez de energía y a la falta de 


máquinas herramientas; Speer puso fin a los contratos para montar nuevas 
instalaciones industriales por un coste de 3.000 millones de Reichsmarks. E 
introdujo una concentración y una simplificación drásticas de la producción 
de armas y los productos relacionados con ellas en toda la economía. La 
cifra de empresas en su mayor parte pequeñas dedicadas a la fabricación de 
lentes prismáticas para su empleo en visores, telescopios, binoculares, 
periscopios y objetos similares se redujo de 23 a 7, y la variedad de los 
diferentes tipos de lentes lo hizo de una asombrosa cifra de 300 a sólo 14. 
Speer descubrió que no menos de 334 fábricas estaban fabricando equipos 
antiincendios para la fuerza aérea; a comienzos de 1944 había reducido esa 
cantidad a sesenta y cuatro, lo cual se calculaba que había supuesto un 
ahorro de 360.000 horas/hombre por mes. El número de empresas que 
fabricaban máquinas herramientas se fue reduciendo de 900 a principios de 
1942 hasta 369 en octubre del año siguiente. Speer amplió incluso el 
principio de racionalización a las industrias de bienes de consumo. Cuando 
supo que 5 de los 117 fabricantes de alfombras en Alemania estaban 
produciendo el 90 por 100 de las alfombras que se fabricaban, ordenó cerrar 
a los otros 112 y puso sus fábricas y la mano de obra al servicio de la 
economía de guerra. En la pugna por los recursos, las distintas fuerzas 
armadas y sus fabricantes asociados habían exagerado sus necesidades, de 
forma que, por ejemplo, las fábricas de aviones habían pedido cuatro veces 
más del aluminio que realmente precisaban. El metal se almacenaba o se 
destinaba a usos no esenciales como la construcción de escaleras oO 
invernaderos. Speer obligó a las empresas a entregar sus reservas y vinculó 
la asignación de materias primas a objetivos de producción.?20 

La producción de armas requería cantidades ingentes de acero, que 
Hitler ordenó que se destinara sobre todo al ejército de tierra por encima de 
la armada o la fuerza aérea. La introducción de una mayor eficiencia en la 
organización de la producción del acero fue en gran medida el logro del 
Ministerio de Economía del Reich y su responsable principal, Hans Kehrl. 
Éste creó un nuevo sistema de ordenación y producción en una reunión 
mantenida el 15 de mayo de 1942 del nuevo organismo de planificación 
central que él había establecido con Milch para coordinar la producción de 
armas. Al mismo tiempo, Speer designó a especialistas en reducción de 


costes para que asesorasen a las empresas sobre la manera de usar el acero y 
otras materias primas de una forma más eficiente. Mejores máquinas y más 
automatización redujeron las pérdidas. En mayo de 1943, Speer podía 
relvindicar que, en comparación con 1941, se había reducido a menos de la 
mitad la cantidad de hierro y acero empleados para producir una tonelada 
de armamento. Hacia el final de la guerra, cada tonelada de acero se estaba 
empleando para fabricar una cantidad de municiones que cuadruplicaba la 
de 1941. Sin embargo, la producción de acero precisaba de grandes 
cantidades de carbón de coque, y éste se revelaba imposible de obtener 
dadas las dificultades a que se enfrentaba el sistema ferroviario y a la baja 
productividad de la mano de obra forzada en las minas. Además, en las 
minas seguían faltando más de 100.000 trabajadores, mientras que los 
ferrocarriles necesitaban a otros 9.000 hombres para cargar y hacer 
funcionar los trenes que transportaban el carbón. Informado de estos 
problemas el 11 de agosto de 1942, Hitler manifestó con rotundidad: «S1 
debido a la escasez de carbón de coque la producción de la industria del 
acero no se puede elevar conforme a lo planeado, entonces hemos perdido 
la guerra».21 

Se obtuvo más carbón al reducir las asignaciones para los hogares 
hasta un 10 por 100. La producción de acero aumentó a 2,7 millones de 
toneladas en un mes a comienzos de 1943 en el Gran Reich alemán. Con el 
incremento en las asignaciones de acero para las fábricas de munición, y la 
introducción de nuevos incentivos para los industriales, Speer pudo 
aumentar la producción de armas hasta doblarla en su primer año en el 
cargo. De forma simultánea, Erhard Milch y el Ministerio del Aire pudieron 
doblar la producción mensual de aviones, en gran medida al concentrar la 
fabricación en un número pequeño de fábricas gigantescas. Al obligar a los 
fabricantes principales a hacer cambios en la alta dirección, Milch impulsó 
un programa de racionalización en el que el desarrollo de aviones de caza y 
bombarderos nuevos más avanzados se sacrificaba a la producción en masa 
de grandes cantidades de los modelos existentes, obteniendo de ese modo 
importantes economías de escala. Un avión de caza avanzado, el 
Messerschmitt Me210, ya se estaba fabricando, pero el Ministerio del Aire 
había seguido adelante demasiado rápido dejando irresueltos problemas 


cruciales de diseño y desarrollo. El avión era inestable, y sin embargo se 
estaban fabricando centenares de ellos. Milch canceló el proyecto y orientó 
los recursos a la producción de aparatos como el bimotor Heinkel 111. Este 
bombardero medio había volado primero en 1934 y se había mostrado 
ineficaz para el bombardeo aéreo, así que lo reutilizaron como interceptor 
nocturno sobre Alemania, en lo que tuvo algún éxito. Igualmente, Milch 
destinó recursos para producir en las cadenas de fabricación más aviones de 
caza Mel09. El número de fábricas que construían el aparato se redujo de 
siete a tres, y la producción se elevó de 180 mensuales hasta 1.000. Esos 
cambios supusieron que en el verano de 1943 se estuviesen fabricando 
mensualmente el doble de aviones que un año y medio antes.22 

La fuerza aérea había reclamado incesantemente modificaciones y 
mejoras en los aviones existentes, ralentizando así la producción; de hecho, 
al final de 1942 el número de cambios en el diseño recomendados para el 
bombardero Junkers Ju88 había llegado a 18.000, mientras que las 
especificaciones de los cambios en el bombardero pesado Heinkel He177 
que se acumulaban en las oficinas de diseño de Heinkel ocupaban no menos 
de cincuenta y seis carpetas gruesas. Trabajando con Milch, Speer hizo 
cuanto pudo para rechazar las nuevas peticiones de cambios en el diseño, 
pero hasta comienzos de 1944 no logró reducir el número de modelos de 
aviones de combate en producción de cuarenta y dos a treinta, luego a 
nueve y por último a cinco. La cifra de diferentes clases de carros de 
combate y vehículos blindados se rebajó de forma drástica en enero de 
1944, con la conformidad reticente y largo tiempo postergada del ejército, 
de dieciocho a siete, y un solo tipo de arma antitanques sustituyó a los doce 
existentes. Speer tuvo conocimiento de que un total de 151 tipos diferentes 
de camión se fabricaban para uso militar; en 1942 rebajó esa cifra a 
veintitrés. Este proceso de simplificación se amplió también a la extracción 
de carbón en las minas y a las máquinas herramientas, en las que un total de 
440 tipos distintos de prensas hidráulicas y mecánicas se redujeron a treinta 
y seis. Los componentes suponían un problema particular, dificultando y 
ralentizando el proceso de producción; el Jus8, por ejemplo, utilizaba más 
de 4.000 clases diferentes de pernos y tornillos. Su sustituto definitivo, el 
Ju288, utilizaba únicamente 200. En este ámbito, y en todos los ámbitos 


donde fuera posible, fascinantes máquinas automáticas sustituían el trabajo 
manual, y el proceso de simplificación significaba asimismo que los 
trabajadores necesitaban una preparación más breve y más elemental que la 
que habían precisado anteriormente. Todo ello impulsó la productividad, 
que en las industrias de armas era en 1944 un 50 por 100 mayor que dos 
años antes.23 

Speer racionalizó también la fabricación de carros de combate. El 
ejército alemán había contado al principio de la guerra con dos tanques 
medios, el Mark III y el Mark IV, y un tanque de diseño checo, el T-38, los 
cuales habían mostrado su valía en la invasión de Polonia y Europa 
occidental en 1939-1940. Sin embargo, en 1941 se enfrentaron con el 
superior T-34 soviético, que era rápido, maniobrable y al mismo tiempo 
estaba mejor blindado y equipado con cañones más efectivos. Esto condujo 
a un replanteamiento importante, que derivó en la producción de dos 
nuevos carros de combate, el Tiger de 56 toneladas y el Panther de 45 
toneladas. Ambas eran armas formidables, no limitándose a igualar el T-34, 
y su potencia de fuego era muy superior a la de sus equivalentes 
americanos. Speer consiguió que salieran de las cadenas de montaje en 
cantidades considerables durante 1943. Pero casi al mismo tiempo en el que 
se empezaron a fabricar en cantidades significativas, los bombardeos de los 
aliados comenzaron a destruir las fábricas donde se construían, de manera 
que ya no se volvieron a producir en cantidad suficiente. Por el contrario, la 
industria soviética estaba fabricando cuatro tanques por cada uno de los 
fabricados por los alemanes a comienzos de 1943, La reubicación de la 
industria soviética en los Urales había valido la pena finalmente.24 La 
economía alemana podría haber producido al menos en algunas áreas 
mejores armas que las economías de sus enemigos, pero era del todo 
incapaz de igualarse con ellas en cuanto a la cantidad. El cambio a una 
producción en masa estandarizada se produjo en Alemania más tarde que en 
otros lugares; en realidad, llegó demasiado tarde en definitiva.25 

La diferencia en otras áreas de la fabricación de armamento era, si no 
tan espectacular, igualmente impactante. En 1942, incluso Estados Unidos 
estaba produciendo únicamente la mitad de armas de infantería que la 
Unión Soviética, y apenas algo más en lo relativo a aviones de combate y 


tanques. El método americano de racionalización era el mismo que el de los 
alemanes, concentrando la producción en unas pocas plantas gigantescas 
para producir una variedad reducida de armamento estandarizado. Sin 
embargo, la racionalización alemana en algunas áreas se consiguió a costa 
de la calidad. El avión de caza Mel09, por ejemplo, era demasiado lento 
para enfrentarse a sus equivalentes soviéticos más maniobrables. Los 
bombarderos Junkers también eran demasiado lentos, y demasiado 
pequeños para transportar una carga explosiva realmente devastadora. Los 
nuevos tanques Tiger y Panther eran productos superiores, pero, como 
pasaba tan a menudo, los enviaron precipitadamente a la batalla antes de 
que todos los problemas de diseño hubieran quedado resueltos. Mostraban 
una tendencia preocupante a averiarse. Y con demasiada frecuencia se 
quedaban sin combustible y no era posible reabastecerlos.26 Al mismo 
tiempo, la población soviética pagaba caro sus esfuerzos hercúleos de 
producción: de la misma manera ya conocida en el impulso industrializador 
de Stalin durante la década de 1930, se reclutó a cientos de miles de 
trabajadores de las granjas, la producción agrícola sufrió y se extendieron la 
desnutrición y también los casos de inanición. La agitación febril de la 
movilización de la economía soviética, evidente en 1942, no era sostenible 
mucho tiempo. Sin embargo, los acuerdos de préstamo y arriendo con 
Estados Unidos proporcionaron a los ejércitos soviéticos grandes cantidades 
de víveres, materias primas y equipos de comunicaciones, sobre todo radios 
y teléfonos de campaña, y también se hicieron notar enormemente en los 
materiales y los suministros británicos. Los americanos no tardarían en 
entrar en guerra directamente en Europa y el norte de África. Los esfuerzos 
racionalizadores de Speer, el impulso de Todt en aras de la eficiencia, las 
reformas organizativas de Milch, los cambios administrativos de Kehrl, 
todo fue a la postre insuficiente.27 

Mediada la guerra, la economía americana estaba produciendo tal 
cantidad de armas, aviones, buques de guerra, municiones y materiales 
militares que el Tercer Reich no podía esperar equipararse. En 1942, las 
fábricas de EE.UU. produjeron cerca de 48.000 aviones; el año siguiente 
salieron cerca de 86.000 de las cadenas de montaje, y en 1944 más de 
114.000. Por supuesto, una gran parte de ellos se destinaron a combatir 


contra los japoneses en el Pacífico. Pero ello no impedía que quedase un 
gran número para desplegar en el teatro de guerra europeo. Además, tanto la 
Unión Soviética como Gran Bretaña estaban produciendo también en mayor 
cantidad que Alemania. Así, en 1940 la Unión Soviética fabricó más de 
21.000 aviones, en 1943, cerca de 37.000. El Imperio Británico fabricó 
15.000 aviones en 1940, en 1941, poco más de 20.000, en 1942, más de 
23.000, en 1943, alrededor de 35.000, y en 1944, aproximadamente 47.000: 
la inmensa mayoría de ellos se fabricaron en el mismo Reino Unido. 
Comparativamente, en Alemania se fabricaron 10.000 aviones nuevos en 
1940, 11.000 en 1941 y hasta 15.000 en 1942. Las medidas de 
racionalización adoptadas por Speer y Milch y la concentración creciente de 
recursos en la producción aérea únicamente tuvieron efecto a partir de 
1943, cuando más de 26.000 aviones salieron de las cadenas de montaje, y 
en 1944, cuando la cifra se aproximó a 40.000. Aún era menos que los que 
fabricaban Gran Bretaña y sus territorios de ultramar, y menos de una 
quinta parte de la producción conjunta de las tres potencias aliadas 
principales.28 

En otros ámbitos sucedía otro tanto. Por ejemplo, según el Alto Mando 
Alemán de las Fuerzas Armadas Conjuntas, Alemania consiguió fabricar 
entre 5.000 y 6.000 carros de combate anualmente desde 1942 a 1944, 
fracasando así estrepitosamente en el aumento de la producción. 
Comparativamente, en Gran Bretaña y sus territorios de ultramar se 
fabricaron cada año de 6.000 a 8.000 carros de combate. Sin embargo, la 
Unión Soviética fabricó anualmente en torno a 19.000 carros de combate 
durante ese período, y la producción en EE.UU. de carros de combate se 
elevó de 17.000 en 1942 a más de 29.000 unidades en 1944. En 1943, la 
producción aliada conjunta de ametralladoras llegó a 1.110.000 unidades 
frente a 165.527 en Alemania. Claro que no todo el armamento militar 
aliado se desplegó contra los alemanes: en particular, los británicos y los 
americanos estaban librando combates encarnizados en Asia y el Pacífico. 
No obstante, a Gran Bretaña y la Unión Soviética llegaron grandes 
cantidades de armas y materiales americanos para reforzar lo que ya era una 


superioridad soviética enorme en carros de combate y aviones. En 1942 ya 
había malos presagios, como Todt había advertido.22 En 1944 estaban a la 
vista de todos. 


TI 


La presión sobre la economía alemana se podía haber calculado a partir del 
hecho de que, durante 1944, el 75 por 100 del PIB se dedicó a la guerra, en 
comparación con el 60 por 100 en la Unión Soviética y el 55 por 100 en 
Gran Bretaña.30 Sin embargo, Alemania pudo beneficiarse también de la 
anexión u ocupación de una gran parte de Europa en la primera mitad de la 
guerra. Como ya hemos visto, el control sobre Polonia ofrecía 
oportunidades para el enriquecimiento a las que pocos podían resistirse. Tal 
vez en mayor medida aún, la conquista de países ricos en Europa 
occidental, con su avanzado sector industrial y su próspero sector agrícola, 
dio la esperanza de establecer una diferencia mayor desde 1940. En total, se 
ha calculado que la esfera alemana de influencia en Europa en 1940 contaba 
con una población de 290 millones, con un PIB anterior a la guerra mayor 
que el de EE.UU. Entre los países conquistados, Francia, Bélgica y Holanda 
contaban también con imperios extensos de ultramar que añadían más 
potencial al poder económico del Tercer Reich. Las autoridades alemanas 
empezaron a emprender la explotación de los recursos de los países 
conquistados con un desenfreno que no auguraba nada bueno para el 
bienestar futuro de las economías sometidas. En la euforia inicial por la 
victoria, los saqueos y el pillaje estuvieron a la orden del día. Después de la 
derrota de Francia, los ejércitos alemanes requisaron para su propio uso 
300.000 fusiles franceses, más de 5.000 piezas francesas de artillería, cerca 
de 4 millones de proyectiles franceses y 2.170 carros de combate franceses; 
el ejército alemán siguió empleando gran parte de ese material en las 
últimas fases de la guerra. Todo ello constituía no más de un tercio del botín 
total arrebatado a los franceses por los alemanes. La confiscación de miles 
de locomotoras e ingentes cantidades de material rodante suministró otro 
tercio. El sistema ferroviario alemán había estado privado de inversiones en 
la época anterior a la guerra, lo que ocasionó graves retrasos en el 


transporte de cantidades ingentes de materias primas como el carbón a lo 
largo y ancho del país. Ahora, sin embargo, estaba en condiciones de 
reponer sus reservas agotadas con 4.260 locomotoras y 140.000 vagones de 
mercancías y coches de pasajeros pertenecientes a los ferrocarriles 
franceses, holandeses y belgas. Por último, las fuerzas armadas alemanas 
confiscaron cantidades enormes de materias primas para la industria de 
armas en Alemania, incluyendo 81.000 toneladas de cobre, el suministro de 
un año de estaño y níquel y volúmenes considerables de gasolina y petróleo. 
En total, los franceses calcularon que durante la ocupación les arrebataron 
bienes por valor de 7.700 millones de Reichsmarks.3! 

El gobierno alemán y las fuerzas armadas alemanas no fueron los 
únicos en aprovecharse de la conquista de otros países: los soldados 
alemanes corrientes, como ya hemos visto, también lo hacían. La escala de 
sus depredaciones en Polonia, la Unión Soviética y el oeste y el sur de 
Europa fue considerable. Las cartas escritas por los soldados alemanes están 
repletas de noticias y promesas tocantes a bienes, saqueados o adquiridos 
con sus Reichsmarks alemanes, que enviaban a sus familias en Alemania. 
Heinrich Bóll, quien más tarde se haría famoso como novelista ganador de 
un Premio Nobel, enviaba paquetes de mantequilla, papel de carta, huevos, 
zapatos de señora, cebollas y muchas otras cosas. «Tengo medio lechón 
para vosotros», anunció triunfalmente a su familia justo antes de regresar a 
casa de permiso en 1940. Madres y esposas mandaban dinero a sus varones 
en Francia, Bélgica, Letonia o Grecia a fin de que ellos comprasen 
provisiones para llevar o enviar a casa. Raramente volvían los soldados a 
Alemania sin llevar consigo bolsas y maletas repletas de regalos que habían 
comprado o robado. Después de que el régimen levantara las restricciones 
en relación con la cantidad de cosas que podían llevarse o enviar a casa de 
esta manera, el número de paquetes enviados de Francia a Alemania por 
medio del correo militar llegó a superar los tres millones al mes. La paga de 
los soldados se incrementó a finales de 1940 con el propósito explícito de 
ayudarles a pagar productos extranjeros para sus familias. Aún más 
importantes fueron las cantidades enormes de objetos, materiales y, sobre 
todo, comida que el ejército alemán y las autoridades civiles en la Europa 
oriental ocupada habían requisado y confiscado oficialmente.32 


El Tercer Reich empezó también a explotar las economías de maneras 
más sutiles, menos obvias. El tipo de cambio con el franco francés y el 
franco belga, el florín holandés y otras monedas en la Europa occidental 
ocupada se fijó en un nivel extremadamente favorable para el Reichsmark 
alemán. Se ha calculado, por ejemplo, que el poder de compra del 
Reichsmark en Francia estaba más de un 60 por 100 por encima de lo que 
hubiera estado si se hubiese permitido que el tipo de cambio encontrase su 
propio nivel en los mercados en vez de fijarse artificialmente por decreto.33 
Alemania importaba legalmente, cuando no saqueaba, enormes cantidades 
de bienes de los países conquistados, pero no pagaba por ellos mediante el 
aumento proporcional de sus propias exportaciones. En vez de ello, a las 
empresas francesas, holandesas y belgas que exportaran mercancías a 
Alemania les pagaban sus propios bancos centrales en francos o florines, y 
las sumas pagadas se hacían constar como deudas del Reichsbank en Berlín. 
Las deudas, por supuesto, jamás se pagaron, así que a finales de 1944 el 
Reichsbank debía 8.500 millones de Reichsmarks a los franceses, casi 6.000 
millones a los holandeses y 5.000 millones a los belgas y luxemburgueses.34 
En total, los pagos franceses a Alemania se elevaron a casi la mitad de todo 
el gasto público francés en 1940, 1941 y 1942, y alcanzaron el 60 por 100 
en 1943.35 Se ha calculado que por entonces Alemania estaba utilizando el 
40 por 100 de los recursos franceses.36 En total, los alemanes extrajeron 
mientras duró la guerra bastante más del 30 por 100 de la producción neta 
de los países ocupados en el oeste.37 Los efectos de esas exacciones en las 
economías internas de los países ocupados fueron significativos. El control 
alemán de los bancos centrales en los países ocupados condujo al final de 
las restricciones en la emisión de billetes de banco, de manera que los 
«costes de la ocupación» se pagaron en buena medida imprimiendo moneda 
simplemente, abocando a una inflación elevada, agravada por la escasez de 
bienes para comprar al ser éstos trasladados a Alemania.38 

Las empresas alemanas podían utilizar el Reichsmark sobrevalorado 
para hacerse con el control de empresas rivales en Francia, Bélgica y otras 
partes de Europa occidental. Podía ayudarlas la normativa del gobierno 
alemán en materia de comercio y distribución de materias primas, que por 
lo general servía para darles ventaja. Sin embargo, el enorme déficit de 


Alemania acumulado con el impago de las deudas a los bancos centrales de 
los países ocupados hacía obviamente más difícil exportar el capital 
necesario para comprar empresas en los países conquistados. I. G. Farben, 
el trust alemán de tintes, logró hacerse con el control de gran parte de la 
industria química francesa, y las empresas alemanas, sobre todo 
Reichswerke Hermann Góring, empresa patrocinada por el Estado, no 
dejaron escapar gran parte de las industrias siderúrgicas en Alsacia y 
Lorena. El patrocinio estatal de la Reichswerke Hermann Goóring le daba a 
ésta una ventaja obvia frente a las firmas privadas en la adquisición de 
empresas extranjeras. Muchas de las empresas adquiridas eran controladas 
por el Estado o de propiedad extranjera; la arianización de las empresas 
judías también desempeñaba un papel en este apartado, si bien, en términos 
generales, no había un gran volumen de ellas. No obstante, muchas de las 
empresas privadas de mayor tamaño eludieron los cambios forzados en la 
dirección, incluyendo grandes multinacionales holandesas como Philips, 
Shell y Unilever, o Arbed, el enorme conglomerado del acero. Por supuesto, 
los ocupantes alemanes supervisaban las actividades de esas empresas de 
muchas maneras, pero en la mayor parte de los casos no estaban en 
condiciones de ejercer un control directo o recoger directamente los 
beneficios financieros.39 

Ello se debía en buena medida a que en los países ocupados en Europa 
occidental los gobiernos nacionales conservaban su existencia, por más 
limitados que pudieran tener sus poderes, y las leyes y los derechos de la 
propiedad seguían aplicándose como antes. Así pues, desde el punto de 
vista de Berlín, lo que se precisaba era la cooperación económica, por muy 
desiguales que fueran los términos en los cuales se basaba, no la 
dominación total o la expropiación según el modelo aplicado en Polonia. 
Las autoridades civiles y militares de la ocupación establecieron las 
condiciones generales, y generaban oportunidades para las empresas 
alemanas, por ejemplo mediante la arianización (aunque no en Francia, 
donde las propiedades judías se hallaban bajo el control de las autoridades 
francesas). Por consiguiente, todo cuanto podían hacer las empresas 
alemanas para ampliar su influencia y recoger los beneficios de la 
ocupación era congraciarse con las autoridades ocupantes en el intento por 


adelantarse a sus competidoras.*% La política de cooperación dictada desde 
Berlín limitaba la libertad de acción de esas empresas. La cooperación no 
sólo obedecía a la conveniencia —el deseo de obtener la cooperación de 
Francia y otros países de Europa occidental en la lucha incesante contra 
Gran Bretaña—, sino también a una visión más ambiciosa: el concepto de 
un «Nuevo Orden» en Europa, una economía paneuropea a gran escala que 
movilizaría el continente como un único bloque para competir con las 
vastas economías de Estados Unidos y el Imperio Británico. El 24 de mayo 
de 1940, representantes del Ministerio de Asuntos Exteriores, el Plan 
Cuatrienal, el Reichsbank, el Ministerio de Economía y otras partes 
interesadas mantuvieron una reunión para discutir de qué modo se iba a 
establecer ese Nuevo Orden. No cabía duda de que éste tenía que ser 
presentado no como un vehículo para el expansionismo alemán, sino como 
una propuesta para la cooperación europea. Era evidente que la política de 
Alemania de intentar combatir en la guerra con sus propios recursos no 
estaba funcionando. Había que aprovechar también los recursos de otros 
países. Como el propio Hitler le dijo a Todt el 20 de junio de 1940: «El 
curso de la guerra pone de manifiesto que hemos ido demasiado lejos en 
nuestros esfuerzos por hacer realidad la autarquía».*! El Nuevo Orden 
estaba pensado para reconstruir a escala europea la autarquía, la 
autosuficiencia.42 

Por tanto, como Hermann Góring, jefe del Plan Cuatrienal, expresó el 
17 de agosto de 1940, lo que se requería era una «integración mutua y la 
vinculación de intereses entre la economía alemana y las de Holanda, 
Bélgica, Noruega y Dinamarca», así como una intensificación de la 
cooperación económica con Francia. Empresas como I. G. Farben salieron a 
la palestra con sus propias sugerencias con respecto a cómo se podían 
satisfacer sus propias necesidades industriales, como afirmaba una memoria 
de la empresa del 3 de agosto de 1940, a través de la creación de «una gran 
esfera económica organizada para ser autosuficiente y planificada en 
relación con las demás esferas económicas del mundo».* También en esto, 
como un representante del Ministerio de Economía del Reich explicó el 3 
de octubre de 1940, era necesaria la circunspección: 


Se puede adoptar la postura de que podemos dictar sin más lo que deba suceder en el terreno 
económico en Europa, es decir, limitándonos a contemplar los asuntos sólo desde el punto de 
vista de los intereses alemanes. Éste es el criterio que en ocasiones prevalece en los círculos 
privados de negocios cuando se abordan las cuestiones de la estructura futura de la economía 
europea desde el punto de vista del ámbito concreto de actuación de cada cual. Sin embargo, esa 
forma de ver las cosas sería desacertada porque en el análisis final no estamos solos en Europa y 
no podemos dirigir una economía con naciones sometidas. No cabe duda de que debemos evitar 
caer en uno u otro extremo: por un lado, que tengamos que engullirlo todo y despojar a los 
demás de cuanto posean, y, por el otro, que digamos: nosotros no somos así, no queremos 


nada. 44 


Llevar ese curso intermedio era más o menos la línea adoptada por los 
imperialistas económicos visionarios que habían desarrollado un 
pensamiento sobre una esfera alemana de interés económico —en ocasiones 
conocida como Mitteleuropa «Centroeuropa»— antes de la Primera Guerra 
Mundial. Tal esfera, pensaban los planificadores de la economía, implicaría 
la creación de cárteles, inversiones y adquisiciones de ámbito europeo. 
Podría precisar la intervención gubernamental para abolir las barreras 
arancelarias y regular las monedas. Pero desde el punto de vista de la 
industria alemana, el Nuevo Orden debía ser creado sobre todo por la 
empresa privada. La integración económica europea bajo el estandarte del 
Nuevo Orden tenía que basarse no en reglamentos estatales y controles 
gubernamentales, sino en la reestructuración de la economía de mercado 
europea.45 

La persecución de semejante objetivo significaba evitar hasta donde 
fuera posible dar la impresión de que la conquista de los países de Europa 
occidental no suponía otra cosa que la dominación económica y la 
explotación de los mismos. Al mismo tiempo, sin embargo, a los 
planificadores alemanes de la economía no les cabía la menor duda de que 
el Nuevo Orden se constituiría por encima de todo para servir a los intereses 
económicos alemanes. Esto implicaba una prestidigitación que en ocasiones 
podría ser bastante sofisticada. Consciente, por ejemplo, de la mala 
reputación que había adquirido el concepto de las reparaciones desde 1919, 
el Tercer Reich no reclamó compensaciones financieras a los países 
derrotados; cómo hubiera podido hacerlo de todos modos, habida cuenta de 
que las indemnizaciones que Alemania había tenido que pagar desde 1919 
hasta 1932 habían servido para compensar los daños ocasionados a Francia 


y Bélgica por la invasión alemana de esos dos países en 1914, y de que en 
1940 nadie había invadido Alemania. Así que, en cambio, los alemanes 
victoriosos impusieron a las naciones derrotadas lo que dio en llamarse 
«costes de ocupación». Éstos estaban destinados de forma ostensible a 
pagar por el mantenimiento de las tropas, las bases militares y navales, los 
aeródromos y los emplazamientos defensivos de los alemanes en los 
territorios conquistados. De hecho, las sumas extraídas por ese concepto 
excedían con creces los costes de la ocupación, ascendiendo en el caso de 
Francia a unos 20 millones de Reichsmarks diarios, lo suficiente, según un 
cálculo francés, para sostener un ejército de 18 millones de hombres. Hasta 
finales de 1943, cerca de 25.000 millones de Reichsmarks habían llegado a 
las arcas de los alemanes por ese concepto. Tan enormes eran las sumas que 
los alemanes alentaron a los franceses a contribuir a su pago vendiendo 
acciones y, en no mucho tiempo, el control mayoritario de las empresas 
vitales de propiedad francesa en la industria rumana del petróleo y en las 
enormes minas de cobre de Yugoslavia había pasado a empresas dominadas 
por el partido en Alemania, como la omnipresente Reichswerke Hermann 
Góring y la «multinacional» acabada de fundar, Kontinental 01.46 
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Lo que todo esto reflejaba era el hecho de que desde que comenzaron a 
llevarse a cabo importantes preparativos para la invasión de la Unión 
Soviética las ideas en favor de la cooperación económica empezaron a 
quedar arrinconadas frente a los imperativos de la explotación económica. 
Algunos, como Speer, se tomaban esas ideas relativamente en serio.47 Pero 
en lo que respecta a Hitler, eran poco más que una cortina de humo. El 16 
de julio de 1941, por ejemplo, Hitler prestó alguna atención a una 
afirmación en un periódico de la Francia de Vichy según la cual la guerra 
contra la Unión Soviética era una guerra europea y, en consecuencia, 
debería beneficiar a todos los Estados europeos. «Lo que le digamos al 
mundo sobre los motivos de nuestras actuaciones —manifestó— debería 
[...] obedecer a razones tácticas».48 Decir que la invasión era una empresa 
europea era esa clase de táctica. La realidad era que tendría lugar en interés 
de Alemania. Esto había estado claro desde hacía tiempo para los líderes 
nazis. Como Goebbels afirmó el 5 de abril de 1940: «Estamos desarrollando 
la misma revolución en Europa que la que hicimos a una escala menor en 
Alemania. Si alguien pregunta —continuú— cómo imaginamos la nueva 
Europa, tenemos que responder que no lo sabemos. Claro que tenemos 
algunas ideas al respecto, pero si tuviéramos que expresarlas con palabras 
no tardarían en crearnos más enemigos».*? El 26 de octubre de 1940, 
Goebbels puso de manifiesto con gran crudeza a qué se reducían esas ideas: 
«Cuando esta guerra acabe, queremos ser dueños de Europa».30 

En 1941, por consiguiente, los alemanes explotaban hasta el límite a 
los países conquistados de Europa occidental. La mayor parte de ellos 
contaba con sectores industriales avanzados que se pretendía que 
contribuyeran al esfuerzo bélico alemán. Sin embargo, pronto estuvo claro 
que la contribución francesa estaba quedando muy por debajo de lo que 
esperaban los responsables económicos y militares alemanes. Los intentos 
de lograr que las fábricas francesas produjeran 3.000 aviones para el 
esfuerzo bélico alemán se paralizaron una y otra vez antes de que se firmara 
un acuerdo el 12 de febrero de 1941. Incluso después del mismo, la 
producción se ralentizó debido a la escasez de aluminio y a las dificultades 


en la obtención de carbón para proporcionar energía. Hasta el final del año, 
las fábricas en Francia y Holanda sólo entregaron 78 aviones, mientras que 
en el mismo período los británicos habían adquirido más de 5.000 aviones a 
EE.UU. El siguiente año las cosas mejoraron algo, con la entrega a la fuerza 
aérea alemana de 753 aviones; pero ello constituía únicamente una décima 
parte de la cantidad que los británicos obtuvieron de los americanos. Una 
moral baja, la mala salud y la desnutrición de los trabajadores, y 
probablemente también una renuencia ideológica considerable aseguraron 
que en Francia la productividad de la mano de obra fuese sólo una cuarta 
parte de la que había en Alemania. En total, los territorios occidentales 
ocupados pudieron fabricar tan sólo poco más de 2.600 aeroplanos para uso 
militar alemán a lo largo de toda la guerra.5! 

Incluso con la aportación de los recursos naturales sustanciales de las 
áreas conquistadas de Europa occidental, la economía del Tercer Reich 
siguió adoleciendo de falta de combustible durante la guerra. Especialmente 
grave era la falta de petróleo. Los intentos por dar con un sustitutivo se 
revelaron infructuosos. La producción de combustible sintético sólo subió a 
6,5 millones de toneladas en 1943 tras los 4 millones producidos en los 
cuatro años anteriores. Las economías ocupadas de Europa occidental en 
1940 eran grandes consumidoras de petróleo importado, del cual no 
producían ni una gota, y por ello no hicieron más que sumarse a los 
problemas de Alemania en materia de combustible cuando quedaron 
bruscamente aisladas de sus antiguas fuentes de suministro. Rumanía 
suministraba anualmente 1,5 millones de toneladas de petróleo, y Hungría 
un volumen sólo ligeramente inferior, pero esto no era en modo alguno 
suficiente. Las reservas de combustible francesas y de otros países estaban 
en manos de las fuerzas ocupantes, reduciendo el abastecimiento de 
petróleo en Francia a tan sólo el 8 por 100 de los niveles anteriores a la 
guerra. El aliado italiano de Alemania consumía más cantidades de petróleo 
alemán y rumano, puesto que también Italia quedó aislada de otras fuentes 
de suministro. Las reservas petrolíferas alemanas jamás superaron los 2 
millones de toneladas durante toda la guerra. En cambio, el Imperio 
Británico y EE.UU. proporcionaron a Gran Bretaña más de 10 millones de 


toneladas de importaciones de petróleo en 1942, y el doble en 1944. Los 
alemanes no consiguieron hacerse con otras fuentes petrolíferas en el 
Cáucaso y Oriente Medio.$2 

El carbón, que todavía procuraba el combustible esencial para la 
generación de electricidad de uso industrial y doméstico, estaba presente en 
Europa occidental y en Centroeuropa en enormes cantidades, pero la 
producción en los países ocupados se desplomó a medida que fue 
decayendo el ritmo de trabajo de los obreros. Algunos incluso se declararon 
en huelga en protesta contra unas raciones de comida insoportablemente 
bajas y el empeoramiento de las condiciones. En 1943 y 1944, alrededor del 
30 por 100 del carbón empleado en Alemania procedía de las áreas 
ocupadas, en particular de la Alta Silesia, pero se podría haber obtenido 
más, en especial de las vetas ricas en carbón del norte de Francia y Bélgica. 
El bloqueo británico interrumpió las importaciones de grano, fertilizantes y 
forraje del exterior, mientras que las confiscaciones alemanas de esos 
materiales en las granjas de Francia, Holanda y Bélgica, junto con el 
reclutamiento de los trabajadores del campo para los programas de trabajos 
forzados en Alemania, tuvieron un efecto nefasto para la agricultura. Los 
granjeros tenían que sacrificar cerdos, pollos y otros animales en cantidades 
ingentes porque no había nada con que alimentarlos. La cosecha de grano 
en Francia cayó más de la mitad en los dos años transcurridos entre 1938 y 
1940. Los ocupantes alemanes introdujeron el racionamiento de los 
alimentos. Durante 1941, las raciones oficiales en Noruega se redujeron 
hasta 1.600 calorías diarias, y en Francia y Bélgica lo hicieron hasta no 
superar las 1.300. Esto no era suficiente para alimentar a una persona, y, 
como en la Europa oriental ocupada, surgió enseguida un mercado negro a 
medida que la gente empezaba a infringir la ley para sobrevivir. Todo esto 
comportaba que la suma de las economías de Europa occidental estuviera 
muy por debajo de las expectativas para reforzar el esfuerzo bélico alemán. 
No sólo decayó la productividad en las minas de carbón, sino que la 
confiscación del material rodante y las locomotoras de Francia, Bélgica y 
Holanda creó serios problemas en el transporte de los suministros de 
carbón, dificultando la producción industrial. A medida que caían los 
suministros de carbón, las acerías, desprovistas del coque esencial para la 


fundición, empezaron también a verse en dificultades. La economía 
alemana no sólo era incapaz de sacar un gran provecho de la adquisición de 
minas de carbón en Francia y Bélgica, sino que las condiciones en las minas 
alemanas empezaron a deteriorarse también. Tampoco era una ayuda el 
reclutamiento de muchos obreros experimentados por las fuerzas armadas, 
y los intentos de inducir a que los hombres bajasen a las minas gracias a 
salarios más altos quedaban contrarrestados por unos horarios que ya eran 
largos, incluyendo el trabajo los domingos, las condiciones peligrosas y, por 
encima de todo, la pobreza de las raciones de comida con que los mineros 
debían subsistir.4 En conjunto, la economía de guerra alemana ganó por 
tanto mucho menos de lo esperado con la conquista de otros países 
europeos. 

Todo ello reflejaba, en definitiva, la primacía de la explotación 
implacable dictada por el Estado. Algunos economistas, como Otto 
Bráutigam, un alto funcionario en el Ministerio de Rosenberg para los 
Territorios Orientales, consideraban que Alemania podía haber sacado 
mucho más de las economías de los países que había conquistado, sobre 
todo en Europa oriental, si la cúpula dirigente alemana se hubiera guiado 
por las ideas que abogaban por un Nuevo Orden económico de colaboración 
en Europa en lugar hacerlo por las políticas de dominación, opresión y 
asesinatos en masa con arreglo a criterios raciales.55 Algunos empresarios y 
capitalistas tal vez pensaran de manera similar, pero en general 
consideraban las políticas del régimen hacia los pueblos a los que sometía 
como un hecho consumado, y trataban de obtener cuanto pudieran sacar de 
las mismas. Se trataba, en palabras del politólogo exiliado Franz Neumann 
durante la guerra, de una economía de dominación, una economía 
capitalista de mercado cada vez más sujeta a la dirección y el control desde 
arriba.56 ¿Simplemente se trataba de eso? ¿Estaba la economía nazi 
alejándose totalmente del capitalismo de libre empresa? No hay duda de 
que, en el transcurso de la guerra, el régimen intervino entrometiéndose 
cada vez más en la economía, hasta un punto que representaba mucho más 
que limitarse a encauzarla en determinadas direcciones o forzarla a 
funcionar dentro del contexto político de una guerra global. Los controles 
de precios y de cambio, la regulación del reparto de la mano de obra y las 


materias primas, la fijación de un tope para los dividendos, la 
racionalización impuesta, el establecimiento y modificación de los objetivos 
de producción y muchos otros factores constituían una deformación drástica 
del mercado. El aumento enorme y precipitado del gasto del Estado en 
armamento distorsionó el mercado al detraer los recursos destinados a la 
producción de bienes de consumo y reorientarlos a las industrias 
relacionadas con las armas y a la industria pesada. La industria pasó así a 
servir cada vez más a los propósitos y los intereses de un régimen político 
movido por la ideología.37 

Además, con el paso del tiempo, los intereses del Estado y los del 
partido se iban adueñando de una cuota cada vez mayor de la economía. Por 
ejemplo, casi toda la industria de diarios y revistas se encontraba ya en 
manos de los nazis antes de la guerra, y gran parte de la propiedad de otros 
medios de comunicación, incluyendo los estudios de cine y las editoriales, 
recaía igualmente en las ramas de la organización del Partido Nazi. En 
algunas regiones, Turingia entre ellas, los jefes del partido en la región 
habían podido hacerse con las industrias fundamentales. Después de 1939, 
organismos del Estado o el partido pudieron hacerse con el control de las 
empresas de propietarios extranjeros cuyos países estuvieran en guerra con 
Alemania, y la arianización de las firmas en los países ocupados procuró 
aún más oportunidades. En este sentido, la Reichswerke Hermann Góring, 
bajo dirección estatal, extendió sus tentáculos todavía más. La Oficina 
Central de Economía y Administración de las SS, dirigida por Oswald Pohl, 
creció rápidamente hasta convertirse en una red compleja de negocios que 
se ocupaban de una variedad asombrosa de ámbitos. El holding creado por 
Pohl en 1940, el llamado Deutscher Wirtschaftsbetrieb (Empresa 
Económica Alemana), poseía o tenía en usufructo y controlaba de forma 
efectiva empresas de construcción de viviendas, muebles, cerámica y 
cemento, una cantera, fábricas de municiones, carpinterías, talleres textiles, 
editoriales de libros y muchas otras cosas. A menudo reflejaban los propios 
intereses personales de Himmler, en ocasiones un tanto excéntricos. Así, por 
ejemplo, a Himmler le interesaba reducir el consumo de alcohol en 
Alemania, y en particular en las SS, de manera que dispuso que la empresa 
de agua mineral Apollinaris, en Bad Neuenahr, de propiedad británica antes 


de la guerra, fuese entregada en usufructo por sus consejeros al holding de 
las SS, retribuyéndola con un contrato importante para suministrar agua 
mineral a las SS. El director existente no podía ser destituido, pero le 
obligaban a trabajar con un subdirector designado por las SS que daba a 
éstas una gran capacidad de control. A consecuencia de tales cambios, el 
imperio económico de las SS se amplió con gran rapidez.58 No obstante, las 
SS no contaban simultáneamente con una concepción general clara de cuál 
había de ser su papel. Crecían por simple adición, de forma desordenada, 
como sugiere el ejemplo de la empresa de agua mineral Apollinaris. Ni era 
una meta significativa de las SS hacerse con el control de la economía 
alemana; siempre se antepusieron la seguridad y la política racial.5%9 En los 
últimos dos años de la guerra, de hecho, estos últimos objetivos 
arrinconaron las ambiciones económicas de las SS.60 

Sin embargo, por sorprendentes que fueran esos cambios, no alteraban 
demasiado el hecho de que Alemania seguía siendo una economía 
capitalista, dominada por la empresa privada. La reglamentación era 
extensa y molesta, pero la aplicaban muchas instituciones y organizaciones 
diferentes que a menudo rivalizaban entre sí.61 Los patrones industriales y 
los ejecutivos de las empresas se las arreglaban para preservar cuanto 
menos cierto margen de maniobra, pero eran sumamente conscientes de que 
durante la guerra tanto su autonomía como el funcionamiento de una 
economía de libre mercado eran cada vez más limitados, y les preocupaba 
enormemente que el régimen se transformara en una economía enteramente 
«socialista» dirigida por el Estado; Joseph Goebbels, generalmente 
considerado como un «socialista», era un hombre del saco particular en este 
aspecto, pero los imperios económicos en aumento de las SS y la 
Reichswerke Hermann Goóring, entre otros, eran también un motivo de 
inquietud. Esas preocupaciones condujeron a que muchos empresarios e 
industriales cooperasen con el régimen sin escatimar esfuerzos con el fin de 
impedir, como se temían, injerencias incluso más drásticas en su facultad 
para tomar decisiones. 2 

De manera que los directores, los ejecutivos y los presidentes de 
empresas estaban más que dispuestos a aprovecharse de los muchos 
incentivos que el Estado podía ofrecer, muy especialmente, por supuesto, la 


provisión de lucrativos contratos de armas. Las empresas alemanas también 
se beneficiaron de las actividades de las SS. El Dresdner Bank, por ejemplo, 
concedió créditos a las SS y altos ejecutivos del banco obtuvieron como 
recompensa su integración como dirigentes en la organización. Los 
servicios del banco a las SS incluían la provisión de préstamos para obras 
en Sachsenhausen y financiación para la construcción del Crematorio II en 
Auschwitz.é3 Huta, la pequeña empresa que construía las camionetas de gas 
que se emplearon para matar a los judíos en Chelmno y otros lugares, la 
empresa de ingeniería Topf e Hijos, que fabricó las cámaras de gas en 
Auschwitz, y muchas otras empresas no podían sino alegrarse de 
beneficiarse del negocio de la muerte. Algunas empresas, como la que 
suministraba el Zyklon-B a Auschwitz, tal vez pudieran no ser conscientes 
del uso que se daba a sus productos, pero en la mayoría de casos era más 
que obvio. Las que procesaban el oro extraído de los empastes de los 
cadáveres de los judíos asesinados en Auschwitz y otros campos de la 
muerte no pudieron albergar muchas dudas sobre su procedencia. Después 
de recogerlos en los campos, los empastes se enviaban a una refinería 
perteneciente a Degussa, empresa radicada en Frankfurt, líder en Alemania 
en lo relativo al procesamiento de metales preciosos. El oro se fundía y se 
transformaba en lingotes, junto con otros materiales de oro, joyería y 
objetos similares, que les habían arrebatado a los judíos y a otras personas 
en las áreas conquistadas de Europa. En total, se ha estimado que del robo 
de que los judíos fueron objeto entre 1939 y 1945 Degussa ganó alrededor 
de 2 millones de Reichsmarks; el 95 por 100 del oro llegado a la firma entre 
1940 y 1944 procedía de los saqueos.ó* Degussa consiguió esos beneficios 
por medio de la venta del oro a través del Reichsbank a instituciones 
financieras como el Deutsche Bank.5 El origen de gran parte de ese oro 
estuvo bastante claro para quienes lo procesaban en la planta de la fábrica. 
Los empastes llegaban a la factoría de Degussa para su procesamiento, 
como recordó un trabajador mucho después de la guerra, en unas 
condiciones que no dejaban la menor duda acerca de su procedencia: «Las 
coronas y los puentes, los había con los dientes todavía sujetos [...] Eso era 
lo más deprimente, el hecho de que aún estaba todo allí. Probablemente 


igual que cuando se había extraído de una boca. Los dientes aún seguían 
allí, y en ocasiones todavía manchados de sangre y con restos de encía 
adheridos».66 


«A LOS CERDOS NO LOS TRATAN PEOR» 


El éxito de Speer al impulsar la economía de guerra a una producción 
mayor, si bien a la postre iba a resultar inútil, se apoyó en buena medida en 
el uso efectivo de la mano de obra. La cantidad de trabajadores de la 
industria encargados de la manufactura de armas había crecido hasta un 159 
por 100 desde 1939 a 1941, y cuando Speer asumió el cargo quedaba poco 
margen para proseguir con el crecimiento en ese ámbito. Speer alentó un 
uso más eficiente de la mano de obra, no sólo por medio del incremento del 
volumen del trabajo por turnos, sino también a través de la racionalización 
general de la producción, reduciendo a la mitad la cantidad de 
horas/hombre necesarias para hacer un carro de combate Panzer III, por 
ejemplo. El número de aviones de combate fabricados en factorías alemanas 
se cuadruplicó entre 1941 y 1944, e incluso sí la elección de las fechas tope 
para las estadísticas maximizaba el incremento, el aumento en la 
producción seguía siendo bastante real. No obstante, esto se logró con una 
cantidad de trabajadores en las fábricas de aviones que en 1944 no era 
mucho mayor de lo que había sido en los tres años anteriores, de 390.000 en 
vez de 360.000.067 

Al mismo tiempo, se destinaba mano de obra nueva a las industrias de 
armamento, incrementando sensiblemente el tamaño en unas cuantas áreas 
cruciales. En 1942, la cifra de trabajadores encargados de fabricar carros de 
combate se incrementó en cerca de un 60 por 100. Un aumento del 90 por 
100 en la cifra de empleados en las fábricas de locomotoras el mismo año 
ayudó a elevar la producción de menos de 2.000 en 1941 a más de 5.000 
dos años después. El aumento crucial se produjo en la fabricación de 
municiones, para la cual se empleó a 450.000 trabajadores durante el otoño 


de 1943, frente a 160.000 en las factorías de carros de combate y 210.000 
en la manufactura de armas. También en este ámbito hubo incrementos 
importantes, si bien no se habían debido a Speer, sino a un programa 
anunciado el 10 de enero de 1942 bajo la dirección de Todt.68 La tarea de 
reclutar a esos nuevos trabajadores recayó en el hombre a quien Hitler 
nombró como plenipotenciario general para el empleo de mano de obra con 
la creación de ese nuevo cargo el 21 de marzo de 1942: Fritz Sauckel. 
Sauckel tenía una personalidad muy diferente a la de un afable profesional 
burgués cultivado como Speer. Nacido el 27 de octubre de 1894, hijo de un 
empleado de una oficina de correos, Sauckel creció con pocos medios en 
Franconia, dejó la escuela a los quince años y, tras ejercer como grumete en 
un carguero, se pasó la Primera Guerra Mundial en un campo de prisioneros 
después de que un buque de guerra francés hundiera su barco al poco de 
iniciarse las hostilidades. De regreso en Alemania en 1919, trabajó como 
tornero en una fábrica de rodamientos antes de iniciar estudios de 
ingeniería. En aquel entonces, por tanto, se trataba de un don nadie, tanto en 
lo que respecta a sus orígenes como a su estilo de vida. A diferencia de 
algunos de los otros nazis más destacados, Sauckel parece haber tenido un 
matrimonio feliz, durante el cual tuvo no menos de diez hijos. En 1923 oyó 
hablar a Hitler, y su mensaje apelando a la necesidad de la unidad nacional 
lo convenció totalmente para abrazar la causa. Sauckel mantuvo su lealtad 
hacia Hitler después del fallido putsch de la cervecería aquel mismo año, y 
Hitler lo recompensó nombrándolo líder del partido en la región de Turingia 
en 1927. Elegido en 1929 para entrar en la asamblea legislativa de esa 
región, Sauckel ocupó el cargo de jefe de gobierno de Turingia cuando el 
Partido Nazi se convirtió en el más poderoso tras las elecciones de 1932.69 
Durante la década de 1930, Sauckel no sólo condujo la arianización de 
uno de los fabricantes de armas más grandes en Turingia, sino que además 
se aseguró de que su control pasara a manos de un holding de su propiedad, 
la Wilhelm Gustloff Stiftung [Fundación Wilhelm Gustloff]. A pesar de sus 
orígenes, Sauckel no era un extraño en el mundo de los negocios y la 
industria. Su experiencia iba a resultarle muy útil en 1942. El populismo 
plebeyo de Sauckel encontró su momento de gloria al estallar la guerra, 
cuando, después de que Hitler hubiese rechazado su petición de que le 


permitiera servir en las fuerzas armadas, se embarcó a escondidas en un 
submarino como polizón, siendo descubierto cuando el submarino ya había 
zarpado. Dada la importancia de Sauckel, el jefe de la flota de submarinos, 
el almirante Karl Dónitz, hizo regresar a puerto la nave, pero el suceso no 
dañó la reputación de Sauckel. Aliado estrecho de Martin Bormanmn, 
Sauckel parecía poseer tanto para Bormann como, de hecho, para Hitler la 
energía y el carácter implacable necesarios para solucionar el problema de 
la mano de obra en 1942. Sus antecedentes como nazi montaraz 
garantizaban al partido que él no iba a tener miramientos con los eslavos 
«infrahumanos», ni siquiera si era vital la mano de obra eslava para el 
esfuerzo bélico alemán. El nuevo cargo dependía directamente de Hitler, lo 
que daba a Sauckel, como a Speer, una importancia enorme. Él se valió de 
ello, al menos al comienzo, para trabajar estrechamente con Speer sobre 
todo en la organización del reclutamiento de los trabajadores extranjeros, si 
bien las tensiones entre los dos hombres eran palpables, y más tarde 
protagonizarían una lucha sin cuartel por el poder. Otras instituciones que 
habían desempeñado un papel en la movilización de la mano de obra, 
incluyendo el Ministerio de Trabajo del Reich, el Plan Cuatrienal y el 
Frente Alemán de Trabajo, quedaron efectivamente apartadas. Por otra 
parte, el elemento coercitivo necesario para llevar a la práctica la 
movilización requería inevitablemente los servicios de la Oficina Central de 
Seguridad del Reich, cuyo jefe, Heinrich Himmler, se erigió así en un tercer 
actor importante en este asunto junto a Sauckel y Speer.70 

En Alemania había ya una gran cantidad de trabajadores extranjeros — 
de los cuales más de un millón eran polacos— cuando Sauckel asumió su 
cargo de nueva creación. Como Himmler y Góring consideraban a los 
polacos inferiores con arreglo a criterios raciales y también de cualquier 
otro tipo, se los veía capaces tan sólo de trabajar en tareas simples, no 
especializadas, de la agricultura, donde de hecho eran muy necesarios 
debido al reclutamiento de los trabajadores alemanes para el ejército y la 
emigración duradera de los trabajadores del campo a las ciudades.7! De los 
1,2 millones de prisioneros de guerra y civiles extranjeros que trabajaban en 
Alemania en mayo de 1940, el 60 por 100 lo hacía en la agricultura. Los 
700.000 polacos que se encontraban entre ellos se dedicaban casi 


exclusivamente a las labores en el campo, aunque unos pocos se empleaban 
en la construcción de carreteras. Los intentos por reclutarlos para las minas 
no habían tenido un gran éxito; los trabajadores polacos carecían de 
experiencia, la salud de muchos era precaria, estaban desnutridos o no eran 
aptos para el trabajo físico duro que se requería de los mineros del carbón, y 
su productividad era baja.72 Sin embargo, mientras los trabajadores polacos 
habían sido reclutados en una proporción abrumadora para la agricultura, a 
mediados de la década de 1940 era en la industria de las armas donde se 
necesitaban muchos más trabajadores; el déficit según algunos inspectores 
de armamento se elevaba a un millón. Los prisioneros de guerra franceses y 
británicos capturados en gran número durante la campaña occidental de 
mayo y junio de 1940 parecían los más apropiados. Hasta primeros de julio 
de 1940 ya se había enviado a trabajar en Alemania a unos 200.000 de ellos; 
la cifra se incrementó a 600.000 hasta agosto de 1940 y a 1.200.000 hasta 
octubre de 1940.73 

Sin embargo, los intentos por identificar a los trabajadores cualificados 
para desplegarlos en la industria de las armas no tuvieron mucho éxito. En 
diciembre de 1940 más de la mitad de los prisioneros se dedicaban, como 
los polacos, a la agricultura. El déficit había de ser completado recurriendo 
a voluntarios civiles. A éstos los reclutaban de los países occidentales 
ocupados y de los países aliados de Alemania, y teóricamente al menos se 
suponía que tenían los mismos salarios y las mismas condiciones que los 
trabajadores alemanes. En octubre de 1941 había 300.000 trabajadores 
civiles en Alemania procedentes de los países occidentales, 270.000 de 
Italia, 80.000 de Eslovaquia y 35.000 de Hungría. Los italianos no tardaron 
en hacerse impopulares con sus quejas de la comida alemana y con un 
comportamiento ruidoso por las noches, mientras que los privilegios que 
tenían establecidos provocaban el rencor entre los alemanes autóctonos. Y 
tampoco los trabajadores foráneos estuvieron a la altura de lo esperado por 
sus empleadores. En su mayor parte, como lamentaba el Servicio de 
Seguridad de las SS, ponían poco empeño en su trabajo. La razón era obvia: 
sus salarios se mantenían muy por debajo de los de sus homólogos 
alemanes, y no estaban vinculados a los resultados. ?4 


Sin embargo, la invasión de la Unión Soviética introdujo una 
dimensión totalmente nueva en el despliegue de la mano de obra extranjera. 
Hitler, Góring y los responsables económicos del Reich empezaron, como 
hemos visto, considerando prescindible a la población de los territorios 
conquistados en la operación Barbarroja. La victoria sería rápida, de manera 
que la mano de obra no iba a ser necesaria. En octubre de 1941, sin 
embargo, ya estaba claro que la victoria no se produciría ese año, y los 
industriales en Alemania estaban comenzando a presionar al régimen para 
utilizar a los prisioneros de guerra del Ejército Rojo, por ejemplo en las 
minas, donde la escasez de personal había provocado una caída de la 
producción. El 31 de octubre de 1941, Hitler ordenó el reclutamiento de los 
prisioneros de guerra rusos para trabajar en la economía de guerra. 
Utilizarlos como trabajadores no cualificados permitía reubicar a los 
trabajadores cualificados alemanes allí donde fueran más necesarios.?3 No 
obstante eran tantos los prisioneros de guerra soviéticos que para entonces 
habían muerto, y la condición del resto era tan precaria, que sólo el 5 por 
100 de los 3.350.000 soldados del Ejército Rojo capturados hasta finales de 
marzo de 1942 se empleó realmente para trabajar.79 Así pues, el 
reclutamiento de civiles se hizo incluso más apremiante. 

Utilizando una mezcla de propaganda e incentivos por un lado, y de 
coerción y terror por el otro, las autoridades civiles y militares alemanas en 
los territorios orientales ocupados lanzaron una campaña masiva para 
reclutar a trabajadores civiles ya antes de que Sauckel asumiera el cargo. 
Las comisiones armadas de reclutamiento recorrían la campiña arrestando y 
encarcelando a hombres y mujeres jóvenes y saludables o, en caso de que se 
hubiesen ocultado, maltrataban a sus padres y demás familiares hasta que se 
entregaran. A finales de noviembre de 1942, el propio Sauckel afirmó haber 
reclutado a más de un millón y medio de trabajadores extranjeros desde su 
nombramiento, elevando el total hasta cerca de 5,75 millones. A muchos de 
ellos, especialmente a los procedentes del oeste, les hicieron contratos de 
seis meses, y a una parte de ellos los dejaron marchar por no reunir 
condiciones, de manera que el número real de trabajadores extranjeros 
(incluyendo a los prisioneros de guerra) empleados en Alemania en 
noviembre de 1942 era en realidad no mayor de 4.665.000. Era un logro 


importante a juicio de Sauckel.?? Pero no era suficiente. En 1942 la guerra 
en el este se había vuelto precisamente el tipo de guerra de desgaste que 
Hitler había tratado de evitar. Desde junio de 1941 a mayo de 1944, las 
fuerzas armadas alemanas estuvieron perdiendo cada mes a 60.000 hombres 
como promedio que perdían la vida en el frente oriental. Además, quedaron 
fuera de combate otros cientos de miles más por haber sido capturados o 
heridos, o por haber caído enfermos.78 Reemplazarlos no era nada fácil. En 
1942 se consiguió cerca de un millón más de nuevos reclutados bajando la 
edad de reclutamiento; a otros 200.000 hombres los reclutaron de empleos 
en la industria de las armas por cuya labor antes se consideraban exentos; 
elevar la edad de reclutamiento para incluir a las personas de mediana edad 
había sido también necesario para incorporar a muchas de ellas. Sin 
embargo, esas medidas agravaron a su vez la escasez existente de mano de 
obra en la industria de las armas y en la agricultura.?? 

Cuantos más soldados morían en el frente oriental, el ejército reclutaba 
a más grupos nuevos de trabajadores alemanes de las industrias de las 
armas antes protegidos, y más necesitaban esas industrias sustituir a los 
empleados que se marchaban con nuevas cohortes de trabajadores 
extranjeros. El régimen, que no estaba dispuesto a suscitar las iras de la 
opinión popular en Alemania mejorando los salarios y las condiciones de 
los trabajadores extranjeros, siguió intensificando la coacción incluso en el 
oeste. El 6 de junio de 1942, Hitler acordó con Pierre Laval, el primer 
ministro francés de Vichy, dejar en libertad a 50.000 prisioneros de guerra 
franceses a cambio de enviar a 150.000 trabajadores civiles a Alemania, en 
un programa que posteriormente iba a ampliarse mucho más. A principios 
de 1942, Sauckel pidió que un tercio de todos los trabajadores franceses de 
la metalurgia, que ascendían a unos 150.000 obreros cualificados, se 
recolocaran en Alemania junto con otros 250.000 trabajadores de todo tipo. 
En diciembre de 1943 había más de 666.000 trabajadores franceses 
empleados en Alemania, junto con 223.000 belgas y 274.000 holandeses. 
Cuanta mayor determinación empleaban las comisiones ambulantes de 
Sauckel en la detención de los operarios de las factorías francesas, mayor 
dificultad había para que esas fábricas mantuvieran la fabricación de 
municiones y materiales destinados al esfuerzo bélico alemán. Aumentar la 


coacción provocaba una resistencia mayor, igual que había ocurrido antes 
en Polonia.80 Sauckel creía tener muchas más oportunidades en el este que 
en el oeste para el reclutamiento forzado. A medida que la situación militar 
en el frente oriental empeoraba, el ejército, las autoridades de la ocupación 
y las SS empezaron a perder todo escrúpulo que aún conservaran en lo 
tocante al reclutamiento de las poblaciones autóctonas como mano de obra. 
Hablando en Posen en octubre de 1943, Heinrich Himmler afirmó: «Que 
10.000 mujeres rusas se desplomen por agotamiento en la construcción de 
una zanja antitanques para Alemania es algo que sólo me interesa en tanto 
en cuanto la zanja quede excavada al servicio de Alemania».8!1 Las SS 
prendían fuego a aldeas enteras si los hombres jóvenes escapaban del 
reclutamiento como mano de obra, apresaban a los trabajadores potenciales 
por las calles y tomaban rehenes hasta que se presentaran suficientes 
candidatos para el reclutamiento; medidas todas que contribuían a alimentar 
el reclutamiento en las filas partisanas. Entretanto, las autoridades militares 
en el este concibieron un plan («operación heno») para apoderarse de hasta 
50.000 niños con edades comprendidas entre los diez y los catorce años con 
objeto de utilizarlos en trabajos de fabricación para la fuerza aérea alemana, 
o bien deportarlos a Alemania para hacerlos trabajar en las fábricas de 
armas. Con esa clase de métodos el número de trabajadores extranjeros 
procedentes de las áreas ocupadas de la Unión Soviética empleados en 
Alemania se elevó a más de 2,8 millones en el otoño de 1944, incluyendo a 
600.000 prisioneros de guerra. Por entonces, había en conjunto cerca de 8 
millones de trabajadores extranjeros en el Reich. El 46 por 100 de los 
trabajadores en la agricultura eran ciudadanos extranjeros, al igual que el 33 
por 100 de los empleados en las minas, el 30 por 100 en la industria 
metalúrgica, el 32 por 100 en la construcción, el 28 por 100 en la industria 
química y el 26 por 100 en el transporte. En el último año de la guerra, más 
de una cuarta parte de la fuerza de trabajo en Alemania se componía de 
ciudadanos de otros países.82 


II 


La afluencia masiva de mano de obra extranjera cambió el rostro de las 
ciudades pequeñas y grandes de Alemania desde la primavera de 1942. En 
toda Alemania se levantaron campos y albergues para alojar a esos 
trabajadores. Sólo en Múnich, por ejemplo, había 120 campos para 
prisioneros de guerra y 286 campos y albergues para trabajadores 
extranjeros civiles. De esta manera, se pusieron a disposición de los 
trabajadores extranjeros 80.000 camas. Algunas empresas empleaban 
cantidades muy numerosas de ellos: hacia finales de 1944, el fabricante de 
vehículos de automoción BMW tenía alojados a 16.600 trabajadores 
extranjeros en once centros especiales.83 La factoría Daimler-Benz en 
Untertúrkheim, cerca de Stuttgart, que fabricaba motores de avión y otros 
productos para la guerra, contó con una plantilla de hasta 15.000 personas 
durante la guerra. Aparte de la sección de investigación y desarrollo de la 
empresa, la proporción de trabajadores extranjeros se incrementó desde 
prácticamente cero en 1939 hasta más de la mitad en 1943. Los alojaron en 
setenta centros diferentes, incluyendo barracones improvisados levantados 
en una vieja sala de variedades y lo que había sido una escuela.54 En la 
acería Krupp, en Essen, que en septiembre de 1942 había perdido a más de 
la mitad de sus trabajadores alemanes varones, incorporados a las fuerzas 
armadas, mientras que al mismo tiempo había tenido que doblar la 
producción desde 1937 para satisfacer el fuerte aumento de los pedidos 
militares, cerca del 40 por 100 de la plantilla estaba compuesta por 
extranjeros a comienzos de 1943. Se encontraban allí porque la empresa 
había presentado numerosas solicitudes ante las autoridades 
gubernamentales competentes (en la época más reciente, la oficina de 
Sauckel), y porque la misma empresa había emprendido una ofensiva para 
reclutar obreros cualificados en Europa occidental. La dirección de Krupp 
movió los hilos en la administración de la ocupación alemana en Francia 
para asegurarse una asignación de cerca de 8.000 trabajadores, muchos de 
ellos altamente cualificados, en el otoño de 1942. La oficina de Sauckel 
empezó incluso a sospechar que la empresa prefería operarios extranjeros 
cualificados a alemanes menos preparados y experimentados. En la 
población de Essen, donde estaba radicada la empresa Krupp, los 
trabajadores extranjeros vivían en alojamientos privados, o —s1 se trataba 


de prisioneros de guerra o reclutados del este— en campos construidos ex 
profeso y especialmente vigilados. Los campos para trabajadores soviéticos 
estaban especialmente mal construidos, con unos servicios sanitarios 
deficientes y falta de ropa de cama y otros materiales. Un extenso número 
de los civiles tenía menos de dieciocho años. La dieta que les asignaban era 
claramente peor que la que se procuraba a los de otras nacionalidades. Un 
capataz de la planta de fabricación de vehículos de Krupp, que también era 
sargento de las SS y por tanto no era probable que se compadeciese de los 
trabajadores soviéticos, se quejó de que le pedían que sacara un rendimiento 
laboral decente a unos hombres cuya ración diaria no era «más que agua en 
la que flotaban un par de nabos, igual que agua de fregar». Otro gerente de 
Krupp señaló: «Esa gente está muriéndose de hambre y no está de ningún 
modo en condiciones de hacer el trabajo duro en la fabricación de calderas 
para el que nos los asignaron».85 

La corrupción era abundante en los campos de los trabajadores 
extranjeros; comandantes y oficiales desviaban las provisiones y las 
vendían en el mercado negro, o prestaban a cambio de licores o alimentos a 
trabajadores cualificados poniéndolos al servicio de artesanos locales. 
Menudeaba el trapicheo con los permisos de salida, a menudo falsificados 
por presos con buena formación que trabajaban en la administración del 
campo. En un campo, un intérprete germano-polaco creó una extensa banda 
dedicada a la prostitución utilizando a mujeres jóvenes recluidas en él y 
sobornando a los guardias alemanes para que hiciesen la vista gorda con el 
robo de los alimentos en las cocinas del campo. Las relaciones sexuales 
eran moneda corriente entre los oficiales alemanes del campo y las mujeres 
recluidas; a menudo eran objeto de coacción, y la violación no era algo 
infrecuente. A finales de 1943 había 60 burdeles abiertos para cubrir las 
necesidades sexuales de los trabajadores extranjeros, empleando a 600 
prostitutas, todas ellas (al menos según el Servicio de Seguridad de las SS) 
voluntarias procedentes de París, Polonia o el Protectorado checo, y todas 
ellas ganando una suma de dinero nada desdeñable por ofrecer sus servicios 
sexuales a los trabajadores. Si su labor resultaba tan lucrativa como 
suponían las SS es algo cuestionable. Así, en un burdel que atendía un 
campo en Oldenburg entre seis y ocho mujeres alcanzaron un total de 


14.161 visitas de clientes en el transcurso de 1943, ganando 200 
Reichsmarks semanales, de los que 110 se deducían para los gastos de cada 
día.86 Si esas medidas se habían pensado para impedir las relaciones 
amorosas entre los trabajadores extranjeros y las ciudadanas alemanas, 
fracasaron. El contacto social entre los alemanes y los trabajadores 
extranjeros occidentales no estaba prohibido a no ser que estos últimos 
fuesen prisioneros de guerra, y hubo inevitablemente muchos contactos 
sexuales, tantos, de hecho, que el Servicio de Seguridad de las SS calculó 
que, a consecuencia de los mismos, 20.000 hijos ilegítimos nacieron de 
mujeres alemanas, de manera que el «peligro de contaminación extranjera 
de la sangre del pueblo alemán no hacía más que aumentar».87 

La situación de los trabajadores polacos en el Reich era especialmente 
mala. Según informaron en febrero de 1940 los observadores secretos de los 
socialdemócratas alemanes en el exilio, los habitantes de las aldeas estaban 
prestando ayuda en el campo a los trabajadores polacos de todas las 
maneras posibles. Sobre todo en los territorios situados en el este, los 
alemanes llevaban muchas décadas acostumbrados a dar empleo a los 
polacos como temporeros. Esa confraternización disgustaba profundamente 
al régimen, y reaccionó con propaganda en la que se detallaban las 
atrocidades supuestamente cometidas por los polacos y se presentaban 
pruebas de su presunta inferioridad racial y de la amenaza que esto 
representaba supuestamente.$8 Basándose en cómo había sido la relación 
con los trabajadores checos reclutados por el Reich después de marzo de 
1939,8% el régimen nazi, tras las discusiones mantenidas entre Hitler, 
Himmler y Góring, promulgó una serie de decretos el 8 de marzo de 1940 
para asegurarse de que la inferioridad racial de los polacos quedara 
claramente reconocida en Alemania. A los trabajadores polacos en 
Alemania les entregaban folletos con la advertencia de que se arriesgaban a 
que los enviaran a un campo de concentración si se mostraban holgazanes 
en el trabajo o atentaban contra la labor industrial. Recibían salarios más 
bajos que sus equivalentes alemanes por hacer el mismo trabajo, estaban 
sometidos a una fiscalidad especial y no tenían pluses ni paga por 
enfermedad. Los trabajadores polacos tenían que llevar un distintivo 
señalándolos como tales; un precursor de la «estrella judía» introducida el 


año siguiente. Se tenían que alojar en barracones separados y mantenerse al 
margen de las instituciones culturales alemanas y los lugares de diversión, 
como bares, tabernas y restaurantes. No tenían permitido utilizar las mismas 
Iglesias que los católicos alemanes. Para impedir las relaciones sexuales con 
mujeres alemanas, se reclutarían cifras iguales de hombres y mujeres de 
Polonia, o bien, donde esto no fuera posible, se crearían burdeles para los 
hombres. Los trabajadores polacos no tenían permitido utilizar el transporte 
público. Estaban sujetos a un toque de queda. Por orden expresa del propio 
Hitler, todo varón polaco que mantuviera relaciones sexuales con una 
persona de raza alemana sería castigado con la pena de muerte. Se 
difundiría el nombre de las mujeres alemanas que hubiesen mantenido 
relaciones con trabajadores polacos, y quedarían deshonradas entre otras 
cosas afeitándoles la cabeza. Aunque un tribunal no las condenase a una 
pena de encarcelamiento, serían enviadas de todas formas a un campo de 
concentración. El doble rasero en materia sexual que se aplicaba bajo el 
régimen nazi aseguraba que castigos similares no se decretaran para 
varones alemanes que mantuvieran relaciones sexuales con mujeres 
polacas. Durante la primera fase de la guerra, esos decretos se distribuyeron 
ampliamente entre las autoridades locales y se cumplieron en diversos 
lugares, en ocasiones a consecuencia de las denuncias por parte de 
integrantes de la comunidad, aunque los actos rituales de humillación como 
el afeitado de la cabeza de las mujeres alemanas causaban asimismo un 
desasiego amplio en la población." Un incidente habitual ocurrió el 24 de 
agosto de 1940 en Gotha, cuando a un trabajador polaco de diecisiete años 
lo ahorcaron en público sin juicio ante 50 polacos (a quienes se obligó a 
estar presentes) y 150 alemanes (que asistieron por propia voluntad). Su 
delito era haber sido sorprendido manteniendo relaciones sexuales con una 
prostituta alemana. Esa clase de incidentes se hizo más frecuente desde el 
otoño de 1940.91 Los polacos tenían que quedar al margen de la sociedad 
alemana por todos los medios. Por tanto, no era muy sorprendente que 
muchos se dieran a la fuga, y que la resistencia al reclutamiento en la 
misma Polonia se extendiera con suma rapidez.?2 


Los prisioneros de guerra soviéticos que trabajaban en Alemania 
tuvieron un trato incluso más duro que sus homólogos polacos. En una 
reunión mantenida el 7 de noviembre de 1941, Góring estableció las pautas: 


El sitio de los trabajadores cualificados alemanes está en la industria de armamento. Retirar la 
basura con palas y extraer piedras de las canteras no son sus cometidos; para eso están los rusos 
[...] Nada de contactos con la población alemana, en particular, nada de «solidaridad». El 
trabajador alemán es siempre y fundamentalmente jefe de los rusos [...] Las provisiones de 
comida es materia del Plan Cuatrienal. Los rusos cuentan con su propia comida (gatos, caballos, 
etc.). Ropa, alojamiento, manutención, un poco mejor que lo que tenían en casa, donde algunos 
aún viven en cuevas [...] Supervisión: miembros de las fuerzas armadas durante el trabajo, así 
como trabajadores alemanes en labores de policía auxiliar [...] Posibles castigos: desde la 
supresión de las raciones de comida a la ejecución por un pelotón de fusilamiento; en líneas 


generales, nada más entre lo uno y lo otro.?4 


Parte de la intención de esas regulaciones era sumar a la clase obrera 
alemana a la ideología del régimen, de la cual aún se mantenían distantes 
muchos de sus integrantes, convirtiendo a éstos en miembros de la raza 
dominante en su trato con los rusos. El compromiso más amplio que tales 
reflexiones expresaban, entre los impulsos racistas de exterminio de las SS 
por un lado y la necesidad de mano de obra por el otro, se manifestaba en 
éste como en otros ámbitos por medio del reclutamiento de los 
supuestamente infrahumanos como trabajadores, pero sin dejar de tratarlos 
como infrahumanos, negándoles unas condiciones de vida decentes e 
imponiéndoles un régimen draconiano de supervisión y castigo. El 20 de 
febrero de 1942, tras semanas de negociación, Heydrich firmó un decreto de 
reclutamiento ordenando que prisioneros de guerra y trabajadores forzados 
soviéticos, quienes —se afirmaba— se habían criado bajo el bolchevismo y 
eran por tanto enemigos inveterados del nacionalsocialismo, serían 
segregados de los alemanes hasta donde fuera posible, deberían llevar un 
distintivo especial y serían ahorcados como castigo en caso de mantener 
relaciones sexuales con mujeres alemanas.25 

Hubiesen venido voluntariamente o no, todos los trabajadores 
soviéticos recibían el mismo trato: eran conducidos como ganado a los 
barracones, sometidos a los rituales humillantes de despiojarse y 
alimentados a base de pan y sopa aguada. «A los cerdos no los tratan peor», 
fue la queja que a principios de 1942 expresaron dos jóvenes rusas que 


habían llegado de forma voluntaria y que por esa razón tenían permiso para 
escribir a sus parientes en su país. «[...] Es como estar en la cárcel, y la 
puerta está cerrada [...] No se nos permite salir a ninguna parte [...] Nos 
levantamos a las cinco de la mañana y a las siete vamos al trabajo. 
Terminamos a las cinco de la tarde». Cundían la tuberculosis y 
enfermedades similares. Los empleadores pronto comenzaron a quejarse 
de que los trabajadores del este estaban tan desnutridos que más del 10 por 
100 se ausentaba cada día por enfermedad y el resto apenas se hallaba en 
condiciones de trabajar. Algunas mujeres se desplomaban por el hambre 
mientras trabajaban. Las noticias de cómo los trataban llegaron a sus 
amigos y parientes y produjeron un descenso veloz en el número de 
voluntarios. El Ministerio de Rosenberg para los Territorios Orientales 
reclamó que mejorase el trato de que eran objeto; y cuando el 13 de marzo 
de 1942 Speer informó a Hitler sobre la situación, el Fihrer ordenó que los 
trabajadores civiles rusos no permanecieran confinados y que recibieran 
mejores salarios, pluses de rendimiento y raciones mejores. Por otro lado, 
toda insubordinación era castigada con la muerte. El 9 de abril de 1942, 
esas Órdenes hallaron expresión en un nuevo conjunto de regulaciones que 
Sauckel llevó a la práctica de inmediato, revistiéndolas de una retórica 
brutal pensada para tranquilizar a los ideólogos nazis en el sentido de que a 
los rusos inferiores desde un punto de vista racial no se los trataba con un 
espíritu humanitario. Si desobedecían órdenes, dijo Sauckel, serían 
entregados a la Gestapo y «¡colgados, fusilados!». Si ahora se les daban 
raciones decentes, ello era así porque «incluso una máquina puede rendir 
sólo si le pongo combustible, aceite lubricante y cuido de lo que necesita». 
De otro modo los rusos se convertirían en una carga para el pueblo alemán, 
cuando no en una amenaza para su salud.?8 

Semejante retórica lograba vencer la hostilidad de las SS hacia el 
reclutamiento de civiles soviéticos. Sin embargo, se consideraba como algo 
vital para los fines políticos que en sus salarios y condiciones no hubiese 
una mejora sustancial en un momento en que las raciones para los alemanes 
se estaban reduciendo. Esto habría originado reacciones hostiles entre la 
población alemana. Se argumentó que el nivel de vida de los civiles 
soviéticos en el este había sido inferior en cualquier caso. Por otra parte, era 


igual de importante que sus salarios no fuesen tan bajos que para 
contratarlos los empresarios despidieran incluso a los trabajadores 
alemanes. Para impedirlo, los empleadores tenían que pagar una sobretasa 
especial por los trabajadores del este. Y para mejorar los ritmos del trabajo, 
los trabajadores percibían retribuciones por unidad y pluses de 
productividad, sobre todo cuando se cobró conciencia de que el programa 
de industrialización forzosa de Stalin de la década de 1930 había dotado a 
muchos de ellos con aptitudes muy necesarias en la industria alemana. A 
pesar de lo limitado de esta clase de mejoras, ahora estaban siendo 
reclutados en cifras crecientes. No obstante, Sauckel juzgó necesario 
recordar a los dirigentes locales nazis en septiembre de 1942 que «los rusos 
azotados, hambrientos y muertos no extraen carbón para nosotros, no sirven 
de ningún modo para fabricar hierro y acero».?2 En consecuencia, a finales 
de 1942 los trabajadores extranjeros estaban convirtiéndose en un factor 
vital tanto para la industria como para la agricultura. Al mismo tiempo, sin 
embargo, las SS y los órganos encargados de aplicar la ley y los del partido 
sentían una preocupación cada vez mayor al considerar que la presencia de 
cantidades ingentes de hombres y mujeres procedentes de los países 
conquistados en las ciudades grandes y pequeñas de Alemania constituía 
una amenaza para la seguridad, y estaban tratando de contenerla por todos 
los medios. Con la aprobación de la Oficina Central de Seguridad del 
Reich, Martin Bormann estableció una operación especial de vigilancia, con 
unidades compuestas por miembros de confianza del partido, ex soldados, 
hombres de las SS y las SA, cuya finalidad era controlar a los trabajadores 
extranjeros y denunciarlos si incumplían las normas, por ejemplo al usar un 
transporte público, acudir a los bares o desplazarse en bicicleta. !00 

No sólo había unas condiciones precarias para los trabajadores, 
también la seguridad era muy laxa, a pesar de los castigos draconianos por 
infringir las normas. En abril de 1942, mientras el programa impulsado por 
Sauckel para importar mano de obra extranjera estaba en marcha, escaparon 
de sus campos y albergues algo más de 2.000 prisioneros de guerra y 
trabajadores civiles soviéticos; tres meses más tarde, la cifra se había 
multiplicado por más de diez. En agosto de 1942, la Gestapo pronosticó 
desalentadoramente que hasta acabar el año se producirían al menos otras 


30.000 fugas. Incluso si era correcta su afirmación de haber vuelto a 
capturar a unas tres cuartas partes de los huidos, la situación se les estaba 
yendo de las manos claramente. Haciéndose cargo de la situación el mes 
siguiente, el jefe de la Gestapo, Heinrich Múller, había ordenado levantar 
barricadas en las carreteras y cordones por todo el país, poner controles en 
las estaciones ferroviarias y apostar hombres en los centros urbanos para 
pedir los papeles a los viandantes de aspecto sospechoso. Así, la afluencia 
masiva de trabajadores extranjeros estaba ahora causando un efecto drástico 
en las vidas de los alemanes corrientes, a medida que las inspecciones y los 
controles policiales se iban haciendo más molestos que nunca antes. Había 
tantos trabajadores extranjeros en Hamburgo en la primavera de 1943, 
escribió Luise Solmitz en su diario, que había «una confusa babel de 
lenguas donde quiera que oyeses hablar a la gente».!0! 


Entretanto, Fr. [iedrich Solmitz] ha visto una procesión mísera de trabajadores extranjeros en la 
calle Ostmark: muchachas rubias, personas jóvenes, entre ellas los asiáticos inconfundibles, 
personas mayores, tambaleándose bajo sus fardos, sin una sonrisa oriental, cargadas con sus 
pertenencias exiguas, a un paso de morir por agotamiento. «¡Eh, vosotros, bajad de la acera 


maleantes!». 102 


Esa clase de sentimientos de lástima no eran infrecuentes, incluso si, como 
sugiere la referencia de Luise Solmitz a los «asiáticos», el pueblo alemán 
solía experimentar un sentimiento de superioridad racial sobre los 
prisioneros y los trabajadores forzados soviéticos.!% Cuando, algunos 
meses más tarde, Friedrich Solmitz le dio algo de comer a un trabajador 
forzado famélico, lo denunciaron de forma anónima a la policía y fue 
detenido por la Gestapo; tuvo suerte de que lo dejaran en libertad después 
de hacerle tan sólo una advertencia.!104 


TI 


Una razón mayor para el reclutamiento en masa de mano de obra extranjera 
para la industria alemana de las armas tenía que ver con el hecho de que, 
por diversos motivos, el régimen no incorporaba a un número suficiente de 
mujeres alemanas a la fuerza de trabajo. Las posibilidades a ese respecto 


eran en realidad bastante limitadas. Durante muchas décadas, la 
participación de las mujeres en la fuerza de trabajo había sido mucho mayor 
en Alemania que en la economía industrial más avanzada de Gran Bretaña. 
En 1939, algo más de la mitad de todas las mujeres con edades 
comprendidas entre los quince y los sesenta años estaban en activo en 
Alemania, en comparación con sólo una cuarta parte que lo estaba en el 
Reino Unido. Gracias a un esfuerzo considerable, el índice de participación 
británica se había incrementado hasta el 41 por 100 en 1944; pero nunca 
alcanzó el de Alemania. La participación de las mujeres en la fuerza de 
trabajo alemana superaba también a su equivalente en EE.UU., que se 
situaba en el 26 por 100. La razón básica estribaba en que las granjas de 
pequeño tamaño tan características de muchas regiones agrícolas alemanas 
tenían una fuerte dependencia de la mano de obra femenina, tanto más en la 
medida en que los hombres partían al frente o tenían que incorporarse a la 
industria de las municiones. En 1939, no menos de 6 millones de mujeres 
alemanas trabajaban en granjas, cuando en Gran Bretaña sumaban no más 
de 100.000. A medida que los hombres eran reclutados para el ejército o la 
fabricación de armas, la proporción de mujeres en la fuerza laboral 
autóctona alemana dedicada a labores agrícolas se fue incrementando del 55 
por 100 en 1939 al 67 por 100 en 1944; esa tarea era una parte vital de la 
industria militar, y las mujeres que la llevaban a cabo contaban con la ayuda 
en los momentos cruciales, como eran los meses de las cosechas, de mano 
de obra femenina adicional con carácter temporal reclutada para ese fin, lo 
que supuso, por ejemplo, cerca de 950.000 mujeres en el verano de 1942. 
Más allá de todo esto, eran cientos de miles las mujeres que trabajaban 
como auxiliares familiares no remuneradas en granjas y tiendas. 14 
millones de mujeres estaban empleadas en 1941, constituyendo el 42 por 
100 de la fuerza de trabajo autóctona (había ya grupos numerosos de 
trabajadoras extranjeras en Alemania antes de la guerra, y sus cifras 
aumentaron igualmente). ¿Hasta dónde se podía elevar el índice?105 Los 
dirigentes económicos eran de la opinión de que ni siquiera con los 
esfuerzos más enérgicos para movilizar a las mujeres incorporándolas a la 


industria bélica sería posible reclutar en torno a más de 1,4 millones de 
nuevos pares de manos. Esto representaba tan sólo una fracción de la cifra 
que realmente se precisaba.!06 

Cuando la guerra dio comienzo, Alemania experimentó en verdad una 
caída en el empleo femenino cuando medio millón de mujeres se quedaron 
sin trabajo entre mayo de 1939 y mayo de 1941. Ello fue en gran medida así 
debido a los recortes en el sector textil, el del calzado y las industrias de 
bienes de consumo en general, que daban empleo a un gran número de 
mujeres. En junio de 1940 unas 250.000 trabajadoras habían dejado esos 
sectores para incorporarse a la industria bélica. Entre mayo de 1939 y mayo 
de 1942, la cifra de mujeres que trabajaban en industrias productoras de 
bienes de equipo se elevó de 760.000 a algo más de 1,5 millones, mientras 
que en las industrias de los bienes de consumo la cifra cayó de algo más de 
1,6 millones a algo menos de 1,3 millones. De ahí que el Frente Alemán de 
Trabajo presionara enérgicamente para lograr una mejora de las condiciones 
de las mujeres trabajadoras con el fin de atraer a un número mayor de ellas 
a la industria de las armas. En mayo de 1942, logró un aumento del fondo 
gubernamental para abrir guarderías infantiles destinadas a las mujeres 
trabajadoras casadas, un incremento de la prestación para las trabajadoras 
en las semanas anteriores y posteriores al parto y nuevos recortes en el 
horario de trabajo de las mujeres en gestación y las madres durante la 
lactancia. Sin embargo, el efecto de tales incentivos quedaba más que 
aguado a causa de las generosas ayudas económicas que percibían las 
esposas y las viudas de los hombres destinados al servicio activo; en 
algunos casos, las cuantías superaban el 85 por 100 de los salarios 
percibidos por los hombres en sus ocupaciones civiles anteriores. El propio 
Hitler también se opuso personalmente al reclutamiento forzoso de las 
mujeres alemanas para las industrias de guerra, porque pensaba que el 
trabajo en las fábricas de municiones podría perjudicar sus posibilidades de 
cuidar de los hijos o incluso quitarles completamente el deseo de tenerlos. 
Él mismo vetó la idea de reclutar a las mujeres con edades comprendidas 
entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años para el Servicio de Trabajo 
del Reich [Reicharbeitsdienst, RAD] en noviembre de 1943, afirmando que 
esto afectaría a su capacidad para cuidar a sus maridos y sus familias; Hitler 


había intervenido también el año anterior para tratar de asegurarse de que a 
las mujeres alemanas que se inscribieran con carácter voluntario en empleos 
relacionados con la guerra les asignaran tareas de oficina relativamente 
poco exigentes. Movilizar a las mujeres con hijos pequeños no se 
consideraba aceptable en ningún país beligerante; y en cualquier caso en 
1944 más de 3,5 millones de mujeres alemanas en esa condición 
desempeñaban empleos a tiempo parcial, lo cual representaba cuatro veces 
más que en el Reino Unido. Quizá primara la obsesión de Hitler, como 
siempre, por el precedente, según lo veía él, de la «puñalada por la espalda» 
que a su juicio había provocado la derrota en Alemania en 1918. Las 
mujeres en el frente interno se habían sentido descontentas porque las 
enojaba que las hubiesen obligado a desarrollar trabajos fabriles mal 
pagados, peligrosos y agotadores, y algunas de ellas habían tomado parte en 
las huelgas que Hitler pensaba que habían minado la moral en el frente 
interno. Un apoyo asistencial inadecuado había conducido a las mujeres a 
sumarse a los disturbios motivados por la escasez de comida y a extender en 
mayor medida un sentimiento contrario a la guerra entre la población. Hitler 
tenía la firme determinación de que ello no sucediera en la Segunda Guerra 
Mundial. 107 

El 1 de septiembre de 1939 Hitler apeló ciertamente a las mujeres para 
que se unieran a la «comunidad combatiente» de Alemania e hiciesen su 
contribución al esfuerzo bélico. Pero ¿en qué consistía esa contribución?108 
Los intentos del régimen para reforzar el rol de la madre en la «comunidad 
nacional» alemana se mantuvieron inalterados a lo largo de la guerra: las 
organizaciones nazis de mujeres continuaban con las exposiciones 
itinerantes sobre la maternidad, los cursos sobre la crianza de los hijos y las 
celebraciones del Día de la Madre que habían organizado antes de la 
guerra.!10 Junto a la publicación en curso de libros en los que se ensalzaba a 
la madre alemana, aparecieron nuevas colecciones de obras, pensadas para 
un público femenino, donde se narraban las vidas de alemanas heroicas del 
pasado. Su heroísmo, sin embargo, consistía no en hazañas de guerra que 
hubiesen realizado por sí mismas, sino en el noble auxilio a sus hombres, 
enviando a sus esposos e hijos a la batalla, o protegiendo a sus pequeños 
cuando el enemigo se avecinaba. El valor de las mujeres en tiempo de 


guerra se mostraba principalmente por medio de su negativa a caer en la 
desesperación cuando tenían noticia de la muerte de un ser amado en una 
batalla. Como amas de casa, insistía la propaganda en varios medios de 
comunicación, las mujeres podían contribuir al esfuerzo bélico 
comportándose de forma responsable como consumidoras y manteniendo a 
la familia vestida y alimentada en circunstancias económicas de penuria. Si 
había que convencer a las mujeres para que ocupasen trabajos relacionados 
con la guerra, entonces éstos debían ser adecuados a lo que la ideología nazi 
consideraba como la esencia femenina. Si servían como agentes de 
prevención frente a ataques aéreos, al hacerlo protegían a la familia 
alemana; si fabricaban municiones en una factoría, estaban suministrando a 
los hijos de la nación las armas que precisaban para sobrevivir en la batalla. 
El sacrificio desinteresado era lo que les correspondía. Una mujer que 
trabajaba en una fábrica mientras su hijo estaba sirviendo en el frente 
manifestó: «Antes le untaba la mantequilla en el pan, ahora pinto granadas 
y pienso, lo hago por él».!!10 

No había equivalente alemán de «Rosie the Riveter» [Rosie la 
remachadora], el cacareado icono de la propaganda americana que 
alegremente se arremangaba para ayudar en el esfuerzo bélico 
desempeñando lo que se había considerado tradicionalmente como un 
trabajo masculino en un mundo industrial de hombres.!!! Pese a todas las 
medidas asistenciales pensadas para proteger a las madres trabajadoras, el 
hecho seguía siendo que en Alemania, al igual que en otros países, la 
mayoría de las mujeres con trabajos remunerados a tiempo completo eran 
jóvenes y solteras. Organizaciones como la Liga de Muchachas Alemanas y 
el Frente Alemán de Trabajo no escatimaban esfuerzos con el fin de reclutar 
a mujeres para varios tipos de empleos relacionados con la guerra, y no 
habría de subestimarse hasta qué punto las jóvenes nazis más 
comprometidas se ofrecían para el Servicio de Trabajo llevadas por su 
entusiasmo por la causa. La participación de las mujeres en la fuerza de 
trabajo civil alemana se incrementó, según una estimación, del 37 por 100 
en 1939 al 51 por 100 en 1944, año éste en que hubo 3,5 millones de 
mujeres trabajando a tiempo parcial en turnos de hasta ocho horas. Pero, 
por supuesto, la fuerza laboral civil alemana no dejaba de menguar todo el 


tiempo. Cada vez eran más los alemanes que partían al frente, de manera 
que la cifra real de mujeres alemanas en empleos remunerados sólo 
aumentó de 14.626.000 en mayo de 1939 a 14.897.000 en septiembre de 
1944.112 Simplemente, para los empleadores resultaba mucho más sencillo 
apoyarse en la mano de obra extranjera. Podían conseguir trabajadores 
cualificados, o al menos entrenados, de Francia o las áreas conquistadas de 
la Unión Soviética, y en todo caso en condiciones (cuanto menos en teoría) 
de asumir trabajos físicos duros. Y podían emplearlos a cambio de salarios 
muy bajos y sin que fuera necesario organizar y proporcionar los beneficios 
y privilegios variados a los que las trabajadoras alemanas tenían derecho. !!3 

Los empleadores, claro está, no se oponían a las mujeres trabajadoras 
como tales. De hecho, en mayo de 1944 las mujeres constituían en torno al 
58 por 100 de todos los trabajadores civiles polacos y soviéticos en 
Alemania. Muchas de ellas trabajaban de empleadas domésticas para 
ayudar a las mujeres alemanas en el hogar, mientras que a las jóvenes 
alemanas, que en tiempo de paz hubiesen realizado normalmente ese rol, las 
enviaban en cambio a desarrollar labores en el Servicio de Trabajo con 
carácter forzoso. El 10 de septiembre de 1942, Sauckel publicó un decreto 
para la importación de empleadas domésticas del este. En parte, esto 
suponía regularizar una situación en la cual muchos administradores civiles 
y muchos oficiales de las fuerzas armadas habían llevado ya a sus hogares 
en Alemania a mujeres de los territorios ocupados como empleadas 
domésticas. Consultado sobre este asunto, Hitler descartó de raíz posibles 
objeciones raciales: afirmó que muchas mujeres en Ucrania eran de 
ascendencia alemana, y que si eran rubias y de ojos azules podían 
germanizarse al cabo de un período adecuado de servicio en el Reich. El 
decreto de Sauckel precisaba que las mujeres, cuya edad debía situarse 
entre los quince y los treinta y cinco años, deberían parecerse a las 
alemanas tanto como fuera posible. Las familias de clase media se aferraron 
con avidez a la oportunidad. Dar trabajo a una criada del este se convirtió 
en un signo de distinción. A diferencia de las empleadas del hogar 
alemanas, a las mujeres del este se les podía encargar cualquier tarea, por 
sucia o dura que fuese; eran baratas; se les podía obligar a trabajar durante 
largas jornadas sin vacaciones; y se las podía mantener en una posición de 


subordinación absoluta. Como informaba el Servicio de Seguridad de las 
SS, «una gran parte de amas de casa se han quejado repetidamente de que, a 
diferencia de las muchachas rusas, las alemanas que hacen tareas 
domésticas suelen ser descaradas, holgazanas y desvergonzadas, y hacen lo 
que se les antoja».!!4 Tener una sirvienta rusa en el hogar permitía a las 
familias de clase media volver a los viejos buenos tiempos en que los 
sirvientes sabían cuál era su lugar y obedecían sin rechistar.!!5 

Los patrones industriales aplicaban un razonamiento similar. A 
diferencia de las alemanas, las mujeres del este podían trabajar en turnos de 
noche y realizar tareas fisicamente duras. Podían no tener vacaciones y se 
las consideraba dóciles y obedientes. «¡Queremos más trabajadoras del 
este!», manifestó en Jena en junio de 1943 la dirección de la fábrica de 
Óptica Carl Zeiss.!!lé Debido a su elevado número, era inevitable que 
abundasen las relaciones sexuales entre los alemanes y las trabajadores 
extranjeras. Himmler y las SS solían ver con preocupación a los niños 
nacidos de esas relaciones. Algunas mujeres polacas y de otras 
nacionalidades querían quedarse preñadas porque creían que ello haría que 
las mandasen a casa.!1!7 Pero desde finales de 1942 las trabajadoras 
extranjeras embarazadas no iban a ser deportadas a su país de origen, sino 
examinadas para determinar si el niño iba a tener un «buen linaje racial». Si 
el diagnóstico era positivo, había que separar de sus madres a los pequeños 
una vez destetados, alojarlos en hospicios —sin el consentimiento de la 
madre si ésta procedía del este— y criarlos como alemanes. A los otros los 
alojaban en hospicios para niños extranjeros. Estos pequeños apenas 
importaban a efectos de la alimentación y de los estándares generales de 
cuidados y apoyo. En uno de esos hogares, en las inmediaciones de 
Helmstedt, el 96 por 100 de los niños rusos y polacos murieron entre mayo 
y diciembre de 1944 debido a las enfermedades y la desnutrición, mientras 
que en otro hogar en Voerde murieron ese año 48 de un total de 120 niños a 
causa de una epidemia de difteria. Los índices de mortalidad entre los bebés 
de las trabajadoras rusas y polacas alojados en el hogar infantil de la fábrica 
de Volkswagen en Wolsburgo eran semejantes. El 11 de agosto de 1943, un 
general de las SS informó a Himmler de que era obvio que a los niños de un 
hogar visitado por él los estaban «dejando morir lentamente de hambre». !!8 


Esa clase de políticas tuvieron que influir en la moral y el compromiso de 
muchos trabajadores extranjeros. Sin embargo, mientras que entre 1939 y 
1941 el rendimiento por trabajador en la industria de las armas cayó en 
cerca de una cuarta parte, comenzó a recuperarse en 1942, y la 
productividad había mejorado manifiestamente en 1944. La razón de que 
ello fuera así radica por encima de todo en los principios de racionalización 
que Speer y sus correligionarios introdujeron e impulsaron con tal 
determinación que 1944 se revelaría como el momento álgido de la 
economía de guerra alemana. 


IV 


Un elemento clave de la administración de Speer de la economía de las 
armas fue su colaboración no sólo con las SS, sino también con la industria 
alemana. A este respecto, no tardó en surgir un nexo de intereses comunes. 
En su búsqueda de mano de obra barata y obediente, las empresas 
industriales de toda Alemania alzaron la vista más allá de los trabajadores 
extranjeros disponibles y empezaron a reclutar a los presos de los campos 
de concentración. En octubre de 1944, por ejemplo, los 83.300 trabajadores 
extranjeros empleados por el grupo químico gigante de I. G. Farben —el 46 
por 100 del total del personal— incluían no sólo a 9.600 prisioneros de 
guerra, sino además a 10.900 prisioneros suministrados por el sistema de 
campos. Entre los emplazamientos industriales cruciales levantados por el 
grupo durante la guerra se contaba una enorme factoría de buna (caucho 
sintético) en Monowitz, a cinco kilómetros de la localidad de Auschwitz. Se 
encontraba lo bastante alejada hacia el este como para quedar fuera del 
radio de los bombardeos aéreos, pero contaba con buenas conexiones 
ferroviarias y tenía cerca buenos suministros de agua, cal y carbón. Una vez 
acordada su construcción, el 6 de febrero de 1941, Carl Krauch, el director 
de I. G. Farben que también era jefe de investigación y desarrollo para la 
organización del Plan Cuatrienal de Hermann Górimg, logró que éste le 
pidiese a Himmler que proporcionase mano de obra compuesta tanto por las 
gentes de ascendencia alemana reasentadas en el área como por los 
prisioneros del cercano campo de concentración (por entonces polacos, 


tanto militares como civiles) con el fin de acelerar la construcción. La 
empresa se comprometió a pagar a las SS de 3 a 4 marcos por cada turno de 
entre nueve y once horas que completase cada prisionero, mientras el 
comandante del campo, Rudolf Hóss, aceptó proporcionar, entrenar, 
alimentar y vigilar a los presos, así como tender un puente y un ramal 
ferroviario desde el campo al lugar donde se hallaba la fábrica. En la 
primavera de 1942 había en el lugar 11.200 hombres trabajando, 2.000 de 
ellos procedentes del campo. Otto Ambros, que dirigía el programa de la 
buna dentro de I. G. Farben, manifestó que la empresa «haría de esta nueva 
instalación industrial una potente piedra angular para una germanización 
viril y sana en el este». «Nuestra nueva amistad con las SS —le comentó en 
privado a su jefe en la empresa, Fritz ter Meer— se está revelando muy 
beneficiosa». !19 

A finales de 1943, sin embargo, la construcción estaba lejos de 
terminarse. Monowitz llegó a reunir hasta 29.000 obreros, de los cuales 
aproximadamente la mitad eran extranjeros, en torno a una cuarta parte de 
ascendencia alemana, y el resto, prisioneros del campo. El maltrato que los 
guardias de las SS dispensaban a los prisioneros, junto con las escasas 
raciones que éstos recibían y la falta de instalaciones médicas y sanitarias 
básicas en los barracones, donde había una sola cama para dos o tres 
personas, produjeron que un número cada vez mayor de ellos cayera 
enfermo o resultase incapaz de resistir las largas horas de trabajo físico 
pesado que les exigían. También por entonces, la gran mayoría de los 
prisioneros del campo eran judíos. Muy probablemente a petición de los 
gerentes de la empresa, un oficial de las SS se desplazó desde el campo, 
examinó a los 3.500 prisioneros que tomaban parte en las obras de 
construcción y mandó de vuelta al campo principal de Auschwitz a los que 
consideró que ya no estaban en condiciones de trabajar. A partir de ese 
momento, esas «selecciones» se repitieron regularmente, de manera que en 
1943 y 1944 pasaron por Monowitz un total de 35.000 prisioneros, de los 
cuales se sabe que 23.000 murieron por enfermedad o agotamiento o 
acabaron en las cámaras de gas; el total pudo elevarse a 30.000. En sus 
alojamientos, los gerentes de la empresa estaban expuestos a un hedor 
incesante procedente de las chimeneas de los crematorios, y aún lo 


estuvieron más desde septiembre de 1942 al procedente de las parrillas al 
atre libre sobre las que se incineraba de cuando en cuando una gran 
cantidad de cuerpos sin vida. Los supervisores y los gerentes de I. G. 
Farben sabían de los exterminios en masa que se estaban realizando en 
Birkenau, y de la suerte que aguardaba a aquellos a quienes las SS 
considerasen no aptos para el trabajo en Monowitz: de hecho, algunos de 
ellos incluso utilizaron las cámaras de gas como una amenaza ante los 
prisioneros que a su juicio no trabajaran lo suficiente. Entretanto, las SS 
estaban obteniendo un ingreso sustancioso fruto de su colaboración con la 
gigantesca empresa química, recaudando en total unos 20 millones de 
Reichsmarks en pagos efectuados por la compañía a cambio de los 
trabajadores.!20 

El uso de los prisioneros de los campos de concentración como 
trabajadores era el resultado de un cambio significativo en la naturaleza, el 
alcance y la administración de los campos que tuvo lugar a principios de 
1942. Casi inmediatamente después de iniciada la guerra, a Theodor Eicke, 
que había estado al mando de los campos desde los comienzos del Tercer 
Reich, lo trasladaron en cumplimiento de obligaciones militares; murió en 
combate en Rusia el 16 de febrero de 1943. Bajo el mando de su sucesor, 
Richard Gliicks, la población total del sistema de campos aumentó con 
rapidez de un total de 21.000 en vísperas de la guerra a 110.000 en 
septiembre de 1942. Por supuesto, este total no incluía los campos de 
exterminio de la operación Reimhard, donde a los prisioneros no los 
inscribían a su llegada, sino que los mandaban sin preámbulos a las cámaras 
de gas a excepción de un pequeño número empleado durante un tiempo en 
los destacamentos especiales. Entre los nuevos prisioneros había un gran 
número de obreros polacos, y desde 1940 también de adversarios conocidos 
del régimen alemán de ocupación, o sospechosos de serlo, en el 
Protectorado de Bohemia y Moravia, en Francia, Bélgica, Noruega, 
Holanda y Serbia. Obreros, profesionales y miembros del clero eran un 
objetivo específico. Con la invasión de la Unión Soviética se produjeron 
más detenciones. Una relación de las detenciones realizadas por la Gestapo 
en octubre de 1941 en el Reich mostraba que el total mensual ascendió a 
544 detenciones por «comunismo y marxismo», 1.518 por «oposición», 531 


por «asociación ilícita con polacos o prisioneros de guerra» y no menos de 
7.729 por «dejar de trabajar». Hubo detenciones menos numerosas por 
oposición religiosa al régimen, o por tratarse de judíos a quienes se había 
dejado marchar de un campo de concentración tras el pogromo de 
noviembre de 1938 a condición de que emigrasen y no lo habían hecho. !21 

La expansión del sistema en los primeros dos años y medio de la 
guerra implicó la creación de nuevos campos, incluyendo Auschwitz, 
Gross-Rosen y Stutthof. Pese a la reiteración de Himmler en insistir en que 
algunas de las nuevas instalaciones eran en verdad campos de trabajo, la 
diferencia entre un campo de concentración, uno de trabajo y un gueto se 
fue diluyendo con el paso de la guerra. Ello se debió en buena medida a que 
la necesidad rápidamente creciente de mano de obra en la economía de 
guerra alemana hacía de la población de los campos una fuente cada vez 
más obvia de trabajadores para las industrias relacionadas con la guerra. El 
cambio más importante en este aspecto se produjo como parte de la 
reorganización general de la economía de guerra que siguió a la derrota del 
ejército alemán en las inmediaciones de Moscú y luego al nombramiento de 
Albert Speer como ministro de Armamento. El 16 de marzo de 1942, 
Himmler trasladó la Inspección de los Campos de Concentración a la 
Oficina Central de Economía y Administración de las SS, dirigida por 
Oswald Pohl. Ésta se convirtió en el conducto por medio del cual las 
empresas solicitaban la provisión de mano de obra, y las SS confinaban a 
un número creciente de polacos y trabajadores del este en los campos con 
objeto de poder satisfacer esa demanda. El 30 de abril de 1942, Pohl 
escribió a Himmler resumiendo el cambio de función que entonces estaba 
teniendo lugar en los campos: 


La movilización desde el comienzo de toda la mano de obra de los campos para tareas militares 
(elevar la fabricación de armamento) y más tarde para los programas de construcción de tiempos 
de paz es cada vez más importante. Ser conscientes de ello exige una actuación que permita una 
transformación paulatina de los campos de concentración desde su antigua forma sesgadamente 


política a una organización adaptada a las exigencias económicas. 122 


Himmler estaba de acuerdo en líneas generales con este cambio radical, si 
bien seguía insistiendo en que los campos tenían que llevar a cabo una 
reeducación política, «de otra manera podría ganar terreno la sospecha de 


que nosotros detenemos a la gente, o si ya lo está, la mantenemos encerrada 
con el fin de disponer de trabajadores».!23 
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En líneas generales, la mano de obra se suministraba conforme a los 
mismos términos que la que se empleaba en Monowitz: las SS recibían un 
pago por la misma, y a cambio supervisaban y vigilaban los destacamentos 
de trabajadores, se aseguraban de que trabajasen duro y les proporcionaban 
ropas, comida, alojamiento y asistencia médica. Himmler dio orden de que 
se identificase a los trabajadores cualificados en la población del campo, y 
que otros considerados apropiados recibiesen formación. El grueso de ellos 
se utilizó en proyectos de construcción, para trabajos físicos pesados y 
relativamente no especializados, pero cuando poseían experiencia la idea de 
Himmler era que había que sacarle partido. Desde 1933, muchos 
prisioneros de los campos salían para cumplir diariamente con obligaciones 
de trabajo, pero a partir de entonces la magnitud de la expansión del sistema 
llegó a tal punto que no tardó en ser necesario levantar subcampos cerca de 
los lugares de trabajo que distaran a más de un día de camino del campo 
principal. En agosto de 1943 había 224.000 prisioneros en los campos; el 
mayor era el complejo de tres campos en Auschwitz, con 74.000, a 
continuación Sachsenhausen, con 26.000, y Buchenwald, con 17.000. En 
abril de 1944, los reclusos se alojaban en veinte campos y 165 subcampos. 
En agosto de 1944, la cifra de reclusos se había elevado a cerca de 525.000. 
También de manera creciente, a los trabajadores forzados en los territorios 
ocupados los trasladaron al Reich, de forma que en enero de 1945 había 
cerca de 715.000 presos, de los que más de 202.000 eran mujeres. 124 

Para entonces, la proliferación de subcampos, muchos de ellos muy 
pequeños, había alcanzado tales dimensiones que no quedaba prácticamente 
ninguna población en el Reich donde no hubiera prisioneros de un campo 
de concentración trabajando allí o en las inmediaciones. Neuengamme, por 
ejemplo, disponía de no menos de ochenta y tres subcampos, incluyendo 
uno en Alderney, en las Islas del Canal. Auschwitz contaba con cuarenta y 
cinco. Algunos eran muy pequeños, por ejemplo, en Kattowitz, donde diez 
prisioneros de Auschwitz tomaron parte durante 1944 en la construcción de 
refugios antiaéreos y barracones para la Gestapo. Otros estaban vinculados 
a empresas industriales de mayor envergadura, como la fábrica antiaérea 
dirigida por la empresa Rheinmetall-Borsig en Laurahútte [Siemanowice], 
donde unos 900 prisioneros estaban trabajando a finales de 1944 junto con 


850 trabajadores forzados y 650 alemanes. A muchos de los prisioneros los 
escogían por sus aptitudes y formación, y el trato que se les daba era 
relativamente bueno; otros trabajaban en las cocinas, hacían labores de 
oficina o se encargaban de trabajos no cualificados cargando y descargando 
productos y materiales. Al mando del campo donde vivían se hallaba Walter 
Quakernack, un guardia trasladado temporalmente desde el campo principal 
en Auschwitz y conocido por su brutalidad; los británicos lo ejecutaron por 
sus crímenes en 1946.125 Pero esta situación cambió pronto cuando las SS 
perdieron el control de la distribución y el empleo de los prisioneros de los 
campos, de lo cual pasó finalmente a encargarse en octubre de 1944 el 
Ministerio de Armamento. En los meses finales de la guerra, las SS 
simplemente se limitaron en realidad a procurar «seguridad» a los patrones 
de los prisioneros. !26 

A los campos de trabajo recurrieron numerosas empresas alemanas de 
armas. En realidad, la demanda de las empresas era tal que contraviniendo 
los principios ideológicos más básicos de las SS y las administraciones de 
los campos, incluso se reclutó a la fuerza a los prisioneros judíos si 
contaban con aptitudes y formación apropiadas.!27 A las empresas les traía 
sin cuidado el bienestar de los prisioneros, y las SS continuaban tratándolos 
de igual manera que en los campos, por lo que la desnutrición, el 
agotamiento, la tensión física y, en no menor medida, la violencia 
permanente de los guardias les afectaron gravemente. En la factoría 
Volkswagen de Wolfsburgo se empleó a 7.000 prisioneros desde abril de 
1944, en su mayor parte para trabajos de construcción; las condiciones 
penosas bajo las cuales vivían no constituían un motivo de gran 
preocupación para la dirección de la empresa, y las SS continuaban 
priorizando la eliminación de la individualidad de los prisioneros y su 
cohesión de grupo por encima de su mantenimiento como obreros 
eficaces.!28 También los astilleros Blohm und Voss de Hamburgo, donde las 
SS crearon otro subcampo, reclutaron a prisioneros. En este caso también 
entraron en conflicto los intereses de la empresa con el celo represivo de las 
SS.129 En la factoría Daimler-Benz en Genshagen reclutaron para trabajar a 
180 presos de Sachsenhausen desde enero de 1943, a los que se sumaron 
otros miles de Dachau y otros campos en varias plantas. El despliegue de 


los campos de trabajo era el motor que impulsaba la creación de subcampos 
por el país, reflejando a su vez la creciente dispersión de la producción de 
armas en muchos emplazamientos diferentes, algunos subterráneos, otros en 
la campiña, en un esfuerzo por evitar los bombardeos de los aliados. Las 
empresas necesitaban una inyección rápida de mano de obra para construir 
las nuevas instalaciones, y las SS estaban más que dispuestas a 
suministrarla.130 

Las muertes en los campos de trabajos forzados estaban a la orden del 
día, y las condiciones eran espantosas. En todas partes fusilaban a los 
prisioneros que se encontraran demasiado débiles o enfermos para trabajar, 
cuando no los gaseaban en ocasiones. A diferencia de otros campos, el 
complejo de Auschwitz siguió hasta el final cumpliendo la doble función de 
campo de trabajo y de exterminio, y las instalaciones para gasear en masa 
en otros lugares, como en Sachsenhausen o Mauthausen, sólo tuvieron un 
uso relativamente restringido. No obstante, los médicos de las SS en los 
campos recibieron instrucciones de matar a los presos demasiado enfermos 
o débiles para trabajar por medio de inyecciones letales de fenol. La causa 
de la muerte en tales casos se atribuía al tifus u otra enfermedad similar.!31 
El subcomandante de Auschwitz, Hans Aumeter, le dijo el 16 de diciembre 
de 1942 al oficial de las SS encargado de las deportaciones de Zamosé: 


Únicamente habría que enviar a los polacos en buen estado físico con el fin de evitar hasta 
donde sea posible cualquier carga inservible para el campo y el sistema de transporte. Las 
personas mentalmente deficientes, los idiotas, los lisiados y los enfermos han de ser eliminados 
lo antes posible para aligerar la presión sobre el campo. No obstante, actuar adecuadamente es 
complicado porque la Oficina Central de Seguridad del Reich ha ordenado que, a diferencia de 


los judíos, los polacos mueran por causas naturales. 132 


Así pues, en realidad, lo que Aumeier estaba diciendo era que únicamente 
cuando se matara a los polacos habría que falsificar los documentos para 
registrar una muerte por causas naturales. Los índices de mortalidad fueron 
ciertamente elevados. No menos de 57.000 de un promedio total de 95.000 
prisioneros murieron sólo en el segundo semestre de 1942, un índice del 60 
por 100. En algunos casos, especialmente en Mauthausen, donde se enviaba 
a los alemanes «asociales» y condenados por crímenes para «exterminarlos 
mediante el trabajo», los índices de mortalidad eran incluso superiores. En 


enero de 1943, Gliicks ordenó a los comandantes de los campos «hacer 
todos los esfuerzos necesarios para reducir la mortalidad», por tanto, 
«mantener la capacidad para trabajar de los prisioneros». Los índices de 
mortalidad bajaron ciertamente en alguna medida después de esto. No 
obstante, otros 60.000 prisioneros murieron en los campos entre enero y 
agosto de 1943 a causa de las enfermedades, la desnutrición y los malos 
tratos o el asesinato a manos de las SS.!33 Existía una tensión permanente 
entre las SS, incapaces de renunciar al concepto arraigado de los campos 
como instrumentos de castigo y opresión racial y política, y los 
empleadores, que los veían como fuentes de mano de obra barata; jamás se 
resolvió de manera satisfactoria.134 

¿Qué provecho sacaron las empresas del empleo de una mano de obra 
compuesta por trabajadores forzados y prisioneros? No cabe duda de que 
era ciertamente barata. Emplear a un prisionero de guerra soviético, por 
ejemplo, costaba menos de la mitad que un empleado alemán. Hasta 1943, 
lo más probable es que las empresas alemanas se aprovechasen 
financieramente de la utilización de trabajadores extranjeros. Pero su 
productividad era baja, sobre todo si se trataba de prisioneros de guerra. En 
1943 y 1944, por ejemplo, la productividad de los prisioneros de guerra en 
las minas de carbón fue sólo la mitad de la de los operarios flamencos.!35 
Pero la mano de obra extranjera se empleaba cada vez más en proyectos de 
construcción que no produjeron ganancias significativas hasta una vez 
acabada la guerra. La planta química gigante en Auschwitz-Monowitz, por 
ejemplo, jamás se completó, y nunca llegó a producir buna, si bien una 
instalación para fabricar metanol, utilizado en el combustible de los aviones 
y los explosivos, empezó a funcionar en octubre de 1943; a finales de 1944, 
estaba produciendo el 15 por 100 de la producción total de Alemania de 
sustancias químicas. A más largo plazo, la factoría de Monowitz se 
convirtió en un productor importante de caucho artificial, pero sólo mucho 
después de que la guerra hubiera concluido y hallándose bajo ocupación 
soviética.!136 Una empresa similar construida utilizando como mano de obra 
a prisioneros de campos de concentración, entre otros el de Gleiwitz, costó 
a la firma química Degussa 21 millones de Reichsmarks a finales de 1944, 
mientras las ventas de los productos que estaba comenzando a fabricar 


generaron un beneficio de no más de 7 millones, y las fuerzas soviéticas 
desmantelaron para su propio uso las instalaciones construidas por los 
prisioneros, después de lo cual el gobierno polaco nacionalizó lo que había 
quedado. La impaciencia de las empresas para hacer uso del sistema de los 
campos de concentración como fuente de mano de obra barata, en especial 
en los dos últimos años de la guerra, obedecía más a metas a largo plazo 
que a la obtención de ganancias inmediatas. En 1943 muchos líderes 
empresariales se dieron cuenta de que la guerra se iba a perder. Empezaron 
a mirar al futuro y a situar sus empresas con vistas a la posguerra. La 
manera más segura de invertir era adquirir bienes inmuebles y maquinaria, 
y por eso sus factorías tenían que ampliarse para engullir más terreno y 
recibir más pedidos armamentísticos del gobierno. Esto a su vez exigía 
reclutar a más trabajadores, y a los líderes empresariales no les importaba 
gran cosa de dónde los trajeran. Una vez disponían de los obreros, las 
empresas solían tomar sus propias decisiones en cuanto a la mejor manera 
de explotarlos al margen de las instrucciones de los órganos centrales de 
planificación. La provisión de mano de obra forzada, y aún más las 
condiciones mortíferas en que era utilizada, era responsabilidad de las SS y 
el Estado nazi. Pero una gran parte de la responsabilidad por la veloz 
expansión y explotación de dicha mano de obra recae sobre las empresas 
que la reclamaron.!37 En total, en el curso de la guerra se reclutó a unos 
8.435.000 trabajadores extranjeros para la industria; solamente 7.945.000 
de ellos seguían vivos a mediados de 1945. Para los prisioneros de guerra la 
factura fue todavía peor: de los 4.585.000 que se vieron obligados a hacer 
trabajos forzados durante la guerra, sólo 3.425.000 continuaban con vida al 
final de la contienda.!38 Los supervivientes tuvieron que esperar casi medio 
siglo hasta que pudieron reclamar una compensación. 

Speer jamás logró un control total de la economía. Aunque su 
influencia era enorme, gran parte de ella dependía de la cooperación fluida 
con otras partes interesadas, implicando no sólo a Góring y el Plan 
Cuatrienal, sino también a las fuerzas armadas y a sus oficiales encargados 
de las adquisiciones, como Milch y Thomas, a Sauckel y sus operaciones de 
movilización de la mano de obra, al Ministerio de Economía del Reich y a 
las SS. En sus memorias, Speer diferenció muy marcadamente los años en 


que él estuvo al mando y lo que él describía como el caos administrativo 
anterior; el contraste era exagerado.13% Por una parte, Fritz Todt ya había 
logrado cierta centralización antes de su fallecimiento; por otra parte, la 
«policracia» administrativa que muchos historiadores han identificado con 
la economía de guerra antes de Speer se prolongó hasta el final de la 
contienda.!*0 Speer hizo cuanto pudo para hacerse con el control, pero 
jamás lo consiguió por completo. No menos importancia tiene el hecho de 
que Speer pudiera sacar provecho de las conquistas nazis. Unida al saqueo y 
a la requisa de grandes cantidades de alimentos, materias primas, armas, 
materiales y productos industriales de los países ocupados, a la 
expropiación de los judíos de Europa, a la desigualdad en materia de 
impuestos, a las relaciones arancelarias y los tipos de cambio entre el Reich 
y las naciones bajo su dominio, y a la compra ininterrumpida a precios 
ventajosos de toda clase de bienes por parte de los soldados alemanes, la 
movilización de la mano de obra extranjera contribuyó enormemente a la 
economía de guerra alemana. Probablemente una cuarta parte de los 
ingresos del Reich se generó por conquista, de una u otra forma. !4! 

Con todo, incluso esto resultó insuficiente para estimular la economía 
de guerra alemana hasta el punto en que pudiese competir con la fortaleza 
económica abrumadora de EE.UU., la Unión Soviética y el Imperio 
Británico juntos. Ningún volumen de racionalización, mejoras en la 
eficiencia y movilización de la mano de obra hubiese funcionado a largo 
plazo. Los éxitos militares alemanes de los dos primeros años de la guerra 
se sustentaron en una gran medida en el factor sorpresa, en la rapidez y la 
agilidad y en el uso de tácticas insólitas contra un enemigo desprevenido. 
Una vez perdido ese factor, también se perdieron las posibilidades de 
victoria. A finales de 1941 la guerra se había convertido en una guerra de 
desgaste, igual que la Primera Guerra Mundial. Simplemente, la producción 
de sus enemigos estaba superando la de Alemania, y en definitiva no había 
nada que Speer pudiese hacer para enderezar la situación por más empeño 
que pusiera. Esto ya lo tenían claro muchos líderes económicos incluso 
antes de que Speer asumiera el cargo en 1942. En ningún momento de la 
guerra, la ratio del PIB de los aliados en relación con el de los países del 
Eje, Japón incluido, estuvo por debajo de 2:1, y en 1944 se elevaba a más 


de 3:1.142 A comienzos de 1944, hasta Speer estaba empezando a darse 
cuenta de que las probabilidades eran nulas. Todos sus esfuerzos sólo 
sirvieron para aplazar lo inevitable. Iban dirigidos no a corregir la crisis en 
el abastecimiento de armas, sino a disfrazarla. El reclutamiento en masa de 
mano de obra extranjera, la racionalización, los esfuerzos desesperados para 
coordinar la fabricación de armamento, todo ello no eran más que 
iniciativas fundamentalmente irracionales que ignoraban la imposibilidad 
básica de que la producción de Alemania superase a la de sus enemigos. !43 
El 18 de enero de 1944, agotado por la tensión de intentar lograr lo 
imposible, Albert Speer enfermó gravemente y lo ingresaron en un hospital. 
Transcurrieron cerca de cuatro meses antes de que se restableciera lo 
suficiente como para poder regresar al trabajo. En el período intermedio, 
sus rivales, de Himmler a Sauckel, se arremolinaron como buitres alrededor 
de lo que ellos creían su cadáver político, a la espera de recoger los restos 
de su imperio para sí mismos. !44 


BAJO LA FÉRULA NAZI 


Según algunas versiones, el Nuevo Orden en Europa no era tan sólo una 
idea económica, sino que implicaba asimismo una reestructuración 
política.!45 Enfrentado con el problema de administrar los territorios de 
Europa que dominaba, el Tercer Reich condimentó un guiso característico 
con aderezos diferentes.!*6 Mientras que algunas zonas como el oeste de 
Polonia y pequeños territorios del este de Francia y Bélgica se incorporaron 
directamente al Reich, otras, a las que se pensaba absorber más tarde, como 
Alsacia-Lorena, Luxemburgo o Bialystok, se pusieron bajo la autoridad del 
gobernador regional alemán más cercano. Una tercera categoría, con un 
estatus un tanto impreciso, que incluía el Protectorado de Bohemia y 
Moravia y los Comisariados del Reich de Ucrania y del «Territorio del 
Este» (los Estados bálticos y Bielorrusia), se hallaba bajo la autoridad de 
una administración alemana creada ex profeso, si bien en el Protectorado 
había además una numerosa presencia checa en la burocracia. En otros 
países bajo la ocupación alemana había una administración militar si se los 
consideraba estratégicamente importantes, como Bélgica, la Francia 
ocupada o Grecia; los países considerados «germánicos», como Noruega, 
Dinamarca y Holanda, estaban gobernados por un comisario civil del Reich, 
recurriendo a la administración autóctona en la medida de lo posible. Sólo 
en Noruega ocupaba el poder un líder fascista local, aunque en otro Estado 
nominalmente independiente, la Francia de Vichy, surgió un régimen con 
rasgos claramente fascistas. Una quinta categoría la componían Estados 
clientes como Croacia o Eslovaquia, donde había una presencia militar 
alemana limitada pero representantes alemanes de uno u otro tipo ejercían 
un gran poder. Finalmente había los aliados de Alemania, en especial 


Hungría, Italia y Rumanía, donde había influencia alemana pero no 
dominación. No obstante, la situación era fluctuante, cambiante en función 
de la situación militar y en función de las condiciones locales, de forma que 
los países en ocasiones pasaban de una categoría a otra.!147 

La explotación económica no era la única prioridad para las 
autoridades ocupantes. El «Nuevo Orden» exigía la reestructuración racial 
de Europa, así como su reorganización en beneficio de Alemania. Un 
objetivo importante de la administración alemana de los países ocupados, 
así como de los representantes en los Estados clientes y las naciones 
aliadas, era poner en práctica al igual que en la propia Alemania «la 
solución final de la cuestión judía en Europa». Allí donde podían, los 
administradores alemanes, ya fueran civiles, militares o las SS, actuaban 
con rapidez para lograr la aprobación de leyes antijudías, la arianización de 
las propiedades judías y finalmente la detención de la población judía y su 
deportación a los centros de muerte en el este. Las reacciones ante esas 
políticas variaron ampliamente de un país a otro, dependiendo del celo de 
los alemanes, de la fortaleza del sentimiento antisemita en las autoridades 
locales, del grado de orgullo nacional en la población y el gobierno y de 
algunos otros factores. Casi en todas partes, los refugiados judíos de otros 
países se convirtieron en las primeras víctimas. La administración del país 
adonde habían ido huyendo de la persecución en Alemania o en otro lugar 
les ofrecía por lo general poca o ninguna protección; incluso las 
organizaciones judías locales se mostraban reacias a hacer algo para 
ayudarlos. Sin embargo, cuando los alemanes actuaron contra la población 
judía autóctona de esos países, las reacciones se tornaron más complejas y 
más polémicas. 

Esas actuaciones comenzaron en líneas generales en 1941 y 1942 y, 
por tanto, se produjeron antes de la aparición de movimientos de resistencia 
en la Europa occidental ocupada. La velocidad y la magnitud de las 
victorias militares alemanas en 1940 habían dejado a la mayor parte de los 
europeos occidentales en un estado de conmoción y abatimiento. Millones 
de refugiados tenían que encontrar su forma de regresar a casa; había que 
reparar el daño material causado por la acción militar; había que restablecer 
la normalidad cotidiana. En 1940 o 1941 apenas había nadie que pensara 


que Gran Bretaña sobreviviría al violento ataque que Hitler lanzaría con 
toda seguridad tarde o temprano. La mayor parte de la gente en los países 
ocupados de Europa occidental decidió esperar a ver qué sucedía y 
entretanto proseguir con sus vidas de la mejor forma que pudieran. Eran 
muy pocos los que emprendieron cualquier clase de resistencia. Antes de 
junio de 1941, la vigencia ininterrumpida del Pacto Germano-Soviético 
hacía también dificil para los comunistas pasar a la acción. Grupos 
pequeños de independentistas de izquierdas y nacionalistas de derechas 
tomaron parte en varios tipos de resistencia, pero en ellos no se 
contemplaba la acción violenta y en general apenas tuvieron efecto. Para la 
gran mayoría, las victorias de Alemania la convertían en un país admirado, 
o cuanto menos respetado. Habían demostrado la efectividad de la dictadura 
y la debilidad de la democracia. El orden político anterior a la guerra estaba 
desacreditado. Trabajar con las autoridades ocupantes parecía inevitable. !48 
Y al menos para algunos, la derrota era un acicate para la regeneración 
nacional. 

Esto era más obvio en Francia, donde tras el armisticio hubo una 
división del país, con una zona ocupada en el norte y a lo largo de la costa 
occidental, y un área autónoma en el sur y el este, dirigida por el gobierno 
del mariscal Pétain desde la localidad balnearia de Vichy. Técnicamente, 
éste fue el último gobierno de la Tercera República derrotada y 
desacreditada, pero el parlamento votó enseguida dar plenos poderes a 
Pétain para redactar el borrador de una nueva constitución. El anciano 
mariscal abolió la Tercera República, pero no creó nada que la sustituyera 
formalmente. Todo giraba en torno a él mismo. «Los ministros únicamente 
son responsables ante mí —dijo el 10 de noviembre de 1940—. La historia 
me juzgará a mí solo».!1*% Fomentó el culto al líder. Su retrato estaba en 
todas partes, y exigía a todos los funcionarios públicos que prestasen un 
juramento personal de lealtad hacia él. En la Francia de Vichy, los alcaldes 
y otros cargos públicos eran nombrados en vez de elegidos, y era Pétain 
quien controlaba el proceso de nombramientos. La opinión pública lo 
consideraba el salvador de Francia. Su régimen adoptó un tinte fascista, 
proclamando una «revolución nacional» que regeneraría la sociedad y la 
cultura francesas. Había que movilizar un nuevo movimiento juvenil y 


disciplinar a los jóvenes al servicio del país. Vichy proclamaba las virtudes 
de la familia tradicional, con las mujeres en su lugar adecuado en el papel 
de esposas y madres. Los valores católicos tenían que reemplazar el ateísmo 
de la Tercera República, y tanto el alto como el bajo clero prestaron como 
era de esperar su apoyo al régimen. Sin embargo, Vichy jamás tuvo el 
tiempo o la coherencia para desarrollar un fascismo pleno. Además, muchas 
de sus políticas no tardaron en generar rechazo en la opinión pública. La 
represión moral de Vichy no era popular entre los jóvenes, y la requisa de 
mano de obra por parte de los alemanes empezó a poner a la gente en contra 
de la idea de colaborar. El entonces vicepresidente Pierre Laval, a quien 
gustaba verse a sí mismo como alguien realista y que, por tanto, 
consideraba la «revolución nacional» con un saludable grado de 
escepticismo, no continuó con Pétain y fue destituido en diciembre de 1940, 
pero el 18 de abril de 1942 Pétain lo llamó de nuevo para que ocupara el 
cargo de primer ministro, y permaneció en él hasta el final de la guerra 
asumiendo cada vez más las riendas del gobierno del anciano mariscal. 150 
El triunfo del mariscal Pétain y los nacionalistas de extrema derecha en 
Francia llevó al poder en la zona no ocupada a un régimen en cuyo núcleo 
abundaba el antisemitismo. Una corriente que se explicaba en parte por la 
oposición militar a la campaña para exonerar al oficial judío Alfred 
Dreyfus, a quien habían acusado de espiar para los alemanes en la década 
de 1890, en parte por el efecto antisemita de una sucesión de escándalos 
financieros tristemente famosos en la década de 1930, y en parte por la 
mayor influencia del crecimiento del antisemitismo europeo tras la estela de 
Hitler.151 La polarización de la política francesa en la época del Frente 
Popular con respaldo comunista en 1936 y 1937 bajo el gobierno de Léon 
Blum, que pasaba por ser judío, añadió más combustible a las llamas del 
sentimiento antisemita en la derecha. Y la inmigración a Francia de unos 
55.000 refugiados judíos desde Centroeuropa, elevando la población judía 
total del país a 330.000 personas en 1940, alimentó irónicamente los 
temores entre los militares ante una «quinta columna» de agentes que 
trabajaran en secreto para la causa alemana, al igual que seguían creyendo 
que había sucedido en lo concerniente a Dreyfus.!1352 Más de la mitad de los 
judíos residentes en Francia no eran ciudadanos franceses, y una gran parte 


de aquellos que sí lo eran había adquirido su ciudadanía después de la 
Primera Guerra Mundial. Ahora se convirtieron en el primer objetivo de la 
discriminación del Estado. Ya el 18 de noviembre de 1939, mucho antes de 
la derrota, una nueva ley estipulaba el internamiento de aquellos a quienes 
se considerase un peligro para la patria francesa, y unos 20.000 residentes 
extranjeros en Francia, entre ellos muchos inmigrantes judíos procedentes 
de Alemania, Austria y Checoslovaquia, quedaron confinados en campos de 
prisioneros; a muchos los liberaron enseguida, pero nada más iniciarse la 
invasión alemana volvieron a detener y a trasladar a los campos a todos los 
ciudadanos alemanes, en su mayor parte judíos. Los judíos de Alsacia- 
Lorena, Francia y los países del Benelux se contaban entre los millones que 
se echaron al camino aterrorizados, huyendo hacia el sur. Al mismo tiempo, 
defensores del antisemitismo como Charles Maurras y Jacques Doriot 
intensificaban sus ataques retóricos contra los judíos, a quienes culpaban 
ahora de la derrota francesa, un punto de vista compartido por muchas 
figuras relevantes de la derecha política, así como por amplios sectores de 
la población francesa en general y, en no menor medida, por la jerarquía de 
la Iglesia católica en Francia.!53 En los años de guerra que siguieron, otros 
escritores antisemitas, como Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu La 
Rochelle, o Lucien Rebatet en su éxito de ventas Les Décombres, 
reprodujeron esas ideas y, al menos en el caso de Rebatet, describieron a los 
judíos franceses como malas hierbas que había que cortar de raíz. 154 
Después de la derrota francesa y la creación del régimen de Vichy en 
la zona no ocupada, el gobierno de Pétain revocó en primer lugar la 
legislación que prohibía la incitación al odio racial o religioso, luego, el 3 
de octubre de 1940, aprobó su primera medida formal contra los judíos, a 
quienes definía como personas con tres o cuatro abuelos judíos, o dos si su 
cónyuge lo era. A los judíos les prohibieron en particular poseer o dirigir 
empresas de comunicación. A los profesores universitarios judíos los 
despidieron de sus empleos con pocas excepciones. Esas disposiciones 
tuvieron validez en toda Francia, incluyendo la zona ocupada; además, 
cuando las autoridades alemanas en la zona ocupada tomaban medidas 
contra los judíos, el régimen de Vichy se adaptaba a ellas con frecuencia 
con el pretexto de mantener la unidad administrativa de Francia. El 4 de 


octubre de 1940, otra ley instauró campos de internamiento para todos los 
judíos extranjeros presentes en la zona de Vichy. A finales de 1940 
ascendían a 40.000 los judíos internados en ellos.155 Los judíos autóctonos 
franceses y sus principales representantes aseguraron al régimen de Vichy 
que el destino de los judíos extranjeros no era asunto de su incumbencia.!156 
Por el momento, los dejaron relativamente tranquilos. Pero esto no duraría. 
Ya en agosto de 1940, la embajada alemana en París había comenzado a 
instar a las autoridades militares a eliminar a todos los judíos del área 
ocupada.!57 La medida no tardó en aplicarse. 

En la zona ocupada de Francia, el embajador alemán, Otto Abetz, urgió 
a la adopción de medidas con carácter inmediato contra los judíos. Con la 
aprobación explícita de Hitler, se prohibió la inmigración judía a la zona 
ocupada y se hicieron los preparativos para la expulsión de todos los judíos 
que aún permanecieran en ella. El 27 de septiembre de 1940, con la 
aprobación de Von Brauchitsch, comandante en jefe del ejército, a los 
judíos que habían huido a la zona no ocupada se les prohibió regresar, y 
todas las personas y bienes judíos tenían que ser registrados como antesala 
de su respectiva expulsión y expropiación. Desde el 21 de octubre de 1940, 
todos los comercios de judíos se tenían que señalizar como tales. Para 
entonces, la inscripción de los alrededor de 150.000 judíos que había en la 
zona ocupada se había completado en gran parte.158 La arianización de los 
negocios judíos se impulsó ahora con rapidez, al tiempo que la existencia de 
los judíos se veía cada vez más perjudicada debido a una serie de 
ordenanzas que les prohibían toda una variedad de ocupaciones. Los judíos 
tenían prohibido entrar en bares en cuya clientela hubiese miembros de las 
fuerzas armadas alemanas. Y las SS empezaron a adoptar un rol cada vez 
más activo, dirigidas por Theodor Damnecker, el oficial responsable para la 
«cuestión judía» en el Servicio de Seguridad de las SS en Francia. 
Dannecker ordenó la detención y el internamiento en los campos de 3.733 
inmigrantes judíos el 14 de mayo de 1941. El régimen de Vichy empezó 
también a llevar a cabo medidas de arianización siguiendo las mismas 
pautas, confiscando los objetos de valor y los negocios judíos. A principios 
de 1942, unos 140.000 judíos habían quedado inscritos, haciendo posible 
que las autoridades los detuviesen cuando así lo decidieran.!359 Los 


preparativos para deportarlos comenzaron en octubre y noviembre de 1941, 
de resultas de una serie de reuniones entre Himmler y figuras importantes 
de la administración de la ocupación francesa, entre quienes se encontraba 
Abetz, en septiembre de 1941.160 

Muchos de esos refugiados se habían opuesto al régimen nazi, y a un 
buen número de ellos la Gestapo les dio caza sin piedad. A un refugiado 
judío en particular lo aguardaba un destino singular. En junio de 1940 una 
unidad de la Gestapo llegó a París para capturar al joven polaco Herschel 
Grynszpan, cuyo asesinato allí de un diplomático alemán había sido el 
pretexto para lanzar el pogromo del 9 y 10 de noviembre de 1938, A 
Grynszpan en realidad lo habían trasladado las autoridades penitenciarias 
francesas a Toulouse. En el trayecto se había fugado, tal vez con la 
connivencia de sus captores, o quizá sólo se hubiera extraviado, pero lo 
sorprendente fue que poco después se presentó inesperadamente en una 
comisaría de policía para identificarse ante las autoridades. La Gestapo 
entró rápidamente en escena. Después de interrogarlo en los sótanos 
tristemente famosos de la calle Prinz Albrecht de Berlín, sin que quedasen 
dudas de sus presuntos pero de hecho puramente imaginarios 
patrocinadores judíos, lo llevaron al campo de concentración de 
Sachsenhausen, donde ingresó el 18 de enero de 1941, y parece ser que 
recibió un trato relativamente privilegiado. En marzo de 1941, lo 
trasladaron a Flossenbúrg, y en octubre a la prisión de Moabit en Berlín a la 
espera de ser juzgado por el Tribunal Popular que presidía Otto-Georg 
Thierack. Entretanto, un equipo de abogados se había desplazado a París 
para intentar hallar pruebas en que basar la acusación, que en 1938 se 
esgrimió como justificación del pogromo, según la cual Grynszpan había 
actuado formando parte de una conspiración judía. No se obtuvo prueba 
alguna. Peor aún, ahora había quedado claro que el hombre contra quien 
había disparado, Vom Rath, era homosexual, y circulaban rumores de que 
los dos habían mantenido relaciones íntimas. Las acusaciones carecían de 
fundamento, pero el peligro de caer en el ridículo todavía era grande, por lo 
que Goebbels decidió abandonar la idea de juzgarlo. Grynszpan fue 


trasladado a la penitenciaría de Magdeburgo en septiembre de 1942, donde 
al parecer murió a comienzos de 1945 sin que se sepa si concurrieron o no 
causas naturales. !6l 

Entretanto, las tensiones estaban agudizándose en París y otras partes 
de la zona ocupada de Francia. Al oficial al mando del ejército en la zona 
ocupada, Otto von Stúlpnagel, lo sustituyó el 16 de febrero de 1942 su 
primo Karl-Heinrich von Stúlpnagel, un antisemita montaraz al que habían 
trasladado desde el frente oriental. El nuevo oficial al mando ordenó que las 
detenciones en masa de judíos y su deportación al este fueran la base de las 
futuras represalias. De resultas de un ataque contra soldados alemanes, la 
policía alemana arrestó a 743 judíos, en su mayor parte franceses, y los 
confinó en un campo bajo control alemán en Compiégne; junto a otros 369 
prisioneros judíos, los deportaron a Auschwitz en marzo de 1942,162 
Asimismo, el 1 de junio de 1942 asumió el mando en París un nuevo jefe de 
las SS y la policía; otro traslado desde el este, Carl Oberg. Por último, en la 
zona de Vichy, el regreso de Pierre Laval para encabezar el gobierno en 
abril de 1942 señalaba una mayor voluntad de colaboración con los 
alemanes en la creencia de que ello sentaría las bases para una asociación 
francoalemana en la construcción de una nueva Europa después de la 
guerra. Con la radicalización creciente de la política alemana en lo tocante a 
los judíos, Laval nombró en consecuencia a un antisemita radical, Louis 
Darquier (que se hacía llamar, un tanto pretenciosamente, «Darquier de 
Pellepoix»), para que se encargara de los asuntos judíos en la zona no 
ocupada, con la asistencia de un nuevo jefe de policía efectivo y sin 
escrúpulos, René Bousquet. Fue el propio Bousquet quien pidió permiso a 
Heydrich, en la visita que éste hizo a Francia el 7 de mayo de 1942, para 
transportar al este a otros 5.000 judíos desde el campo de tránsito en 
Drancy. A finales de junio de 1940 ya habían partido 4.000 hacia 
Auschwitz.!63 

El 11 de junio de 1942, Eichmann convocó una reunión en la Oficina 
Central de Seguridad del Reich con los jefes de los departamentos para 
asuntos judíos del Servicio de Seguridad de las SS en París, Bruselas y La 
Haya. Se informó de que Himmler exigía el traslado de hombres y mujeres 
judíos desde Europa occidental para realizar trabajos, junto con un número 


sustancial de los considerados no aptos para trabajar. Por razones militares 
no era posible deportar a más judíos de Alemania durante el verano. 
100.000 iban a salir de las dos zonas francesas (más tarde quedaron 
reducidos a 40.000 por cuestiones de orden práctico), 15.000 lo harían de 
Holanda (una cifra posteriormente aumentada a 40.000 para completar en 
parte el déficit de los procedentes de Francia) y 10.000, de Bélgica.!64 Por 
entonces llevar la estrella judía se había vuelto obligatorio en la zona 
ocupada, dando lugar a numerosas muestras de compasión por parte de 
comunistas, estudiantes e intelectuales católicos franceses.165 El 15 de julio 
de 1942 dieron comienzo las detenciones de judíos apátridas. La policía 
francesa recurrió a los archivos recopilados con anterioridad para identificar 
y comenzar con las detenciones de 27.000 refugiados judíos en la región de 
París. La extensión de la actuación llegó a tal punto que difícilmente podía 
seguir siendo secreta, ni siquiera en la etapa de planificación, y muchos 
judíos pasaron a la clandestinidad. A 17 de julio de 1942 habían detenido a 
poco más de 13.000. Después de enviar a todos los solteros y a las parejas 
sin niños al campo de tránsito de Drancy, la policía encerró a los 8.160 
hombres, mujeres y niños que quedaban en el velódromo conocido como 
Vél d'Hiv. Por espacio de entre tres y seis días permanecieron allí, sin agua, 
servicios ni lecho alguno, con temperaturas de 37 grados centígrados o 
valores superiores, subsistiendo únicamente con uno o dos cuencos diarios 
de sopa. Junto con otros 7.100 judíos de la zona de Vichy, terminaron por 
ser enviados tras pasar por otros centros de tránsito a Auschwitz: un total de 
42.500 al finalizar el año. Entre ellos había un transporte enviado el 24 de 
agosto de 1942 compuesto sobre todo por niños y adolescentes enfermos 
con edades comprendidas entre los dos y los diecisiete años que habían 
estado hospitalizados mientras enviaban a sus padres a Auschwitz; los 
gasearon a todos, 553, nada más llegar al campo.!66 

Los representantes principales de la comunidad judía francesa apenas 
hicieron nada para protestar contra esas deportaciones de judíos extranjeros, 
y menos todavía para tratar de impedirlas. Sólo cuando ya habían deportado 
a la mayoría, y los alemanes empezaban a centrar su atención en los judíos 
autóctonos franceses, empezó a cambiar su actitud.!167 El enfoque de la 
Iglesia católica en Francia experimentó una evolución similar. Reunidos el 


21 de julio de 1942, los cardenales y los arzobispos franceses resolvieron no 
hacer nada para impedir la deportación de los judíos extranjeros a lo que 
ellos sabían que sería su muerte. Quienes protestaban eran, así lo 
manifestaron, enemigos del cristianismo, comunistas sobre todo. Sería 
erróneo hacer causa común con ellos. La carta que remitieron al mariscal 
Pétain el 22 de julio de 1942 se limitaba a criticar el maltrato a los 
prisioneros de guerra, especialmente en el Vél d'Hiv. Algunos prelados no 
eran tan comedidos. El 30 de agosto de 1942, el arzobispo de Toulouse, 
Jules-Gérard Saliége, publicó una carta pastoral afirmando con rotundidad 
que tanto los judíos franceses como los extranjeros eran seres humanos y no 
deberían subir a los trenes como ganado. Otros alentaban entre bastidores 
los intentos de rescate, en especial cuando se trataba de niños judíos. Pero la 
Iglesia católica en Francia como institución había sido por tradición 
profundamente conservadora, incluso monárquica en el sentimiento; y 
compartía en buena medida las ideas que sustentaba el régimen de Vichy. 
Únicamente manifestaron los cardenales y los arzobispos su oposición 
cuando sobre el régimen recayó la presión de reclasificar como extranjeros 
a todos los judíos que hubieran sido naturalizados como ciudadanos 
franceses desde 1927, Estaba claro, asimismo, que esta política toparía con 
una fuerte crítica popular, y Pétain y Laval rechazaron la propuesta en 
agosto de 1943. Su renuencia se vio sin duda fortalecida al tomar 
conciencia entonces de que Alemania iba camino de perder la guerra. !68 

El 11 de noviembre de 1942, remitiéndose simbólicamente al 
aniversario del armisticio que había puesto fin a la Primera Guerra Mundial, 
las tropas alemanas cruzaron la frontera desde la zona ocupada al área 
controlada por Vichy y procedieron a asumir el control de la misma. El 
régimen de Vichy no había logrado evitar la invasión aliada de los 
territorios que controlaba en el norte de África, muy especialmente Argelia, 
y no había duda de que sus fuerzas de combate ineficaces, que Hitler 
ordenó entonces disolver, no ofrecían ninguna perspectiva de defensa frente 
a los ataques aliados contra la costa francesa meridional desde la otra orilla 
del Mediterráneo.!0% Ello presagiaba un nuevo empeoramiento significativo 
de la situación para la población judía que quedaba en Francia. El 10 de 
diciembre de 1942, Himmler apuntó tras una reunión con Hitler que los dos 


hombres habían acordado «judíos en Francia / 600.000-700.000/ 
liquidarlos».!70 Esta cifra doblaba el número de judíos que realmente se 
encontraban en Francia. No obstante, el mismo día, Himmler les dijo a sus 
subordinados: «El Fúhrer ha dado la orden de que los judíos y otros 
enemigos del Reich en Francia sean detenidos y deportados del país».!7! 
Las deportaciones se reanudaron en febrero de 1943. Sin embargo, los 
esfuerzos de las autoridades alemanas para detener y deportar a los judíos 
franceses chocaron con dificultades crecientes. Crecía la voluntad popular 
de ayudarles u ocultarlos, y unos 30.000 lograron una relativa seguridad en 
la porción del sureste francés ocupada por Italia. En el verano de 1943, 
tomada la decisión de exterminar a los judíos franceses, Eichmann envió a 
Alois Brunner directamente desde Salónica, donde éste había hecho un 
trabajo similar, para reemplazar con un personal compuesto por veinticinco 
oficiales de las SS a los oficiales franceses al mando del campo de tránsito 
en Drancy. A lo largo de los meses que siguieron, la Gestapo detuvo a la 
mayoría de los líderes de la comunidad judía francesa y los deportó a 
Auschwitz o a Theresienstadt; el último tren partió hacia Auschwitz el 22 de 
agosto de 1944.172 En total murieron unos 80.000 de los 350.000 judíos 
franceses, algo menos de la cuarta parte; ésta era una proporción muy 
superior a la de los demás países en Europa occidental con gobiernos en 
buena medida propios, como Dinamarca o Italia.!73 

El control alemán del área de Francia que antes había permanecido sin 
ocupar presagió el declive del régimen de Vichy. Pétain se había convertido 
ahora en poco más que una figura decorativa para Laval, que podía dar 
rienda suelta a sus ideas radicales derechistas. Cuando proclamó 
abiertamente su deseo de que Alemania ganase la guerra, muchos franceses 
se indignaron. Sin embargo, tuvo que recurrir cada vez más a la represión 
para imponer sus ideas. En enero de 1943, creó una nueva fuerza de policía, 
la milicia francesa (Milice francaise), a las órdenes de Joseph Darnand, 
cuyos legionarios paramilitares fascistas formaban su núcleo activo y 
radical. Con cerca de 30.000 miembros, todos sujetos a un código de honor 
que los obligaba a luchar contra la democracia, el comunismo, el 
individualismo y la «lepra judía», la milicia resistía más de un parecido 
fugaz con la Legión de San Miguel Arcángel de Corneliu Zelea Codreanu 


en Rumanía. Darnand se unió a las SS y, como recompensa, la organización 
de Himmler empezó a procurarle dinero y armas. A Laval lo estaban 
desbordando por el flanco derecho, y en diciembre de 1943 los alemanes 
autorizaron a la milicia francesa a operar en toda Francia. Esos cambios 
acentuaron la impopularidad de la ocupación y el régimen de Vichy. Los 
problemas económicos crecientes, una rápida caída del nivel de vida y 
reclutamientos de mano de obra cada vez más apremiantes minaron la 
credibilidad del régimen todavía más. Al otro lado del Canal, en Londres, 
esperaba el movimiento de la Francia Libre comandado por el coronel 
Charles de Gaulle. En 1943 el régimen de Vichy había perdido la mayor 
parte de su poder, y la idea de la regeneración nacional en que el régimen 
había basado su llamamiento al pueblo francés había perdido su razón de 
ser tras asumir los alemanes el control de la zona no ocupada.!74 


II 


En Bélgica, el caos que acompañó a la invasión alemana era tal que a la 
mayoría de la población lo único que le preocupaba era recuperar algún tipo 
de normalidad. Dos millones de belgas, una quinta parte de la población, 
habían huido hacia el sur, a Francia, cuando se produjo la irrupción de las 
fuerzas alemanas, y a pesar de la relativa brevedad del conflicto, la acción 
militar ocasionó daños materiales considerables. Vista desde Bélgica, la 
situación parecía muy distinta de cómo se veía al otro lado del Canal. Los 
belgas veían al rey Leopoldo III, cuya precipitada rendición había 
despertado las iras de Londres, como una figura unificadora, y su presencia 
en Bruselas durante la guerra, aunque se hallara recluido, constituyó un 
elemento esencial para la unidad nacional. El gobierno, que había huido a 
Londres, fue culpado de la derrota junto con el Parlamento. El orden 
anterior a la guerra resultaba impopular incluso para los pequeños grupos de 
extrema izquierda y extrema derecha que intentaron, con poco éxito, resistir 
a la ocupación alemana. Dada la importancia de la costa belga como un 
punto desde donde lanzar una posible invasión de Gran Bretaña, ya fuese en 
1940 o en algún momento en el futuro, Hitler decidió dejar a los militares al 
mando, al igual que lo estaban en los departamentos franceses del Nord y el 


Pas-de-Calais. Ello condujo a una forma de ocupación diferente y en alguna 
medida más suave de lo que podría haber sido si un comisario nazi se 
hubiese hallado al mando. Desde el punto de vista alemán, el rol de la 
industria pesada belga era también importante para la economía de guerra, 
de modo que era vital no ganarse la enemistad de la población obrera. La 
clase dominante belga, la administración pública, los abogados, los 
industriales, la Iglesia, así como los líderes políticos que no habían partido 
al exilio, trabajaron en general para la administración militar alemana con el 
fin de tratar de mantener la paz y la calma y conservar el orden social 
existente. La inmensa mayoría de los belgas corrientes no vio más 
alternativa que hacer otro tanto, estableciendo cuantos acuerdos creyeron 
necesarios con las fuerzas ocupantes. !75 

Los ocupantes alemanes tendían asimismo a ver a los habitantes 
flamencos de Bélgica como nórdicos en su constitución racial, y sostenían 
la misma idea en relación con la inmensa mayoría de los habitantes de 
Holanda. A largo plazo, de hecho, estaba prevista la incorporación de 
Holanda al Reich. En consecuencia, la administración alemana era 
relativamente conciliadora, y trataba de no despertar antipatías en la 
población. En todo caso, al igual que en Bélgica, se culpó en general de la 
derrota al orden existente antes de la guerra, y la gran mayoría de los 
holandeses prácticamente no vieron más alternativa que aceptar la 
ocupación, al menos a corto y medio plazo. Lo mejor que podía hacerse 
parecía ser alcanzar un modus vivendi con los alemanes y esperar a ver el 
curso de los acontecimientos a largo plazo. La reina Guillermina y el 
gobierno habían huido al exilio en Londres, de forma que se importó un 
gobierno civil bajo la dirección del político austríaco Arthur Seyss-Inquart, 
quien procedió a nombrar a colegas austríacos para todos los altos cargos 
civiles, excepto uno. Por añadidura, el jefe de las SS y la policía alemana en 
Holanda, Hanns Rauter, también era austríaco. La administración militar, 
dirigida por un general de la fuerza aérea, era relativamente débil. De 
manera que los designados por el Partido Nazi y las SS contaban con un 
margen de maniobra mucho mayor que sus homólogos en Bélgica para 
imponer políticas extremas. En ausencia de un gobierno holandés, Seyss- 


Inquart publicó una sarta de edictos y requerimientos judiciales, y 
estableció un control exhaustivo sobre la administración. Las consecuencias 
de ello no tardarían en manifestarse.!76 

Había 140.000 judíos viviendo en Holanda cuando las fuerzas armadas 
alemanas la invadieron en 1940, de los cuales 20.000 eran refugiados 
extranjeros. Los judíos holandeses autóctonos pertenecían a una de las 
comunidades judías más antiguas de Europa, y el antisemitismo era 
relativamente limitado en cuanto a su extensión e intensidad antes de la 
ocupación alemana. Sin embargo, la firme posición de los nazis y en 
especial de los altos mandos de las SS en ausencia de un gobierno holandés, 
y las convicciones antisemitas de la práctica totalidad de la administración 
austríaca de la ocupación, confirieron un impulso radical a la persecución 
de los judíos holandeses. Además, irónicamente, habida cuenta de que 
Hitler y los nazis dirigentes consideraban a los holandeses como 
quintaesencialmente arios, la necesidad de eliminar a los judíos de la 
sociedad holandesa se revelaba particularmente urgente. La administración 
alemana empezó casi de inmediato a establecer medidas antijudías, 
limitando la participación judía en los empleos públicos, y luego, en 
noviembre de 1940, poniendo fin a la misma. Había que inscribir en un 
registro los comercios judíos, y otro tanto se hizo el 10 de enero de 1941 
con los individuos que fueran judíos (con criterios parecidos a los de las 
Leyes de Núremberg). Con la inevitable aparición de un Partido Nazi 
holandés autóctono, las tensiones comenzaron a agravarse, y cuando los 
dueños judíos de una heladería en Amsterdam agredieron a una pareja de 
policías alemanes tras confundirlos con nazis holandeses, las fuerzas 
alemanas rodearon el barrio judío de la ciudad y detuvieron a 389 hombres 
jóvenes, a los que deportaron a Buchenwald y luego a Mauthausen. 
Únicamente sobrevivió uno de ellos. Se multiplicaron las protestas de 
profesores universitarios holandeses y las Iglesias Protestantes (excepto los 
luteranos) ante las políticas antisemitas de los ocupantes. El Partido 
Comunista holandés declaró una huelga general que prácticamente paralizó 
Amsterdam el 25 de febrero de 1941. Las autoridades alemanas ocupantes 
respondieron con una represión masiva y violenta, en el transcurso de la 
cual mataron a varios de los manifestantes, y la huelga tuvo un rápido final. 


Otros 200 judíos jóvenes, en esta ocasión refugiados procedentes de 
Alemania, fueron localizados, detenidos y enviados a la muerte a 
Mauthausen después de que un pequeño grupo de resistentes lanzase un 
ataque audaz pero inútil contra el centro de comunicaciones de la fuerza 
aérea alemana el 3 de junio de 1941.177 

La situación de los judíos holandeses se hizo verdaderamente 
catastrófica tras la conferencia de Eichmann del 11 de junio de 1942. Ya el 
7 de enero de ese año, cumpliendo órdenes alemanas, el Consejo Judío de 
Amsterdam, responsable de los judíos de todo el país desde el mes de 
octubre anterior, empezó a mandar a los judíos que carecían de empleo a los 
campos de trabajo de Amersfoort y otros lugares. Dirigidos principalmente 
por nazis holandeses, los campos se convirtieron enseguida en centros de 
torturas y abusos de triste fama. Otro campo, en Westerbork, donde estaban 
detenidos refugiados germano-judíos, se convirtió en el centro de tránsito 
principal para los deportados no holandeses al este, mientras que a los 
judíos holandeses los congregaban en Amsterdam antes de subirlos a trenes 
con destino a Auschwitz, Sobibor, Bergen-Belsen y Theresienstadt. Tras la 
introducción de una nueva legislación antisemita, que recogía una versión 
holandesa de las Leyes de Núremberg, y la obligación de llevar la estrella 
judía desde principios de mayo de 1942, se hizo más sencillo identificar a 
los judíos en Holanda. El peso principal en materia de detenciones, 
confinamientos y deportaciones de los judíos recaía sobre la policía 
holandesa, que participaba gustosamente y, en el caso de una fuerza 
compuesta por 2.000 hombres a título de auxiliares voluntarios de la policía 
reclutados en mayo de 1942, con una violencia considerable. Siguiendo el 
procedimiento habitual, la policía alemana de seguridad en Amsterdam — 
unos 200 hombres en total— obligó a cooperar en el proceso de las 
deportaciones al Consejo Judío, en buena parte porque permitían que éste 
estableciese las categorías de judíos que quedarían exentos. La corrupción y 
el favoritismo se extendieron con rapidez a medida que los judíos 
holandeses, en su desesperación, utilizaban cualquier medio a su alcance 
para obtener el sello codiciado en sus tarjetas de identidad que les concedía 
inmunidad. Esa inmunidad no estaba al alcance de los judíos no holandeses, 
en su mayor parte refugiados procedentes de Alemania, muchos de los 


cuales, por consiguiente, optaron por ocultarse; entre ellos, la familia 
germano-judía Frank, cuya hija adolescente, Anne, conservó un diario que 
saltó a la fama cuando fue publicado después de la guerra. !78 

Dos miembros del Consejo Judío se las arreglaron para destruir los 
archivos de hasta un millar de niños judíos en su mayor parte de la clase 
obrera que se encontraban en un orfanato central y los ocultaron. Sin 
embargo, la ayuda de la gran mayoría de la población holandesa no estaba 
por llegar de forma inminente. La administración pública y la policía 
estaban habituadas a trabajar con los ocupantes alemanes, y adoptaban una 
postura estrictamente legalista de las órdenes que se les pedía que aplicaran. 
Los líderes de las iglesias católica y protestantes enviaron una protesta 
conjunta a Seyss-Inquart el 11 de julio de 1942, oponiéndose no sólo al 
asesinato de los judíos conversos al cristianismo, sino también al de los 
judíos no bautizados, la inmensa mayoría. Cuando el obispo católico de 
Utrecht, Jan de Jong, se negó a ceder ante la intimidación de las autoridades 
alemanas, la Gestapo detuvo a todos los católicos judíos a los que pudo 
encontrar, y envió a noventa y dos de ellos a Auschwitz. No obstante, pese a 
este enfrentamiento, ni las iglesias ni el gobierno holandés en el exilio 
hicieron nada para movilizar a la población contra las deportaciones. 
Tampoco tuvieron efecto las informaciones que, a propósito de los campos 
de la muerte, enviaban a Holanda voluntarios holandeses de las SS, así 
como dos presos políticos holandeses a los que habían liberado de 
Auschwitz. Entre julio de 1942 y febrero de 1943 fueron cincuenta y tres 
los trenes que partieron de Westerbork, llevando un total de cerca de 47.000 
judíos a Auschwitz; 266 de ellos sobrevivieron a la guerra.!7? En los meses 
que siguieron, a otros 35.000 los llevaron a Sobibor, de los cuales 
únicamente sobrevivieron diecinueve. En ese período, un tren cargado con 
1.000 judíos salía los martes del campo de tránsito de Westerbork todas las 
semanas, y a más largo plazo fueron más de 100.000 los deportados para 
morir hasta el final de la guerra.!180 La administración nazi en Holanda fue 
más allá en su antisemitismo que cualquier otra en Europa occidental, 
reflejando en buena medida la fuerte presencia de austríacos entre sus altos 
dirigentes. Seyss-Inquart incluso procedió a la esterilización de los 


compañeros judíos en los 600 matrimonios llamados mixtos registrados en 
Holanda, una política debatida pero que nunca se llevó a la práctica en la 
propia Alemania. !81 

El contraste con la vecina Bélgica era llamativo. Entre 65.000 y 75.000 
judíos vivían en Bélgica al principio de la guerra, todos ellos inmigrantes y 
refugiados excepto un 6 por 100. El gobierno militar alemán publicó un 
decreto el 28 de octubre de 1940 obligándolos a inscribirse ante las 
autoridades, y pronto los judíos autóctonos sufrieron el despido en la 
administración pública, la justicia y los medios de comunicación, mientras 
se ponía en marcha el registro y la arianización de todos los bienes judíos 
de valor. El movimiento nacionalista flamenco prendió fuego a las 
sinagogas en Amberes en abril de 1941 tras la exhibición de una película 
antisemita.!82 Sin embargo, el gobierno militar alemán informó de que entre 
los belgas corrientes la comprensión de la cuestión judía era escasa, y temía 
reacciones hostiles en caso de que hubiese que detener a los judíos belgas 
autóctonos. Según parecía, eran considerados como belgas por la mayor 
parte de la población. Himmler se mostró dispuesto por el momento a 
aceptar un aplazamiento de la deportación de los judíos belgas, y cuando el 
primer tren partió a Auschwitz el 4 de agosto de 1942 contenía únicamente 
judíos extranjeros. En noviembre de 1942 habían deportado a cerca de 
15.000. Por entonces, sin embargo, una organización clandestina judía 
recientemente constituida había entrado en contacto con la resistencia 
belga, en cuya ala comunista ya había numerosos judíos extranjeros, y dio 
comienzo una operación amplia para ocultar a los judíos que quedaban en el 
país; muchas instituciones católicas locales tuvieron también un papel 
importante en la ocultación de los niños judíos. En Holanda, por otra parte, 
los líderes de la comunidad judía fueron menos activos para ayudar a los 
judíos a pasar a la clandestinidad. También es muy posible que el hecho de 
que la monarquía belga, el gobierno y la administración pública y policial 
hubieran permanecido en el país procurara una protección contra el celo 
genocida de los ocupantes nazis, como también el control efectivo de 
Bélgica por parte del ejército alemán, a diferencia de la dominación que el 
comisario nazi Seyss-Inquart y las SS ejercieron en Holanda. Ciertamente, 
la policía belga estuvo menos dispuesta a ayudar en la detención de judíos 


de lo que estuvieron sus colegas en Holanda. A consecuencia de todo ello, 
sólo deportaron a 25.000 judíos desde Bélgica a las cámaras de gas de 
Auschwitz; otros 25.000 lograron esconderse. En total, los nazis asesinaron 
al 40 por 100 de los judíos belgas, una cifra de por sí atroz; en Holanda, no 
obstante, el porcentaje alcanzó el 73 por 100, o 102.000 de un total de 
140.000.183 
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Para la consecución del propósito declarado por Hitler de librar Europa de 
judíos, Heinrich Himmler, puntillosamente concienzudo, prestó también 
atención a Escandinavia, donde el número de judíos era tan pequeño que 
prácticamente no tenían importancia política o económica, y el 
antisemitismo autóctono estaba bastante menos extendido que en otros 
países de Europa occidental. Incluso visitó Helsinki en julio de 1942 con el 
fin de intentar convencer al gobierno, aliado del Tercer Reich, para que 
entregase a los alrededor de 200 judíos extranjeros que vivían en Finlandia. 
Cuando la policía finlandesa empezó a confeccionar un listado, se 
propagaron las noticias de detenciones inminentes y se alzaron voces en 
protesta tanto dentro del gobierno como fuera de él. Finalmente la cifra se 
redujo a ocho (cuatro alemanes y un estonio, con sus familias), deportados a 
Auschwitz el 6 de noviembre de 1942. Los mataron a todos excepto a uno. 
Los aproximadamente 2.000 judíos finlandeses autóctonos no se vieron 
afectados, y después de que el gobierno finlandés le asegurase a Himmler 
que no había «cuestión judía» en el país, éste renunció a todo empeño por 
conseguir que los entregaran a las SS.!184 

En Noruega, sometida a una ocupación alemana directa, la tarea de 
Himmler era más sencilla. El rey y el gobierno elegidos antes de la guerra 
habían partido al exilio en Gran Bretaña, desde donde enviaban 
regularmente mensajes por radio a la población. La resistencia a la invasión 
alemana había sido tenaz, y la instauración de un gobierno títere a las 
órdenes del fascista Vidkun Quisling no había conseguido propiciar un 
apoyo popular masivo a la colaboración con los ocupantes alemanes tal y 
como el propio Quisling había prometido. La escasez creciente de comida y 
materias primas, como sucedía en toda Europa occidental, había contribuido 
poco a lograr el apoyo de la población. La mayoría de noruegos seguían 
oponiéndose a la ocupación alemana, pero por el momento eran incapaces 
de hacer gran cosa al respecto. Entre bastidores, el país estaba realmente 
gobernado por el comisario del Reich Josef Terboven, el líder regional del 
Partido Nazi en Essen. Había alrededor de 2.000 judíos en Noruega, y en 
julio de 1941 el gobierno de Quisling los apartó de la administración del 


Estado y el ejercicio profesional. En octubre de 1941, arianizaron sus 
propiedades. Poco después, en enero de 1942, el gobierno de Quisling 
ordenó inscribir en un registro a los judíos conforme a lo establecido por las 
Leyes de Núremberg. Sin embargo, en abril de 1942, admitiendo el fracaso 
de Quisling para ganarse el apoyo de la gente, los alemanes destituyeron su 
gobierno y Terboven empezó a gobernar directamente. En octubre de 1942, 
las autoridades alemanas ordenaron la deportación de los judíos de 
Noruega. El 26 de octubre, la policía noruega empezó a detener a los 
hombres judíos, tras lo cual procedieron a la detención de las mujeres y los 
niños el 25 de noviembre. El 26 de noviembre enviaron por barco a Stettin a 
532 judíos, a los que siguieron otros; en total, deportaron a 770 judíos 
noruegos, de los que 700 terminaron gaseados en Auschwitz. Sin embargo, 
930 lograron escapar a Suecia y los demás sobrevivieron ocultos o fugados 
de una u otra forma.!85 Una vez que las deportaciones de judíos desde 
Noruega dieron comienzo, el gobierno sueco decidió conceder asilo a todos 
los judíos que llegasen al país procedentes de otros lugares de Europa.!86 La 
Suecia neutral adoptaba en ese momento un rol significativo a favor de 
aquellos que pugnaban por detener el genocidio. El gobierno sueco estaba 
ciertamente muy bien informado acerca de todo ello. El 9 de agosto de 
1942, su cónsul en Stettin, Karl Ingve Vendel, que trabajaba para el servicio 
secreto sueco y tenía buenos contactos con miembros de la resistencia 
contra los nazis en el estamento militar alemán, cumplimentó un informe 
extenso que ponía de manifiesto que a los judíos los estaban gaseando en 
gran número en el Gobierno General. Las autoridades continuaron 
concediendo asilo a los judíos que cruzasen la frontera sueca, pero se 
negaron a tomar cualquier iniciativa para acabar con los asesinatos.!187 
Hitler consideraba como arios a los daneses, al igual que a los suecos y 
a los noruegos; a diferencia de estos últimos, los daneses no habían ofrecido 
una resistencia digna de tal nombre a la invasión alemana en 1940. Era 
además importante mantener en calma la situación en Dinamarca para que 
mercancías vitales pudiesen circular de un lado a otro sin obstáculos entre 
Alemania y Noruega y Suecia. La importancia estratégica de Dinamarca, 
que controlaba un trecho significativo de la costa situada frente a Inglaterra, 
era crucial. Por todas esas razones, el gobierno y la administración daneses 


permanecieron en gran medida intactos hasta septiembre de 1942, cuando el 
rey Christian X enojó considerablemente a Hitler al responder al mensaje de 
felicitación de cumpleaños que éste le envió con un laconismo que 
únicamente se podía interpretar como una grosería. Ya enojado por el grado 
de autonomía que mostraba el gobierno danés, un Hitler iracundo sustituyó 
de inmediato al oficial militar alemán al mando en el país, dando 
instrucciones a su sucesor para que siguiera una línea más dura. Más 
significativamente, nombró al alto oficial de las SS Werner Best como 
plenipotenciario del Reich el 26 de octubre de 1942. Por entonces, sin 
embargo, Hitler se había calmado, y Best era plenamente consciente de la 
necesidad de no molestar a los daneses, a su gobierno o a su monarquía con 
un exceso de severidad. Por consiguiente, y un tanto inesperadamente, Best 
se rigló para empezar por una política de flexibilidad y moderación. 
Durante algunos meses, incluso instó a la prudencia en relación con la 
política en lo tocante a los judíos daneses, de los que se contaban unos 
8.000, y poco se hizo al respecto aparte de adoptar medidas menores de 
discriminación ante las cuales los líderes de la comunidad judía no 
protestaron.!88 

Pero cuando la suerte militar de Alemania empezó a declinar, los actos 
de resistencia en Dinamarca comenzaron a multiplicarse. Los sabotajes, las 
huelgas y varios tipos de disturbios se habían extendido en el verano de 
1943. Hitler ordenó la declaración de la ley marcial, y a ello siguió poco 
después la renuncia del gobierno danés a mantener su cooperación. Era 
claro que no había posibilidad de formar una administración alternativa más 
dispuesta que tomase su lugar, aunque éste era el rumbo preferido por 
Ribbentrop, el ministro alemán de Asuntos Exteriores. Best maniobró 
entonces para asumir todo el poder, usando al funcionariado danés para 
aplicar su propio gobierno personal. Para ello, Best precisaba de un 
aumento enorme de las competencias policiales, y el modo de lograrlo le 
parecía obvio: la aplicación de la deportación largo tiempo aplazada de los 
judíos daneses. El 17 de septiembre de 1943, Hitler le dio su aprobación, 
refrendando la orden de deportación el 22 de septiembre de 1943. En su 
mente, los judíos eran responsables en cualquier caso de que la resistencia 
danesa se recrudeciera, y eliminarlos sería crucial para acabar con ella. La 


rapidez y la sorpresa eran vitales. Pero las noticias de la inminencia de las 
detenciones empezaron a filtrarse. El gobierno sueco, a quien su embajador 
en Copenhague le había comunicado la fecha, hizo público un ofrecimiento 
para conceder asilo a todos los judíos daneses, que consiguientemente 
empezaron a ocultarse. En un país donde el colaboracionismo era débil y 
apenas existía un antisemitismo autóctono, a Best le pareció entonces que 
una acción policial sería contraproducente. Para peinar el terreno la policía 
necesitaba probablemente semanas y daría pie a un mayor enojo de la gente. 
Best intentó, infructuosamente, que Berlín suspendiera la operación. Así 
que él mismo se aseguró de que la fecha planeada para la operación, el 2 de 
octubre de 1943, se filtrara cuanto fuera posible. El 1 de octubre de 1943, 
después de numerosos preparativos en secreto, los daneses de cualquier 
parte y en cualquier situación actuaron conjuntamente para enviar por barco 
a alrededor de 7.000 judíos que cruzaron el estrecho para alcanzar Suecia y 
la seguridad. Sólo detuvieron a 485 al día siguiente, el de la «operación». 
Best medió ante Eichmamn para asegurarse de que llevasen a casi todos los 
detenidos no a Auschwitz, sino a Theresienstadt, donde la gran mayoría de 
ellos sobrevivió a la guerra.189 

Best presentó su actuación como un triunfo para la política alemana. 
«Dinamarca —escribió al Ministerio de Asuntos Exteriores alemán— ha 
sido liberada de judíos, puesto que aquí ya no quedan más judíos en activo 
y con residencia legal que caigan bajo los decretos pertinentes».!%% Su 
acción no estuvo guiada por consideraciones morales de ninguna clase, sino 
por un cálculo de poder político dentro del contexto general de un 
antisemitismo virulento y asesino propagado y aplicado por las SS, 
organización a la cual él mismo pertenecía. Ya estaba claro que la ley 
marcial pronto finalizaría, y, cuando ello ocurrió, Best instituyó un régimen 
de lo que podría denominarse terror entre bastidores, en el cual él 
proclamaba en público la continuación de un enfoque flexible, pero — 
cumpliendo las órdenes de Hitler para tomar represalias— utilizaba bandas 
armadas clandestinas, incluyendo a veces a hombres de las SS vestidos 
como civiles, para matar a aquellos a quienes él creyera más responsables 
de la campaña creciente de sabotajes contra las instalaciones militares y 
económicas alemanas. Su política tuvo poco éxito: de hecho, el 19 de abril 


de 1944 mataron a su propio chófer. A medida que la situación amenazaba 
con deteriorarse hasta llegar a un estado de guerra civil abierta, y 
Copenhague parecía estar convirtiéndose en una versión europea de 
Chicago en la década de 1920, Best dio marcha atrás nuevamente. 
Ignorando las órdenes de Hitler y Himmler, instando a celebrar procesos 
judiciales con fines propagandísticos y ejecutar en el acto a los 
sospechosos, dictó ejecuciones individuales, pero ni siquiera después de una 
huelga masiva en Copenhague se mostró dispuesto a aplicar una política de 
contraterrorismo a gran escala. Sin embargo, desde la perspectiva danesa 
apenas había diferencia entre las dos políticas. Como señaló Ulrich von 
Hassell el 10 de julio de 1944, después de reunirse con un amigo destinado 
en Dinamarca, Best era «un hombre muy sensato». «El asesinato de 
soldados alemanes o de daneses afines a los alemanes no se compensa con 
la tortura o el fusilamiento de un rehén. En cambio, se aplica una simple 
política de asesinatos en venganza, es decir, se mata a unos cuantos daneses 
inocentes. Hitler quería una proporción de 5 a 1; Best la redujo a 2 a 1. El 
odio creado en todas partes no tiene límites».!?! El efecto era, así pues, el 
mismo. La vida normal continuó en Dinamarca a su manera, con la 
administración pública manteniendo su funcionamiento, pero el dominio de 
los ocupantes alemanes sobre el país se fue debilitando paulatinamente. Y 
aunque Best se había vuelto atrás en su instrumentalización de la «política 
judía» para abandonar las formas existentes de colaboración e implantar un 
régimen de terror desnudo, éste se iba a introducir en otros países con un 
efecto mortífero.!92 

Al mismo tiempo, proseguía en toda la Europa ocupada la persecución 
obsesiva de la población judía, con independencia de la utilidad económica 
o de otra clase que tuviese su exterminio. Un buen ejemplo claro era Grecia, 
donde había una comunidad judía numerosa, 55.000 en la zona de la 
ocupación alemana, 13.000 en el área controlada por los italianos, cuya 
renuencia a cooperar con las medidas antisemitas frustró las ambiciones de 
la Oficina Central de Seguridad del Reich hasta 1943. Sin embargo, en 1942 
el ejército alemán empezó a reclutar a hombres judíos para proyectos que 
requerían mano de obra forzada, y en febrero de 1943 se convirtió en 
obligatorio llevar la estrella judía. A la numerosa población judía de la 


ciudad septentrional de Salónica la trasladaron como ganado a un distrito en 
ruinas de la ciudad como antesala para la deportación. Entretanto, altos 
funcionarios del departamento de Eichmann habían llegado a Salónica para 
preparar la operación, Alois Brunner entre ellos. El 15 de marzo de 1943 
salió el primer tren con 2.800 judíos a bordo; en el curso de unas pocas 
semanas les siguieron otros hasta que 45.000 de los 50.000 residentes judíos 
de la ciudad habían sido enviados a Auschwitz, donde mataron a la mayoría 
inmediatamente después de su llegada. Desprevenidos, y mal informados o 
no informados en absoluto de lo que se hacía en Auschwitz, no opusieron 
resistencia; ni existía ninguna organización griega que pudiese haberse 
ofrecido a ayudarles. El líder de la comunidad religiosa en Salónica, el 
rabino Zw1 Koretz, se limitó a intentar disipar los temores de su 
congregación. Frente a las protestas del representante de la Cruz Roja en 
Atenas, René Burckhardt, tuvo éxito una petición alemana presentada ante 
las oficinas centrales de la organización para que lo trasladasen de vuelta a 
Suiza. El cónsul italiano en Salónica, Guelfo Zamboni, apoyado por el 
embajador en Atenas, intervino para intentar obtener el mayor número de 
exenciones que pudiera, pero únicamente pudo salvar a un total de 320 de 
los judíos de Salónica. Entretanto, los alemanes arrasaron el cementerio 
judío y emplearon las lápidas para pavimentar nuevas carreteras en la 
zona. 193 

Transcurrieron algunos meses antes de que las deportaciones pudieran 
extenderse a la capital, puesto que la lista de integrantes de la comunidad 
judía había quedado destruida. No obstante, el 23 de marzo de 1944, 
detuvieron y deportaron a Auschwitz a 800 judíos que se habían congregado 
en la sinagoga principal después de que las autoridades alemanas hubieran 
prometido repartir pan para la Pascua judía; y en el transcurso de julio de 
1944, los alemanes detuvieron a las comunidades judías minúsculas que 
vivían en las islas griegas, incluyendo a noventa y seis personas de Kos y a 
1.750 de Rodas, a cuyos miembros enviaron por barco al continente e 
igualmente los deportaron a Auschwitz.!?% Como en el caso de Finlandia, el 
carácter obsesivo con que las SS, secundadas por las autoridades civiles y 
militares alemanas presentes en el lugar, cazaron a los últimos judíos para 


llevarlos a la muerte al margen de toda justificación militar o económica 
constituyó un crudo testimonio de la primacía del pensamiento antisemita 
en la ideología del Tercer Reich. 


IV 


La situación de las poblaciones judías de los países aliados de la Alemania 
nazi era compleja y se modificó a medida que lo hacía la suerte de la 
guerra. En algunos de ellos, el antisemitismo autóctono era fuerte, y en el 
caso de Rumanía, como hemos visto, condujo a pogromos y a matanzas a 
gran escala. No obstante, a mediados de 1942 el dictador rumano lon 
Antonescu estaba empezando a pensárselo dos veces en lo relativo al 
exterminio de los judíos rumanos, que constituían una parte extensa de las 
clases profesionales del país. Las mediaciones de EE.UU., la Cruz Roja, el 
gobierno turco, la reina madre de Rumanía, el metropolitano ortodoxo de 
Transilvania y el nuncio apostólico empezaron a tener efecto en el dictador. 
Existe también alguna evidencia de que judíos rumanos ricos habían 
sobornado a Antonescu y a algunos de sus funcionarios para posponer su 
deportación. Además, entre bastidores, intelectuales, profesores 
universitarios, maestros de escuela y otros rumanos recordaban 
enérgicamente a Antonescu que Rumanía era el único país europeo al 
margen de Alemania que había llevado a cabo por iniciativa propia un 
exterminio a gran escala de los judíos. Cuando la guerra hubiese terminado, 
y los alemanes, como por entonces parecía cada vez más probable para 
muchas de las principales figuras rumanas, hubieran resultado derrotados, 
ello haría peligrar las reclamaciones rumanas sobre el norte de Transilvania, 
puesto que en diciembre de 1942 Churchill y Roosevelt declararon como un 
objetivo de guerra de los aliados imponer sanciones a aquellos países que 
hubiesen perseguido a los judíos. En un primer momento, Antonescu había 
accedido a la petición alemana de permitir la deportación a la Polonia 
ocupada no sólo de los judíos rumanos que vivían en Alemania o en la 
Europa bajo ocupación alemana, sino también de los 300.000 judíos que 
quedaban en la propia Rumanía. Pero Antonescu, a pesar de su historial de 
limitación de la igualdad civil de los judíos y otras muchas cosas, estaba 


enojado por los reiterados intentos alemanes de que les entregara a los que 
eran, después de todo, ciudadanos rumanos. Advertido por el Ministerio de 
Asuntos Exteriores alemán de que representaban una seria amenaza, siguió 
mostrándose indeciso. Después de emplear durante un tiempo tácticas 
dilatorias, Antonescu detuvo primero la deportación de judíos a 
Transnistria, y a finales de 1943 empezó a repatriar a los deportados 
supervivientes de vuelta a su tierra natal rumana.!?5 Hitler no renunció a 
tratar de convencerle para que reanudase el genocidio, advirtiéndole todavía 
el 5 de agosto de 1944 de que si Rumanía era derrotada no podía esperar 
que los judíos rumanos la defendieran o hicieran otra cosa que no fuese 
instaurar un régimen comunista.!?6 Pero Antonescu ya no estaba dispuesto a 
escucharle. 

Las preocupaciones en materia de soberanía también eran decisivas en 
Bulgaria, donde el rey Boris se negó a entregar a las SS a los judíos del país 
tras la amplia protesta popular contra el plan. Aún había en funcionamiento 
un parlamento en el país que imponía límites a la libertad de acción de la 
monarquía autoritaria, y los diputados protestaron enérgicamente contra la 
deportación de ciudadanos búlgaros, a pesar de haber cedido antes a la 
presión alemana con la introducción de una legislación antisemita. En los 
territorios anexionados de Tracia y Macedonia se privó de su ciudadanía a 
11.000 judíos, a quienes detuvieron y entregaron a los alemanes para que 
acabaran con ellos. Con todo, en Bulgaria, donde la minoría judía era poco 
numerosa, el antisemitismo endémico no abundaba. La indignación se 
extendió cuando un funcionario antisemita con un exceso de celo incluyó a 
6.000 judíos del Reino de Bulgaria anterior a la guerra en una lista con 
vistas a deportarlos junto a otras personas. La iglesia ortodoxa intervino 
para proteger a los judíos declarando que Bulgaria recordaría con vergúenza 
la guerra si los deportaba. En una visita a Alemania efectuada el 2 de abril 
de 1943, el rey Boris explicó a Ribbentrop, el ministro de Exteriores, que a 
los 25.000 judíos que quedaban en Bulgaria los confinarían en campos de 
concentración en lugar de entregarlos a los alemanes. Ribbentrop insistió en 
que a su juicio únicamente «la solución más radical era la acertada». Pero 
se vio obligado a admitir que no podía hacerse ninguna otra cosa.!?7 


De un modo similar, el gobierno húngaro, que había nacionalizado las 
tierras pertenecientes a los judíos y comenzado las discusiones con el 
gobierno alemán acerca de la deportación de los judíos húngaros, empezó 
asimismo a hallar excusas para no cooperar con las peticiones cada vez más 
insistentes del Ministerio de Exteriores alemán. En octubre de 1942, el 
regente húngaro y jefe de Estado efectivo, Miklós Hórthy, y su primer 
ministro, Miklós Kalláy, rechazaron una solicitud alemana para que los 
judíos húngaros se pusieran la estrella judía. Al tiempo que Hitler no quería 
ofender a Rumanía o Bulgaria, se sentía cada vez más enojado con el 
fracaso de Hungría para entregar a su población judía de 800.000 personas 
al exterminio y en lo tocante a la confiscación de sus objetos de valor. 
Además, en la creencia de que Alemania iba camino de perder la guerra, 
Hórthy estaba ahora retirando tropas del ejército bajo mando alemán en el 
frente oriental. En consecuencia, el 16 y el 17 de abril de 1943 Hitler se 
reunió con Hórthy cerca de Salzburgo, en presencia del ministro de 
Exteriores, Ribbentrop, para presionarlo a propósito de estos asuntos. Entre 
otras cosas, Hórthy dejó claro durante la discusión del primer día que 
cualquier solución húngara de la «cuestión judía» tendría que tener en 
cuenta las circunstancias específicas de Hungría. Consternados ante la 
renuencia de Hórthy a acceder a su petición, Hitler y Ribbentrop volvieron 
al tema el segundo día. Ambas partes dejaron en ese momento de lado los 
circunloquios diplomáticos. De acuerdo con las actas del intérprete, 
Ribbentrop le dijo a Hórthy «que los judíos han de ser o bien aniquilados, o 
bien trasladados a campos de concentración. No hay otro camino». Hitler 
intervino enérgicamente con una serie de argumentos más extensos: 


Donde los judíos estuvieron abandonados a su suerte, como por ejemplo en Polonia, habían 
regido la más espantosa pobreza y la degeneración. No eran más que puros parásitos. En Polonia 
era evidente este estado de cosas. Si no podían trabajar, tenían que perecer. Había que tratarlos 
como a los bacilos de la tuberculosis, los cuales podían infectar un cuerpo sano. Esto no era una 
crueldad si se recordaba que había que sacrificar incluso a criaturas inocentes de la naturaleza, 
como las liebres y los ciervos, para no ocasionar males. ¿Por qué habría que tener mayor 
compasión con las bestias que querían traernos el bolchevismo? Las naciones que no se 


desembarazaron de los judíos perecieron. 198 


Sin embargo, Hórthy no cambió de opinión. Pronto pagaría el precio de su 
intransigencia. 

El pequeño Estado católico y predominantemente agrario de 
Eslovaquia, constituido como Estado autónomo tras el Pacto de Múnich de 
1938, había estado gobernado desde marzo de 1939, cuando se había hecho 
nominalmente independiente, por el sacerdote católico Jozef Tiso, como 
presidente, y el profesor de Derecho y nacionalista radical Vojtech Tuka, 
como jefe de gobierno. El ala extremista, que Tuka lideraba, del 
movimiento nacionalista se había ido aproximando paulatinamente al 
nacionalsocialismo y podía contar con una fuerza paramilitar conocida 
como la Guardia Hlinka, que tomaba su nombre del sacerdote Andrej 
Hlinka, quien había estado alentando desde hacía tiempo el crecimiento del 
nacionalismo eslovaco. Hitler, en una reunión con Tiso, Tuka y el ministro 
del Interior, Mach, el 28 de julio de 1940, les dijo que hicieran entrar en 
vigor una legislación para ocuparse de la pequeña minoría judía de 
Eslovaquia: 80.000 personas, que conformaban el 3,3 por 100 de la 
población total del país. Ellos aceptaron el nombramiento del oficial alemán 
de las SS Dieter Wisliceny como su asesor oficial en materia de asuntos 
judíos, y poco después de su llegada a la capital eslovaca, Bratislava, el 
gobierno comenzó un programa exhaustivo de expropiaciones de la 
población judía, apartando a los judíos de la vida económica, suprimiendo 
sus derechos civiles y reclutándolos para programas de trabajos forzados. A 
los judíos eslovacos los obligaron a ponerse la estrella judía nada más 
introducirse la medida en el Reich. En el espacio de unos pocos meses, la 
población judía del país se había visto ampliamente reducida a un estado de 
indigencia. Á principios de 1942, en respuesta a la solicitud del gobierno 
alemán de 20.000 obreros eslovacos para la industria alemana de las armas, 
el gobierno ofreció en cambio a 20.000 obreros judíos. El asunto pasó así a 
las manos de Eichmann, quien decidió que podrían utilizarlos para construir 
el campo de exterminio en Auschwitz-Birkenau. Eichmann propuso 
también llevarse a sus familias o, en otras palabras, asegurar, de una manera 
que iba a hacerse costumbre, que a los hombres que pudiesen trabajar los 
reclutarían para programas de trabajo a su llegada al campo, y a quienes no 
pudieran trabajar los conducirían sin preámbulos a las cámaras de gas. El 26 


de marzo de 1942, la Guardia Hlinka, ayudada por unidades compuestas por 
individuos de ascendencia alemana, hizo subir a vagones para animales y 
sin escatimar golpes e insultos a 999 mujeres jóvenes judías eslovacas y las 
trasladaron a Auschwitz. No tardaron en seguirlas más hombres, mujeres y 
niños. Insólitamente, el gobierno eslovaco pagaba 500 Reichsmarks a las 
autoridades alemanas por cada judío «improductivo» para cubrir los costes 
de transporte y como compensación por permitirles mantener la propiedad 
de los mismos. Eichmann aseguró a los eslovacos que ninguno de los 
deportados regresaría jamás. Y de hecho a finales de junio de 1942 habían 
sido ya deportados unos 52.000 judíos eslovacos, bastante más de la mitad 
de toda la población judía del país, en su inmensa mayoría a Auschwitz; ni 
siquiera los que se salvaron para trabajar en los proyectos de construcción 
en Birkenau vivieron mucho tiempo.! 

Por entonces, no obstante, las deportaciones, puestas en marcha, 
conviene recordarlo, a iniciativa del propio gobierno eslovaco y no en 
respuesta a ninguna solicitud de los alemanes, estaban topándose con 
dificultades. Ante las escenas penosas y violentas en las cocheras de los 
ferrocarriles, cuando la Guardia Hlinka golpeaba a los judíos deportados, se 
organizaron protestas de los eslovacos de a pie, que además se expresaban 
por boca de algunos miembros destacados de la Iglesia, como el obispo 
Pavol Jantausch, que reclamó un trato humano para los judíos. La postura 
formal de la Iglesia católica eslovaca era en cierto modo más ambivalente, 
puesto que unía la reclamación de que se respetaran los derechos civiles de 
los judíos a la acusación de su presunta responsabilidad por la muerte de 
Jesús en la Cruz. El Vaticano llamó al embajador eslovaco dos veces para 
preguntarle en privado qué estaba sucediendo, una intervención que, pese a 
toda su moderación, suscitó que Tiso, quien después de todo todavía era un 
sacerdote ordenado, reconsiderase la validez del programa. Mucho más 
importante fue la iniciativa de un grupo de líderes todavía ricos de la 
comunidad judía eslovaca, quienes sobornaron sistemáticamente a los 
funcionarios eslovacos clave para asignar los certificados de protección. El 
26 de junio de 1942, el embajador alemán en Bratislava presentó una queja 
ante el hecho de que se hubieran expedido 35.000 de esos certificados, de 
resultas de lo cual prácticamente ya no quedaban judíos por deportar. En el 


Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, Ernst von Weizsácker respondió 
diciéndole al embajador que recordara a Tiso que «la cooperación de 
Eslovaquia en la cuestión judía hasta ahora ha sido enormemente 
apreciada», y que la interrupción de las deportaciones causaría por tanto 
cierta sorpresa. No obstante, aparte de una reanudación breve y transitoria 
en septiembre de 1942, quedaron interrumpidas las deportaciones 
eslovacas. En abril de 1943, cuando Tuka amenazó con reanudarlas, se vio 
obligado a dar marcha atrás debido a las protestas públicas, especialmente 
de la Iglesia, que para entonces no albergaba dudas de cuál era la suerte que 
aguardaba a los deportados. La presión de los alemanes, incluyendo un 
encuentro personal de Hitler y Tiso el 22 de abril de 1943, no surtió 
efecto.200 Sin embargo, en 1944 el movimiento eslovaco de resistencia, 
cuya fortaleza y determinación habían aumentado, llevó a cabo un intento 
desastroso de derrocar a Tiso, que la Guardia Hlinka reprimió brutalmente 
con apoyo de soldados alemanes. Fue entonces cuando Tiso ordenó la 
deportación de los judíos que quedaban en el país, algunos con destino a 
Sachsenhausen y Theresienstadt, pero la mayoría a Auschwitz.201 


v 


En toda la Europa ocupada, los movimientos de resistencia estaban 
comenzando a hacer progresos en 1943, y en algunas partes bastante antes. 
En Francia, el reclutamiento de mano de obra condujo a la formación del 
maquis, grupos de resistencia así llamados por haber surgido 
originariamente en la maleza que recibe ese nombre en Córcega. En 
ocasiones, agentes británicos del Ejecutivo de Operaciones Especiales 
asesoraban, entrenaban y abastecían a los resistentes. Éstos debilitaban el 
apoyo a los ocupantes alemanes distribuyendo panfletos de propaganda, 
extendiendo rumores y alentando toda clase de diversas formas de no 
cooperación, incluidas las huelgas. Atacaban a los soldados alemanes 
cuando se encontraban solos o a colaboradores locales significados, 
incluyendo a la policía, y participaban de forma creciente en actos de 
sabotaje y subversión. A principios de 1944, Joseph Darnand, jefe de la 
milicia de Vichy, reemplazó a René Bousquet como jefe de la policía, 


mientras que Philippe Henriot, durante muchos años un extremista de 
derechas muy conocido, asumió la dirección de la propaganda del régimen. 
Henriot empezó a poner en circulación una gran cantidad de literatura 
virulentamente antisemita, tachando de conspiración judía contra Francia a 
la resistencia francesa que no hacía sino intensificarse con rapidez. Al 
mismo tiempo, la policía de Darnand torturó y asesinó a numerosos judíos 
relevantes y a combatientes de la resistencia. Ésta respondió en junio de 
1944 asesinando a Henriot.202 Las autoridades militares alemanas en 
Francia practicaron una política de represalias, deteniendo y fusilando a 
«rehenes». A primeros de junio de 1944, el ejército ordenó intensificar las 
represalias, lo que fue interpretado por la segunda división de carros de 
combate de las SS como la aplicación de la política que venía siendo 
habitual en el este desde hacía tiempo. El 10 de junio de 1944 sus tropas 
entraron en la aldea de Oradour-sur-Glane, fusilaron a todos los hombres y 
condujeron como si de ganado se tratase a las mujeres y a los niños hasta el 
interior de la iglesia, a la que prendieron fuego quemándolos vivos a todos. 
En total, 642 aldeanos perecieron en la masacre. Supuesta represalia a raíz 
de los violentos asaltos realizados en fechas recientes contra soldados 
alemanes, tuvo lugar en una comunidad que en realidad no poseía conexión 
alguna con la resistencia. El único efecto que tuvo fue desatar una oleada de 
repulsión en toda Francia y poner a la gente todavía más en contra de la 
ocupación alemana.203 

A medida que se extendía la resistencia, cooperaba de forma cada vez 
más estrecha con las fuerzas regulares aliadas. Sin embargo, al mismo 
tiempo los movimientos de resistencia se encontraban profundamente 
divididos en casi todas partes. El requerimiento que Stalin hizo a los 
comunistas para que formasen grupos de partisanos en julio de 1941 los 
galvanizó para entrar en acción, pero al mismo tiempo surgieron en 
oposición a ellos otros movimientos partisanos y de resistencia, de signo 
nacionalista y a menudo de derechas, que a menudo debían su lealtad a los 
gobiernos en el exilio en Londres. Y el antisemitismo nazi, que en ocasiones 
resonaba entre los resistentes nacionalistas, empujó a los judíos en algunos 
lugares a formar a su vez sus propias unidades partisanas. Era terreno 
abonado para una lucha compleja en la cual, para muchos partisanos, los 


alemanes estaban lejos de ser el único enemigo.20% Tal vez las divisiones 
más graves entre los movimientos de resistencia se produjeron en el sureste 
de Europa. En Grecia, la resistencia comunista lanzó con éxito ataques 
contra las líneas alemanas de comunicación y a mediados de 1944 se había 
adueñado de veras de gran parte del interior montañoso e inaccesible. En 
agosto de 1943 estallaron duros combates entre sus fuerzas y su adversario 
más pequeño de derechas, bajo el mando de Napoleón Zervas, ambicioso y 
de nombre muy apropiado, que contaba con el respaldo de los británicos 
como contrapeso frente a los comunistas. El conflicto tenía que degenerar 
finalmente en una verdadera guerra civil. Una situación bastante similar 
surgió en la antigua Yugoslavia, en donde los partisanos comunistas 
yugoslavos a las órdenes de Tito obtuvieron el respaldo de los británicos 
porque fueron más activos que los chetniks nacionalistas serbios. En 1943, 
las fuerzas de Tito sumaban unos 20.000 hombres. Al igual que en Grecia, 
los partisanos comunistas, a pesar de las represalias feroces de las fuerzas 
alemanas de ocupación, lograron adueñarse de enormes extensiones del 
interior inhóspito y remoto del país. Sin embargo, e incluso en mayor 
medida que en Grecia, los dos movimientos de resistencia emplearon tanto 
tiempo combatiéndose entre sí como contra los alemanes. De hecho, Tito 
llegó a negociar con los alemanes, ofreciéndoles sus servicios para aplastar 
a los chetniks si las fuerzas ocupantes alemanas aceptaban suspender sus 
campañas antipartisanas, en lo cual se mostraron conformes durante un 
tiempo hasta que el propio Hitler vetó el trato.205 

Tras la línea del frente oriental, la dominación alemana comenzó a 
desintegrarse no habiéndose cumplido un año de la invasión de la Unión 
Soviética. Ya en la primavera de 1942, la situación en lo relativo a la 
seguridad en algunas partes de Polonia estaba fuera de control. En su diario, 
Zygmunt Klukowski recogía un asalto tras otro; escribía que los partisanos 
estaban en todas partes haciéndose con los víveres y matando a personas 
que trabajaban para la administración alemana. «Resulta poco menos que 
imposible descubrir de quiénes se trata —escribió—, polacos, rusos, incluso 
desertores alemanes o simplemente bandidos». La policía había renunciado 
a intentar intervenir.206 Numerosos grupos partisanos estaban bien armados 
y organizados, y algunos oficiales polacos estaban formando unidades 


regulares del Ejército Nacional. Sedientos de venganza, los vecinos 
desalojados de sus hogares para dejar sitio a gentes de ascendencia alemana 
engrosaron sus filas. A menudo regresaban a sus aldeas para incendiar sus 
propios hogares antes de que los alemanes pudiesen ocuparlos.207 El 
Ejército Nacional mantuvo un contacto estrecho con el gobierno polaco, de 
cuyo consejo de tener paciencia raramente hizo caso, en su exilio de 
Londres. Desde enero de 1943, Klukowsk1 dedicó una parte cada vez mayor 
de las entradas de su diario a describir los actos de resistencia militar y 
sabotaje. Ya algunas líneas ferroviarias locales se hicieron intransitables 
debido a las explosiones constantes y a los ataques con ametralladoras. 
Atacaban las aldeas de los colonos alemanes, requisaban el ganado y 
golpeaban brutalmente a quien protestase. Los líderes partisanos locales se 
convirtieron en héroes populares; Klukowsk1 se reunió con uno de ellos y 
acordó procurar material médico al movimiento.208 Después de esto, los 
contactos de Klukowski con el Ejército Nacional se hicieron más 
frecuentes. Usando el nombre en clave de «Podwinski», proporcionaba 
dinero a sus combatientes, anotaba informaciones sobre sucesos ocurridos 
en su zona y actuaba como correo para las unidades partisanas. También 
atendía a los partisanos heridos, ignorando el requerimiento alemán de que 
diese parte a la policía de todos los casos de heridas de bala. Jamás 
abandonó su cautela característica: cuando los mandos de las unidades 
partisanas lo visitaban, los hacía desvestirse «a fin de que si se presentaban 
los alemanes pareciese que se trataba de un reconocimiento físico 
normal».209 

Grupos partisanos contrarios, en especial los organizados por los rusos, 
también se mostraban activos por entonces. Algunos de ellos se componían 
de algunos cientos de hombres.210 De la actividad guerrillera se derivaron 
represalias de las fuerzas ocupantes alemanas, que tomaban rehenes de la 
población local y amenazaban públicamente con matar a diez o veinte de 
sus miembros por cada alemán abatido a tiros por la resistencia, una 
amenaza que llevaban a cabo una y otra vez, sumándose a la atmósfera 
general de terror y aprensión de la población local.21! La policía auxiliar 
alemana y la polaca tenían cada vez más dificultades para organizar 
operaciones efectivas, ya fuera contra el movimiento de resistencia, ya 


contra la oleada creciente de violencia, robos y desórdenes. La brutalidad de 
la dominación alemana en Europa oriental desde su mismo inicio había 
provocado un rechazo total en la mayoría de la población.212 El argumento, 
sostenido por Alfred Rosenberg entre otros, de que ésta era la principal 
razón por la que se extendía la resistencia partisana, no tuvo el menor efecto 
en Himmler ni en la cúpula del ejército. La actividad partisana contribuyó a 
avivar también el antisemitismo de los administradores civiles. Un 
funcionario en Bielorrusia escribió en octubre de 1942 que a su juicio los 
judíos tenían una «participación muy elevada en el éxito de toda la campaña 
de sabotaje y destrucción [...] Una operación de un solo día [...] reveló entre 
los 223 asaltantes que perdieron la vida a 80 judíos armados. Me hace feliz 
—añadió— ver que los 25.000 judíos que se encontraban al principio en el 
territorio se han reducido a 500».213 Unas 345.000 personas, en torno al 5 
por 100 de la población de Bielorrusia, murieron en la guerra de guerrillas. 
Se ha calculado que, a lo largo de todo el período de ocupación alemana, 
alrededor de 283.000 personas tomaron parte en Bielorrusia en grupos 
guerrilleros de uno u otro tipo.214 Las represalias militares alemanas 
causaron pérdidas similares de vidas en otros lugares de Europa oriental. 
Grupos de partisanos judíos, formados por hombres y mujeres que se 
habían internado en los densos bosques de Europa oriental huyendo de las 
ametralladoras de los grupos operativos de las SS, comenzaron a aparecer 
también a principios de 1942.215 Muchos judíos huyeron por su cuenta a los 
bosques, pero no lograron entrar en contacto con los partisanos. A menudo 
topaban con ladrones que les quitaban la ropa, y muchos murieron de 
hambre. Tan mal les iba que, como señaló Zygmunt Klukowski1, «no es un 
hecho aislado que los judíos se dirijan por propia iniciativa a la gendarmería 
local y pidan que los fusilen».216 Klukowski explicaba que los aldeanos 
solían ser hostiles con esos guerrilleros. «Hay mucha gente que ve a los 
judíos no como seres humanos, sino como animales con los que hay que 
acabar».217 Sin embargo, había una amplia participación judía en el 
movimiento guerrillero. Abba Kovner, un intelectual de veintitrés años de 
edad, puso en marcha el primer grupo judío de resistencia en Europa 
oriental, en Vilna, el 31 de diciembre de 1941. En una reunión de 150 
jóvenes disfrazados en una fiesta de fin de año, Kovner leyó en voz alta un 


manifiesto en el que, partiendo de los fusilamientos y las matanzas en masa 
que se habían venido produciendo desde el verano anterior, manifestó: 
«Hitler planea exterminar a todos los judíos de Europa [...] Nosotros no 
queremos dejarnos llevar como ovejas al matadero».218 A principios de 
1942, los cuatro hermanos Bielski, campesinos bielorrusos a cuyos padres 
habían matado los alemanes en diciembre de 1941, crearon otro grupo. 
Ocultos en un campamento secreto enclavado en los bosques interminables 
de la región, los Bielski crearon un sistema complejo para obtener armas y a 
ellos se unieron otros judíos; sumaban 1.500 al final de la guerra. Muchos 
más judíos se unieron a título individual a unidades partisanas dirigidas por 
comunistas.219 

El Nuevo Orden en Europa estaba comenzando a desmoronarse. Su 
primera ambición, la creación de una esfera amplia de cooperación 
económica y política, se había desvanecido ante las realidades espantosas 
de la guerra. La dominación alemana se había hecho más violenta en todas 
partes. Las ejecuciones y los fusilamientos en masa, a consecuencia de la 
creencia de que el terror era la única manera de combatir la resistencia, 
habían sustituido a los mecanismos informales de cooperación y 
colaboración. Los regímenes amigos del Tercer Reich, desde Vichy a 
Hungría, se estaban distanciando o estaban perdiendo su autonomía y 
cayendo en el mismo patrón de represión y resistencia que estaba minando 
el control alemán en los países ocupados de forma directa. Las demandas 
insaciables de mano de obra y materiales por parte de la economía de guerra 
alemana, y la explotación despiadada de las economías sometidas, estaban 
empujando a un número cada vez mayor de hombres y mujeres jóvenes a 
los movimientos de resistencia, cuyas campañas extensas de no 
cooperación, obstaculización, sabotaje y asesinato de figuras relevantes no 
hacían sino alimentar represalias siempre más violentas que generaban a su 
vez una mayor aversión de los pueblos sometidos y una nueva 
intensificación de la resistencia. Con todo, este ciclo de violencia era 
también un reflejo de la posición de empeoramiento general de Alemania en 
la guerra misma, sobre todo desde comienzos de 1943. La creencia inicial 
en Europa de que no había alternativa a la dominación alemana estaba 
empezando a resquebrajarse. En el corazón de la nueva disposición de los 


europeos para resistir se hallaba la percepción de que Hitler podía, después 
de todo, perder la guerra. El momento crucial llegó de la mano de una sola 
batalla que mostró más que ninguna otra que se podía derrotar a las fuerzas 
armadas alemanas: Stalingrado. 


GUERRA TOTAL 


La ampliación del programa nazi de exterminio en 1942 tuvo lugar en un 
contexto militar en el que las fuerzas armadas alemanas habían pasado a la 
ofensiva una vez más. Ciertamente, la derrota del ejército alemán a las 
puertas de Moscú puso de manifiesto que la creencia de Hitler en la 
fragilidad del régimen estalinista en la Unión Soviética se había demostrado 
decisivamente errónea. La operación Barbarroja había fracasado 
estrepitosamente en la consecución de sus objetivos en los días plenos de 
confianza de junio de 1941. Tras detener el avance alemán ante Moscú, el 
Ejército Rojo había pasado a la ofensiva y obligado al ejército alemán a 
replegarse. Como le escribió un oficial alemán a su hermano: «Los rusos se 
están defendiendo con un valor y una tenacidad que el doctor Goebbels 
tacha de “animal”; se nos va la vida en ello, igual que en repeler cada vez a 
los atacantes. Al parecer —continuó con un sarcasmo que delataba el 
respeto creciente de los soldados alemanes hacia el Ejército Rojo, así como 
un desprecio por Goebbels extendido entre la oficialidad—, el verdadero 
valor y el heroísmo auténtico sólo empiezan en Europa occidental y en el 
centro de esta parte del mundo».220 

El frío terrible del crudo invierno, seguido por un deshielo primaveral 
que convertía el terreno en fangoso, hizo que cualquier campaña sin 
importar la escala resultara difícil hasta mayo de 1942. En ese momento, 
envalentonado por la victoria sobre los alemanes frente a Moscú, Stalin 
ordenó una serie de contraofensivas. Su confianza se vio fortalecida por el 
hecho de que las instalaciones industriales reubicadas en los Urales y la 
Transcaucasia habían empezado a producir cantidades significativas de 
equipos militares: 4.500 carros de combate, 3.000 aviones, 14.000 fusiles y 


más de 50.000 morteros en el inicio de la campaña de primavera en mayo 
de 1942. Durante el verano y el otoño de ese año, la comandancia del 
Ejército Rojo experimentó con varias maneras de desplegar los nuevos 
carros de combate en combinación con la infantería y la artillería, 
aprendiendo de sus errores en cada ocasión.221 Sin embargo, los primeros 
contraataques de Stalin resultaron tan desastrosos como los combates del 
otoño anterior. Los ataques masivos contra las fuerzas alemanas en el área 
de Leningrado no consiguieron liberar la ciudad sitiada, los ataques por el 
centro fueron repelidos en combates feroces, y en el sur los alemanes 
resistieron con firmeza continuas ofensivas soviéticas. En el área de Járkov, 
una ofensiva soviética a gran escala en mayo de 1942 finalizó con 100.000 
soldados del Ejército Rojo muertos y el doble de ellos capturados. Los 
mandos soviéticos habían subestimado gravemente la fuerza alemana en la 
zona y fracasado en el establecimiento de la supremacía aérea. Entretanto, 
el mariscal de campo Fedor von Bock, de vuelta tras su permiso por 
enfermedad el 20 de enero de 1942 como oficial al mando del Grupo de 
Ejércitos Sur, había decidido que el ataque era la mejor manera de 
defenderse, y libró una campaña prolongada y finalmente victoriosa en 
Crimea. Sin embargo, en todo momento fue bien consciente de la fragilidad 
de las líneas alemanas y del cansancio permanente de las tropas, 
observando con preocupación que estaban «combatiendo para proseguir su 
avance con gran dificultad y pérdidas considerables».222 En una victoria 
importante, Bock se apoderó de la ciudad de Vorónezh. La situación parecía 
estar mejorando. «Allí vi con mis propios ojos —escribió Hans-Albert 
Giese, un soldado de la Alemania rural del norte— cómo nuestros tanques 
hacían trizas a los colosos rusos. El soldado alemán es simplemente mejor 
en cada apartado. Pienso además que todo quedará resuelto este año».223 
Pero no iba a ser así. Hitler pensaba que Bock estaba actuando de 
manera dilatoria y demasiado cautelosa después de la captura de Vorónezh, 
dando ocasión a que divisiones soviéticas cruciales evitaran quedar 
rodeadas y destruidas. La preocupación de Bock se centraba en sus tropas 
exhaustas. Pero Hitler no lo podía aceptar. Relevó a Bock de su mando a 
partir del 15 de julio de 1942, reemplazándolo con el capitán general 
Maximilian von Weichs.224 Un Bock resentido pasó el resto de la guerra en 


el retiro efectivo, tratando de defender obsesivamente su comportamiento 
en el avance desde Vorónezh y esperando contra toda esperanza su 
rehabilitación. Entretanto, el 16 de julio de 1942, con el fin de hacerse con 
el mando personal de las operaciones, Hitler trasladó su cuartel de campaña 
a un nuevo centro, cuyo nombre en clave era Werwolf [hombre lobo], cerca 
de Vinnitsa, en Ucrania. Transportados desde Prusia Oriental a bordo de 
dieciséis aviones, Hitler y su personal de oficina pasaron los tres meses y 
medio siguientes en un recinto de barracones húmedos, acosados por el 
calor y las picaduras de los mosquitos. Allí también quedó ubicado por el 
momento el cuartel general operativo del Alto Mando del Ejército de Tierra 
y de las Fuerzas Armadas.225 La acometida principal de la ofensiva alemana 
durante el verano tenía por objetivo apoderarse del Cáucaso con sus ricos 
yacimientos petrolíferos. La escasez de combustible había desempeñado un 
rol importante en la debacle de Moscú el invierno anterior. Con una 
sobreactuación típicamente teatral, Hitler advirtió de que si los yacimientos 
petrolíferos del Cáucaso no se conquistaban en tres meses, Alemania 
perdería la guerra. Habiendo dividido previamente el Grupo de Ejércitos 
Sur en un sector situado en el norte (A) y un sector situado en el sur (B), 
ordenó entonces al Grupo de Ejércitos A acabar con las fuerzas del enemigo 
en torno a Rostov-on-Don y a continuación avanzar por el Cáucaso, 
conquistando la costa oriental del mar Negro y penetrando hasta Chechenia 
y Bakú, a orillas del Caspio, siendo las dos áreas ricas en petróleo. El Grupo 
de Ejércitos B debía tomar la ciudad de Stalingrado y seguir su avance 
hacia el Caspio a través de Astracán, junto al Volga inferior. La división del 
Grupo de Ejércitos Sur y la orden de lanzar ambas ofensivas de forma 
simultánea, al tiempo que se enviaban varias divisiones hacia el norte para 
apoyar el ataque a Leningrado, eran un reflejo de que Hitler seguía 
subestimando al ejército soviético. El jefe del Estado Mayor del Ejército, 
Franz Halder, era presa de la desesperación, sin que su ánimo mejorase con 
el desprecio manifiesto de Hitler por la comandancia del ejército alemán.226 

Sin embargo, al margen de lo que pensaran en privado, los generales 
no veían más alternativa que aceptar los planes de Hitler. La campaña 
comenzó con un ataque a Crimea del Grupo de Ejércitos A, en el cual el 
mariscal de campo Erich von Manstein derrotó a veintiuna divisiones del 


Ejército Rojo, matando o capturando a 200.000 de un total de 300.000 
soldados que se enfrentaban a sus fuerzas. El mando del Ejército Rojo se 
dio cuenta demasiado tarde de que los alemanes, por lo menos 
transitoriamente, habían renunciado a su ambición de conquistar Moscú y 
estaban concentrando sus fuerzas en el sur. La ciudad más importante de 
Crimea, Sebastopol, opuso una resistencia tenaz, pero sucumbió después de 
un asedio que se prolongó durante un mes, con 90.000 soldados del Ejército 
Rojo convertidos en prisioneros. No obstante, toda la operación le había 
acarreado al ejército alemán cerca de 100.000 bajas, y cuando fuerzas 
alemanas, húngaras, italianas y rumanas se movieron hacia el sur se toparon 
con que los rusos estaban adoptando una táctica nueva. En vez de luchar 
por cada centímetro del camino hasta terminar rodeados y destruidos, los 
ejércitos rusos, con el beneplácito de Stalin, llevaron a cabo una serie de 
repliegues tácticos que privaron a los alemanes de la enorme cifra de 
prisioneros que esperaban capturar. Capturaron a entre 100.000 y 200.000 
en tres batallas a gran escala, muchos menos que antes. Impertérrito, el 
Grupo de Ejércitos A ocupó los yacimientos petrolíferos de Maykop, para 
encontrarse únicamente con que los rusos en su retirada habían destruido 
sistemáticamente las refinerías. Para dejar constancia del éxito de su 
avance, tropas de montaña de Austria ascendieron al monte Elbrus, que con 
sus 5.630 metros (o 19.000 pies) es el punto más elevado del Cáucaso, y 
colocaron la bandera alemana en la cima. Hitler se enfureció en privado, 
muy enojado por lo que él veía como un alejamiento de los objetivos reales 
de la campaña. «A menudo veía a Hitler enojado —dijo más tarde Albert 
Speer—, pero raras veces se puso tan furioso como cuando llegó esa 
información. Se puso a decir pestes contra esos montañeros insensatos que 
habrían de responder ante un consejo de guerra. Exclamó indignado que 
estaban entreteniéndose con sus idioteces en medio de una guerra».227 Su 
reacción sugería un nerviosismo en relación con el avance que se iba a 
revelar plenamente justificado. 

En el norte, las fuerzas alemanas habían aislado Leningrado (San 
Petersburgo) desde el 8 de septiembre de 1941. Con más de 3 millones de 
personas residiendo en la ciudad y en sus suburbios, la situación no tardó en 
hacerse extremadamente difícil a medida que las provisiones quedaban 


reducidas a prácticamente nada. No pasó mucho tiempo antes de que el 
hambre atormentara a quienes residían en la ciudad, comiéndose a los gatos, 
los perros, las ratas, e incluso entre ellos. Una línea de comunicación 
estrecha y precaria se mantenía abierta a través del hielo del lago Ladoga, 
pero los rusos no podían llevar más que una ínfima parte de lo que se 
necesitaba para aprovisionar de víveres la ciudad y proteger del frío a sus 
habitantes. En el primer invierno del asedio, hubo 886 detenciones por 
canibalismo. Evacuaron a 440.000 personas, pero, según estimaciones 
alemanas, en el invierno de 1941 a 1942 murieron por el frío y el hambre un 
millón de civiles. La situación de la ciudad mejoró en el transcurso de 1942, 
con toda la gente dedicada a cultivar y almacenar hortalizas para el invierno 
siguiente, la evacuación de otro medio millón de personas y el envío por 
barco a través del Ladoga de cantidades masivas de suministros y 
municiones que se almacenaron para cuando comenzase a helar. Un nuevo 
conducto tendido en el fondo del lago transportaba petróleo para 
calefacción. 160 aviones de combate de la fuerza aérea alemana fueron 
derribados en un intento infructuoso de bombardear la línea de 
comunicación soviética, mientras los bombardeos en la propia ciudad 
causaban numerosos daños, pero no lograban destruirla o quebrar la moral 
de los ciudadanos que permanecían en ella. La suerte también acudió al 
final en ayuda de los leningradeses: el invierno de 1942 a 1943 fue mucho 
menos crudo que su calamitoso predecesor. Las heladas se presentaron 
tarde, a mediados de noviembre. Cuando todo empezó a congelarse de 
nuevo, la ciudad todavía resistía el asedio alemán.228 

Más al sur, un contraataque soviético en la población de Rzhev en 
agosto de 1942 estaba amenazando con dañar gravemente al Grupo de 
Ejércitos Centro. Halder le pidió a Hitler que permitiese efectuar un 
repliegue hasta una línea más fácilmente defendible. «Siempre vienes aquí 
con la misma propuesta, la de retirarse», le gritó Hitler a su jefe del Estado 
Mayor. Hitler le dijo que le faltaba la misma resistencia que a las tropas. 
Halder perdió los estribos. Adujo que él era bastante resistente. «Pero ahí 
fuera están cayendo a millares fusileros y tenientes valerosos, un sacrificio 
en vano en una situación desesperada simplemente porque a sus mandos no 
se les permite tomar la única decisión razonable y tienen las manos atadas a 


la espalda».222 En Rzhev, Hans Meier-Welcker observó una mejora 
alarmante de las tácticas soviéticas. Por entonces estaban comenzando a 
coordinar los carros de combate, la infantería y el apoyo aéreo como no lo 
habían logrado antes. Él pensaba que las tropas del Ejército Rojo estaban en 
condiciones mucho mejores que las alemanas para enfrentarse a unas 
condiciones meteorológicas extremas. «¡Estamos asombrados —escribió en 
abril de 1942— ante lo que los rusos están consiguiendo en el barro!».230 
«Nuestras columnas de vehículos —escribió un  oficial— están 
irremediablemente atascadas en el lodazal de unas carreteras inacabables, y 
se hace ya difícil organizar nuevos suministros».231 En tales condiciones, 
los vehículos blindados alemanes solían quedar inutilizables. En verano, las 
tropas tenían que soportar temperaturas de 40 grados a la sombra y las 
enormes nubes de polvo que levantaban en su avance las columnas 
motorizadas. «Las carreteras —escribió el mismo oficial a su hermano— 
están cubiertas de una sola nube densa de polvo, a través de la cual hombres 
y animales se abren camino: resulta molesta para los ojos. El polvo suele 
arremolinarse en gruesos pilares que luego se agitan a lo largo de las 
columnas, haciendo que resulte imposible ver alguna cosa durante unos 
minutos».232 

Hitler, impacientado por esos problemas de orden práctico, o tal vez no 
consciente de ellos, exigió que sus generales siguieran adelante con el 
avance. «Las discusiones con el Fúhrer hoy —anotó Halder desalentado a 
finales de agosto de 1942— se han caracterizado una vez más por las graves 
acusaciones contra el alto mando militar en la cúpula del ejército. Se les 
acusa de arrogancia intelectual, de no querer corregirse y de falta de 
capacidad para reconocer aquello que es imprescindible».233 Finalmente, el 
24 de septiembre de 1942, Hitler destituyó a Halder, espetándole que había 
perdido el valor. El sustituto de Halder fue el general de división Kurt 
Zeitzler, que con anterioridad había estado a cargo de las defensas costeras 
en el oeste. Fervoroso nacionalsocialista, Zeitzler comenzó su ejercicio del 
cargo exigiendo que todos los miembros del Estado Mayor del Ejército 
reafirmasen su fe en el Fúhrer, una fe que Halder había perdido tan 
manifiestamente desde hacía mucho tiempo. Se calculó que a finales de 
1942 sumaban en el frente oriental más de un millón y medio los soldados 


de distintas nacionalidades muertos, heridos, incapacitados para la acción o 
capturados, cerca de la mitad de la fuerza invasora al principio. Los muertos 
alemanes ascendían a 327.000.234 Era cada vez más difícil reemplazar esas 
bajas. La campaña en el este se había estancado. Para tratar de salir del 
punto muerto, el ejército alemán avanzó hacia Stalingrado, no sólo un 
centro industrial importante y un punto de distribución crucial para los 
suministros con destino y origen en el Cáucaso, sino además una ciudad de 
cuyo nombre se desprendía una significación simbólica que durante los 
meses siguientes iba a adquirir una importancia que iba mucho más allá de 
cuanto su situación pudiera justificar.235 


II 


El conde Heinrich von Einsiedel, joven piloto de caza, bisnieto del canciller 
del Reich Otto von Bismarck por línea materna, estaba volando sobre 
Stalingrado el 24 de agosto de 1942, un día claro y cálido, en busca de 
señales de actividad enemiga. «Una leve bruma se extendía sobre las 
estepas —escribió— mientras volaba alto en círculos sobre ellas en mi 
Mel09. Mis ojos escudriñaban el horizonte, que se perdía en vagas 
neblinas. El cielo, las estepas, los ríos y los lagos, que tan sólo se podían 
divisar débilmente en la distancia, se extendían plácidamente, uniéndonos 
con la eternidad». Einsiedel, que acababa de cumplir veintiún años, 
compartía plenamente la imagen romántica del piloto de caza, caballero del 
aire, que atraía a los jóvenes de la aristocracia como él a ese brazo de las 
fuerzas armadas. La excitación del combate superaba con creces las dudas 
que tenía en lo concerniente a la justicia de la causa. Sin embargo, su relato 
de los hechos expresaba también la pura fortaleza de los números de la 
fuerza aérea rusa, contra la cual el valor y la destreza resultaban finalmente 
inútiles. A propósito de la aproximación del enemigo, escribió: 


Cada Stuka alemán, cada avión de combate estaba rodeado por grupos de cazas rusos. |...] 
Nosotros nos arrojamos al tumulto guiados por el azar. Un Rato de dos estrellas se cruzó en mi 
camino. El ruso me vio, hizo un descenso en picado y trató de escapar volando bajo. El miedo 
parecía haberlo paralizado. Volaba a toda prisa a poco más de diez metros del suelo y no se 


defendía. Mi aparato vibraba con el retroceso de los cañones. Un surco de fuego salió arrojado 
del tanque de combustible del avión ruso. Estalló y se precipitó a tierra. Una franja ancha y larga 


de estepa chamuscada fue todo cuanto quedó del avión.236 


Tras avistar por encima de él un grupo de cazas soviéticos, abandonó su 
descenso en picado y aceleró enfilando hacia ellos. «El amor por la 
persecución —confesó— y un sentimiento de indiferencia se habían 
adueñado de mis reacciones». Trazando una curva con una fuerte 
inclinación, se puso detrás de uno y lo derribó. Fue una acción imprudente. 
«Cuando me volví para avistar los cazas rusos —escribió en su diario tras el 
episodio— vi sus cañones llameantes a menos de setenta y cinco metros 
detrás mío. Se produjo una explosión tremenda y sentí un golpe fuerte en el 
pie. Hice girar mi Messerschmitt y lo obligué a realizar un ascenso brusco. 
Me quité de encima a los rusos». Pero el avión de Einsiedel quedó muy 
dañado, sus cañones habían quedado inservibles y tuvo que volar como 
pudo de regreso a la base.237 Esa clase de incidentes se sucedieron todos los 
días sobre Stalingrado a finales del verano y durante el otoño de 1942, e 
inevitablemente pasaron factura. Los altos mandos se mostraban en contra 
de las acciones individuales espectaculares, las cuales, decían ellos, 
desperdiciaban combustible. A partir de entonces, ordenaron a la unidad de 
Einsiedel dar apoyo a la infantería alemana y evitar el enfrentamiento con 
los cazas rusos. Se trataba de una batalla perdida. «Las averías se 
multiplicaron enormemente [...] Un grupo de cazas de cuarenta y dos 
aparatos raramente disponía de más de diez operativos». Las posibilidades 
eran nulas. El 30 de agosto un disparo penetró en el refrigerador del motor 
del aparato de Einsiedel volando a baja altura sobre las líneas rusas y se 
estrelló. Milagrosamente, Einsiedel resultó ileso. Pero las tropas soviéticas 
se presentaron enseguida en el lugar de los hechos. Le arrebataron todos sus 
efectos personales antes de conducirlo para que lo interrogaran.238 

Como Einsiedel había apuntado, los aviones alemanes no habían 
logrado establecer una completa superioridad aérea en la zona; con la 
misma rapidez con que perdían aviones ante los ases alemanes del aire, los 
soviéticos se afanaban por reemplazarlos en la zona de combate con 
aparatos procedentes de otros frentes. Por otro lado, sin embargo, la fuerza 
aérea soviética tampoco había logrado hacerse con el dominio. A lo largo de 


la primavera y el verano de 1942, mientras los aviadores alemanes seguían 
disputándose el dominio de los cielos con los pilotos de los cazas 
soviéticos, las fuerzas terrestres alemanas del Grupo de Ejércitos B iban 
avanzando regularmente hacia la ciudad de Stalingrado, la puerta de acceso 
al curso inferior del Volga y el mar Caspio. Hasta entonces, los alemanes no 
habían conseguido apoderarse de Moscú ni de Leningrado. Por lo que, en 
especial para Hitler, aún era más importante capturar y destruir Stalingrado. 
El 23 de agosto de 1942, aviones alemanes en oleadas sucesivas 
bombardearon la ciudad para arrasarla, causando enormes daños y 
numerosas pérdidas de vidas. Al mismo tiempo, los carros de combate 
alemanes avanzaban prácticamente sin oposición alguna, alcanzando el 
Volga por el norte. Mientras los bombardeos continuaban, ahora reforzados 
por la artillería alemana, Stalin dio permiso para que los civiles comenzasen 
a evacuar la ciudad, la cual se estaba desmoronando rápidamente convertida 
en ruinas inhabitables. El 12 de septiembre de 1942, tropas alemanas del 6” 
Ejército del general Friedrich Paulus, respaldadas por el 4” Ejército 
blindado del general Hermann Hoth, entraron en Stalingrado. Parecía ser 
sólo cuestión de semanas que la ciudad cayera. Pero el oficial al mando 
estaba en algunos aspectos muy lejos de estar preparado para la tarea de 
tomar la ciudad. Paulus había sido adjunto del jefe del Estado Mayor antes 
de que le dieran el mando a comienzos de año. Nacido en 1890, había 
pasado casi toda su carrera, incluyendo los años de la Primera Guerra 
Mundial, ocupando puestos en el Estado Mayor, y prácticamente no contaba 
con ninguna experiencia de combate. En esa situación, se apoyaba 
enormemente en Hitler, cuyos logros como líder lo intimidaban. El 12 de 
septiembre, cuando sus tropas estaban entrando en la ciudad, Paulus estaba 
consultándole al Fúhrer en Vinnitsa. Ambos hombres coincidían en que la 
captura de Stalingrado daría a las fuerzas alemanas el control de toda la 
línea del frente a lo largo de los ríos Don y Volga. El Ejército Rojo ya no 
disponía de más recursos; se vendría abajo, dejando a los alemanes libres 
para dedicar sus esfuerzos a acelerar el avance hacia el Cáucaso. Paulus le 
aseguró al Fúhrer que la ciudad se encontraría en manos alemanas en el 


plazo de unas pocas semanas.239 Hitler ya había decidido que lo que harían 
después sería matar a toda la población masculina adulta de la ciudad, y que 
a las mujeres y los niños los deportarían.240 

El 30 de septiembre de 1942, los hombres de Paulus habían invadido 
dos terceras partes de la ciudad, moviendo a Hitler a anunciar públicamente 
que Stalingrado estaba a punto de caer. El discurso de Hitler contribuyó 
enormemente a reforzar la fe de las tropas en la victoria final. «El gran 
discurso del Fúhrer —le escribió Albert Neuhaus a su mujer desde el frente 
de Stalingrado el 3 de octubre de 1942— no ha hecho más que fortalecer 
nuestra fe en otro cien por cien».24! Pero los discursos no vencieron la 
resistencia soviética, al margen de la repercusión que tuviesen en la moral. 
Los altos mandos, incluyendo a Paulus y a su superior Weichs, y a Zeitzler, 
el sucesor de Halder, aconsejaron a Hitler ordenar una retirada temiendo las 
pérdidas que se sufrirían en un período largo de combates casa por casa. 
Pero para Hitler la importancia simbólica de Stalingrado sobrepasaba ahora 
con mucho todas las consideraciones prácticas. El 6 de octubre de 1942, 
Hitler se reafirmó en que había que tomar la ciudad.242 En el otro bando 
imperaban consideraciones similares. Después de un año de derrotas casi 
continuas, Stalin había decidido poner en liza todos los recursos posibles en 
la defensa de lo que quedaba. La ciudad llevaba su nombre, y sería un golpe 
psicológico importante que sucumbiese. Al mismo tiempo, sintiéndose 
afectado por las derrotas de los meses anteriores, decidió dejar manos libres 
al jefe del Estado Mayor, el general Aleksandr Vasilevski1, y a Georgl 
Zhukov, el general que había detenido a las tropas alemanas en Moscú un 
año antes, para que organizaran la campaña general en el sur. Stalin dio el 
mando de las fuerzas del Ejército Rojo en la ciudad al general Vasili 
Chuikov, un enérgico soldado profesional de poco más de cuarenta años de 
edad. Chuikov había tenido una carrera con altibajos, habiendo sido 
destinado como castigo a China, en calidad de agregado militar soviético, 
tras la derrota de su 9” Ejército frente a los finlandeses en la Guerra de 
Invierno de 1940. Stalingrado, donde lo pusieron al mando del 62* Ejército, 
era su oportunidad para demostrar su valía. Chuikov comprendió que debía 
«defender la ciudad o morir en el intento», como le dijo al jefe político de la 


región, Nikita Jruschov. Estacionó unidades armadas de la policía política 
soviética en cada paso del río para interceptar a los desertores y ejecutarlos 
en el acto. La retirada era impensable.243 

La aviación y la artillería alemanas continuaron atacando la parte de 
Stalingrado ocupada por los soviéticos, pero las ruinas de la ciudad 
causadas por los bombardeos procuraban a las tropas soviéticas las 
condiciones ideales para la defensa. Atrincherándose tras montañas de 
escombros, guareciéndose en los sótanos y apostando francotiradores en los 
pisos superiores de bloques de viviendas semiderruidos, podían tender 
emboscadas a los soldados alemanes en su avance, desbaratar sus asaltos a 
base de muchos efectivos o encauzar el avance enemigo por avenidas donde 
podían emplear fusiles antitanque y armamento pesado ocultos. Sembraban 
miles de minas al abrigo de la oscuridad, bombardeaban las posiciones 
alemanas por la noche y colocaban bombas trampa para matar a soldados 
alemanes cuando éstos entraban en las casas. Chuikov formó pelotones de 
ametralladoras e hizo preparativos para que hicieran llegar por barco 
granadas de mano a la ciudad.214 A menudo la lucha era cuerpo a cuerpo, 
empleándose bayonetas y puñales. La lucha derivó enseguida en una guerra 
de desgaste. El combate constante, incesante, se cobró un precio cada vez 
mayor y muchos soldados cayeron enfermos. En las cartas que remitían a 
sus hogares está muy presente una amarga decepción tras saber que tendrían 
que pasar unas segundas navidades consecutivas en la zona. A pesar del 
peligro de que el censor militar los descubriera, muchos se expresaron con 
enorme franqueza. «Ya sólo me queda un gran deseo —escribió uno el 4 de 
diciembre de 1942—, y es éste: que esta mierda se acabe pronto [...] 
Estamos todos tan deprimidos».245 Sin embargo, fue en la retaguardia de las 
fuerzas de Paulus, y no en la ciudad misma, donde llegaría el gran avance 
soviético. Zhukov y Vasilevski1 convencieron a Stalin para traer y adiestrar 
a grandes cantidades de tropas de refresco, totalmente equipadas con carros 
de combate y artillería, con el fin de intentar organizar una operación 
enorme de bloqueo. La Unión Soviética estaba ya fabricando más de 2.000 
carros de combate al mes frente a los 500 de Alemania. En octubre, el 
Ejército Rojo había creado cinco nuevos ejércitos de carros de combate y 


quince cuerpos de carros de combate para la operación. Se reunieron más de 
un millón de hombres listos para lanzar un ataque masivo contra las líneas 
de Paulus a principios de noviembre de 1942.246 

Zhukov y Vasilevskii vieron presentarse su oportunidad cuando el 
superior de Paulus, el general Maximilian von Weichs, al mando del Grupo 
de Ejércitos B, decidió concentrar sus fuerzas en la toma de la ciudad para 
ayudar a Paulus. Fuerzas rumanas tomarían el control de la mitad de las 
posiciones alemanas al oeste de Stalingrado, liberando así a las fuerzas 
alemanas para emprender el asalto a la ciudad misma. Para Von Weichs 
suponían más que una retaguardia. Pero Zhukov sabía que los rumanos 
tenían un historial militar pobre, como lo tenían los italianos, estacionados 
al lado de los rumanos en el noroeste. Zhukov desplazó dos cuerpos 
blindados y cuatro ejércitos de campaña para enfrentarse a rumanos e 
italianos al noroeste de las fuerzas armadas de Hoth, así como otros dos 
cuerpos de carros de combate para enfrentarse a los rumanos en el sureste, 
al otro lado de los blindados alemanes. Se mantuvo un estricto secreto, las 
comunicaciones por radio se redujeron todo lo posible, las tropas y los 
vehículos blindados avanzaban por la noche y se camuflaban durante el día. 
Paulus no optó por reforzar sus defensas, prefiriendo mantener sus tanques 
cerca de la ciudad, donde no eran de gran utilidad. El 19 de noviembre de 
1942, las nuevas fuerzas soviéticas completaron los preparativos y, con 
unas condiciones meteorológicas favorables, atacaron un punto débil de las 
líneas rumanas a casi 160 kilómetros de la ciudad. 3.500 cañones y 
morteros pesados abrieron fuego con la primera neblina de la mañana, 
atacando para abrir paso a los carros de combate y a la infantería. Los 
ejércitos rumanos no estaban preparados, carecían de armamento 
antitanques y fueron aplastados. Tras plantear una lucha inicial, empezaron 
a huir llevados por el pánico y la confusión. Paulus reaccionó con 
demasiada lentitud, y cuando al fin envió carros de combate para tratar de 
apuntalar las líneas rumanas ya era demasiado tarde. No había nada que 
contrarrestara las enormes columnas de tanques T-34 que ahora atravesaban 
la brecha.2147 


El veloz avance soviético también obligó pronto a las líneas alemanas 
a retroceder, empujando a los hombres de Paulus hacia la ciudad. Ninguno 
de los generales alemanes había considerado un ataque soviético de esa 
magnitud, y pasó algún tiempo antes de que se dieran cuenta de que lo que 
estaba en marcha era una maniobra clásica de envolvimiento, por lo que no 
desplazaron tropas para impedir que las dos ofensivas con tanques 
soviéticos completasen el cerco. El 23 de noviembre de 1942, las dos 
columnas de tanques se encontraron en Kalach, aislando por completo de la 
retaguardia a Paulus y a sus fuerzas y dejando los vehículos blindados de 
Hoth abandonados al otro lado del perímetro rodeado. Con veinte 
divisiones, seis de ellas motorizadas, y casi 250.000 hombres en total, el 
primer pensamiento de Paulus fue tratar de escapar hacia el oeste. Pero 
carecía de un plan claro, y vaciló una vez más. La idea de una huida hubiera 
significado una retirada, abandonando el intento tan proclamado de capturar 
Stalingrado, y Hitler no estaba dispuesto a autorizar una retirada porque ya 
había anunciado públicamente que Stalingrado sería conquistada.248 Speer 
le informó de todo ello en el Berghof en noviembre de 1942, quejándose 
Hitler en privado de que los generales sobrevaloraban sistemáticamente la 
fortaleza de los rusos, de quienes él pensaba que estaban gastando sus 
últimas reservas y que pronto serían vencidos.242 Confiando en que así 
fuera, Hitler organizó una fuerza de auxilio a las órdenes del mariscal de 
campo Von Manstein y el general Hoth. La confianza de Manstein en que él 
conseguiría romper el cerco reforzó a Hitler en su negativa a permitir que 
Paulus emprendiese la retirada. El 28 de noviembre de 1942, Manstein 
envió un telegrama a las fuerzas sitiadas: «Resistid — Os sacaré de allí — 
Manstein». «¡Eso nos ha impresionado! —exclamó un teniente alemán en la 
bolsa de resistencia de Stalingrado—. ¡Vale más que un tren cargado de 
municiones y un Ju[nkers] lleno de víveres!».230 


00 


Las fuerzas de Manstein, dos divisiones de infantería, junto con tres 
divisiones blindadas, todas bajo el mando de Hoth, avanzaron al encuentro 
del Ejército Rojo desde el sur el 12 de diciembre de 1942. Como respuesta, 


Zhukov atacó al 8” Ejército italiano en el noroeste, apoderándose de su 
posición y desplazándose al sur para aislar a las fuerzas de Manstein de la 
retaguardia. El 19 de diciembre de 1942, la fuerza blindada alemana de 
auxilio había sido detenida en seco, a 56 kilómetros de las líneas de 
retaguardia de Paulus. Nueve días más tarde, estaba prácticamente rodeada 
y Manstein se vio obligado a autorizar a Hoth a retirarse. La operación de 
auxilio había fracasado. A Paulus no le quedaba más opción que intentar 
escapar, como Manstein le dijo a Hitler el 23 de diciembre. Pero ello seguía 
pareciendo una renuncia total a la tentativa de tomar la ciudad, y por tanto, 
una vez más, Hitler la descartó. Sin embargo, Paulus le informó de que el 6” 
Ejército sólo disponía de combustible suficiente para que sus vehículos 
blindados y de transporte avanzasen 20 kilómetros antes de quedarse sin él. 
Góring había prometido un puente aéreo diario con 300 toneladas de 
provisiones para la bolsa de resistencia con el fin de mantener operativos a 
los hombres de Paulus, pero en la práctica tuvieron que arreglárselas con 
poco más de 90, e incluso la intervención personal de Hitler sólo sirvió para 
llegar a 120 toneladas, y eso tan sólo durante unas tres semanas. Los 
aviones tenían dificultades para aterrizar y despegar debido a las fuertes 
nevadas, y los aeródromos sufrían el ataque continuo de los rusos.251 Los 
suministros estaban disminuyendo y la situación de los soldados alemanes 
en la ciudad se tornaba más y más desesperada. Por entonces prácticamente 
se limitaban a intentar sobrevivir. La mayor parte de ellos estaban viviendo 
en sótanos o en búnkeres subterráneos, cuando no en trincheras a la 
intemperie, que intentaban revestir y cubrir con ladrillo y madera lo mejor 
que podían. A menudo los acondicionaban y decoraban para intentar recrear 
una atmósfera acogedora. Como le escribió a su mujer un soldado el 20 de 
diciembre de 1942: 
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15. El frente oriental, 1942. 


Quince hombres ocupamos un búnker, es decir, un agujero en el suelo con el tamaño 
aproximado de la cocina en Widdershausen [su hogar en Alemania], cada uno con sus bártulos. 
Ya puedes imaginarte la terrible falta de espacio. Ahora el siguiente panorama. Un hombre se 
está lavando (si hay agua disponible), un segundo se está despiojando, un tercero está comiendo, 
un cuarto está cocinando una fritanga, otro está dormido, etc. Más o menos así son las cosas por 
aquí.292 


En agujeros subterráneos como ésos aguardaban los frecuentes ataques 
soviéticos, conservando lo mejor que podían la munición y las 
provisiones.253 
Cuando llegaron las Navidades, el ejército de Paulus estaba 
ciertamente perdido. Las Navidades propiciaron el afloramiento de un 
enorme torrente de emociones en las cartas que los soldados enviaban a 
casa, cuando comparaban su situación desesperada con la paz y la calma 
que habían conocido en su círculo familiar en años anteriores. Encendieron 
velas y utilizaron ramas arrancadas para hacer árboles navideños. La carta 
que un joven oficial le mandó a su madre el 27 de diciembre de 1942 no era 
insólita: 
A pesar de todo, el arbolito tenía tanto encanto navideño y un aire tan acogedor a su alrededor 
que al principio no pude soportar la contemplación de las velas encendidas. Estaba 


profundamente emocionado, hasta un punto en que me vine abajo y tuve que volver la espalda 
durante un minuto antes de poder sentarme con los otros y cantar villancicos ante la visión 


maravillosa del árbol iluminado con las velitas.234 


Las tropas se confortaban con las emisiones radiofónicas emitidas desde la 
patria, en especial cuando ponían canciones sentimentales que a veces ellos 
se aprendían de memoria y las cantaban. «Hay una canción que solemos 
cantar por aquí —escribió un soldado a su familia el 17 de diciembre de 
1942—. El estribillo dice así: “Pronto todo esto habrá terminado —un día 
acabará—, después de cada diciembre llegará un mayo””».255 Escribir cartas 
para enviar a casa se convirtió en una manera de mantener vivas las 
emociones humanas; la idea de volver a Alemania y reunirse con sus 
familias mantenía a raya el desaliento. El ejército rodeado envió a Alemania 
durante los meses del conflicto cerca de 3 millones de cartas, o las 
encontraron, sin enviar, en los soldados muertos en combate o 
capturados.256 


Las tropas no murieron de frío como sí sucedió el invierno anterior. 
«Por cierto —escribió Hans Michel desde Stalingrado el 5 de noviembre de 
1942—, estamos bien abastecidos con material de invierno; he podido 
hacerme también con un par de calcetines, una bufanda de lana de primera 
calidad, un segundo jersey, un abrigo de piel, ropa interior cálida, etc. Todo 
son prendas de la colecta de lana. Tienes que echarte a reír cuando ves a un 
hombre u otro vistiendo un pichi de mujer o algo por el estilo». A los que 
estaban de guardia les proporcionaban además botas de fieltro y abrigos de 
piel. Los veteranos de la campaña de Moscú también destacaron que el 
invierno de 1942 a 1943 fue inicialmente mucho más suave de lo que había 
sido el año anterior.257 Pero el calor surgido de las distintas capas de ropa 
era terreno abonado para los piojos. «Tu jersey rojo —escribió un soldado a 
su mujer el 5 de noviembre de 1942—cesun trampa ideal para atrapar piojos; 
ya he cazado bastantes en él (disculpa el salto en mis pensamientos, pero 
uno acaba de picarme ahora)». Otro escribió que aunque él no fuera el más 
afectado, «ya he aplastado unos cuantos miles». Algunos trataban de 
quitarle importancia al problema en las cartas que mandaban a casa («se 
puede decir sin faltar a la verdad que “cada cual tiene su propio zoo”», 
bromeaba uno), pero a la larga la irritación física y el malestar que causaban 
se sumaba a la desmoralización creciente de las tropas alemanas. «Te 
pueden volver loco —escribió un soldado de infantería el 28 de diciembre 
de 1942—, ya no puedes dormir como Dios manda [...] Poco a poco te van 
llenando de repugnancia hacia ti mismo. No tienes la menor ocasión de 
lavarte adecuadamente y cambiarte de ropa interior». «Los malditos piojos 
—se lamentaba otro el 2 de enero de 1943— se te comen entero. El cuerpo 
queda totalmente consumido».258 

No obstante, era mucho peor la escasez cada vez mayor de comida, 
que debilitaba la resistencia de los hombres al frío, por más ropa de abrigo 
que pudiesen ponerse. «Nos estamos alimentando, principalmente, sólo con 
carne de caballo —escribió un soldado alemán el 31 de diciembre de 1942 
—, y yo mismo hasta he comido carne de caballo cruda del hambre que 
tenía».25%9 «Nos hemos comido todos los caballos en unos pocos días», 
apuntó el oficial del Estado Mayor Helmuth Groscurth el 14 de enero de 
1943, añadiendo con amargura: «En el décimo año de nuestra época 


gloriosa nos hallamos delante de una de las catástrofes más grandes de la 
historia».260 «Aunque estoy agotado —escribió otro soldado ese mismo día 
—, no puedo dormir por las noches, sino soñar con los ojos abiertos una y 
otra vez con pasteles, pasteles, pasteles. A veces rezo y a veces maldigo mi 
suerte. En todo caso nada tiene sentido o justificación».261 «No llego a 42 
kilos de peso. No hay más que piel y huesos, un muerto viviente», escribió 
otro el 10 de enero de 1943.262 Por entonces, el tiempo había empeorado 
bruscamente, y las tropas debilitadas eran incapaces de soportar el frío. 
Combatir en tales circunstancias era poco menos que imposible, y la 
depresión se fue apoderando de los soldados. «No eres más que una ruina, 
sólo eso [...] Estamos sumidos en la desesperación».203 «También el cuerpo 
va perdiendo paulatinamente su capacidad de resistencia —era la 
observación en otra carta, escrita el 15 de enero de 1943—, porque no 
puede continuar mucho más tiempo sin grasa ni una alimentación adecuada. 
Se han cumplido ahora 8 semanas y nuestra situación, nuestro triste aprieto, 
sigue invariable. Nunca antes en mi vida el destino había sido tan severo 
conmigo, ni el hambre me había atormentado tanto como ahora».264 Un 
soldado joven contó que a su compañía únicamente le habían dado una 
única barra de pan por cada seis hombres para que durase tres días. 
«Querida mamá [...] Ya no puedo mover las piernas, y a otros les pasa lo 
mismo, es por el hambre, uno de nuestros camaradas murió, ya no le 
quedaba nada en el cuerpo y fue a una marcha, y el hambre hizo que se 
desplomara en el camino y murió de frío, el frío ya no pudo soportarlo».265 
El 28 de enero de 1943 se dio la orden de que había que dejar morir de 
hambre a los enfermos y a los heridos. Las tropas alemanas estaban 
sufriendo en realidad la misma suerte que Hitler había planeado para los 
eslavos.266 

Incluso la fe en Hitler empezaba entonces a resquebrajarse. «Ninguno 
de nosotros ha perdido todavía su convicción o su esperanza —escribió el 
conde Heino Vitztbum, un oficial aristócrata, el 20 de enero de 1943— en 
que el Fúhrer encontrará una manera de proteger a los muchos miles que 
aquí se encuentran, pero por desgracia ya hemos sufrido en muchas 
ocasiones amargas decepciones».267 No sólo estaba agotándose la comida, 
también las municiones. «Los rusos —se lamentaba un soldado el 17 de 


enero de 1943— han fabricado sus armas de la forma adecuada para el 
invierno; puedes echar una mirada donde quieras: artillería, lanzagranadas, 
Órganos de Stalin y aviones. Están atacando sin descanso día y noche, y 
nosotros tenemos que ahorrar cada bala porque la situación lo exige. Cuánto 
desearíamos en realidad volver a disparar sin trabas».268 Los hombres 
empezaban a preguntarse si no sería mejor que los capturasen como 
prisioneros que continuar la lucha desesperada, si bien, como uno señaló el 
20 de enero de 1943, no estaría tan mal «si se tratara de franceses, 
americanos o ingleses, pero con los rusos no sabes realmente si no sería 
mejor pegarte un tiro». «S1 todo sale mal, mi amor —le escribió otro a su 
mujer—, no esperes que me hayan hecho prisionero». Al igual que otros, 
empezaba a utilizar sus cartas para despedirse de sus seres queridos.26% Los 
Servicios de Seguridad de las SS abrieron muchas cartas de ese tipo en 
Alemania para obtener una imagen realista del efecto que causaban en la 
moral. Ya a mediados de enero, los informes confidenciales del Servicio de 
Seguridad de las SS sobre la moral en el frente interno señalaban que la 
gente no se creía la propaganda difundida desde Berlín. Las cartas 
procedentes del frente se veían como la única fuente fiable de información. 
«Si amplios sectores de la población ven actualmente la situación en el este 
con una preocupación mucho mayor que una semana antes, esto se explica 
por el hecho de que las cartas que ahora están llegando desde el frente 
suenan en su inmensa mayoría muy serias y en alguna medida 
extremadamente sombríias».270 

Por entonces, el mariscal Konstantin Rokossovski1, un oficial con 
experiencia a quien Stalin había depurado y encarcelado en la década de 
1930, pero que fue restituido en el cargo en 1940 y puesto al mando de las 
tropas del Ejército Rojo al oeste de Stalingrado, había comenzado a avanzar 
a través de la bolsa de resistencia desplazándose de oeste a este, capturando 
el último aeródromo el 16 de enero de 1942. El bombardeo aéreo, el fuego 
de artillería y los carros de combate, respaldados por una infantería 
numerosa, aplastaron las defensas alemanas debilitadas. En el sector situado 
al sur, las tropas rumanas no hicieron sino emprender la huida, dejando una 
enorme brecha en la línea defensiva por donde el Ejército Rojo hizo pasar 
sus tanques T-34. El clima se había vuelto frío, y muchos soldados 


alemanes caían al suelo por el agotamiento y morían de frío en pleno 
repliegue. Otros tiraban de los heridos con trineos, transitando por 
carreteras heladas llenas de material militar abandonado o destrozado. Las 
fuerzas alemanas opusieron resistencia en unos pocos sectores, pero no 
tardaron en tener que retroceder hacia las ruinas de la ciudad, donde 20.000 
heridos se hacinaban en improvisados hospitales subterráneos y en sótanos 
donde se accedía tras pasar por delante de montones de cadáveres 
congelados. Las vendas y las medicinas se agotaron, y no había posibilidad 
de liberar a los pacientes de los piojos. Incluso los que no estaban 
hospitalizados estaban enfermos, hambrientos, congelados y exhaustos.?27! 
Ocho días antes, el Alto Mando soviético le había hecho a Paulus una 
oferta de rendición honrosa. Hasta ese momento eran 100.000 los soldados 
alemanes muertos en la batalla. La situación del resto se había hecho 
manifiestamente desesperada desde el fracaso de Manstein en su intento de 
atravesar las líneas enemigas. Altos oficiales estaban comenzando a 
rendirse al enemigo. Sin embargo, unas vez más, Hitler ordenó a Paulus 
continuar la lucha. El general ordenó responder en el futuro con cañonazos 
a todo acercamiento soviético. El 22 de enero de 1943, Paulus sugirió de 
todas formas que la rendición era la única manera de salvar a los soldados 
que quedaban. Una vez más, Hitler rechazó su petición. Entretanto, el 
avance de Rokossovskii siguió progresando con fuerza, dividiendo la bolsa 
en dos y encerrando a los 100.000 soldados alemanes que quedaban en dos 
pequeñas áreas de la ciudad.272 La máquina propagandística de Goebbels 
estaba en ese momento renunciando a su discurso anterior de victoria. Cada 
vez más, las historias de la prensa y los noticiarios hacían hincapié en el 
heroísmo de unos soldados cercados, una lección para todos en el orgullo de 
continuar la lucha, sin rendirse jamás, ni siquiera cuando la situación 
parecía no tener remedio. El telegrama enviado por Paulus la noche anterior 
al décimo aniversario del nombramiento de Hitler como canciller del Reich 
el 30 de enero de 1933 era de lo más idóneo para la propaganda: «En el 
aniversario de su toma del poder, el 6” Ejército saluda a su Fúbhrer. La 
esvástica aún ondea sobre Stalingrado. Ojalá que nuestra lucha sea un 
ejemplo para las generaciones presentes y venideras de que jamás tenemos 
que capitular, ni siquiera cuando hemos perdido toda esperanza. Entonces 


Alemania vencerá. Heil, mein Fihrer. Paulus, general».273 El mismo día, 
Hermann Górimg pronunció un discurso transmitido por la radio en el que 
comparaba el 6” Ejército a los espartanos que murieron defendiendo el paso 
de las Termópilas contra las hordas persas invasoras. «Permanecerá como la 
mayor lucha heroica de nuestra historia», vaticinó. No pasó desapercibido 
para muchos de los soldados agachados en torno a las radios en los 
búnkeres diseminados por Stalingrado y sus alrededores que en las 
Termópilas encontraron la muerte todos los espartanos. Para subrayar el 
mensaje, Hitler ascendió a Paulus a mariscal de campo el 30 de enero de 
1943, una medida pensada —y comprendida bien claramente por su 
destinatario— como una invitación al suicidio.274 

Pero Paulus, al final, terminó por volverse contra su superior. El 31 de 
enero de 1943, en lugar de suicidarse, se rindió junto con todas las tropas 
que quedaban en la parte de Stalingrado que él ocupaba todavía. 
Rokossovski1 acudió para aceptar la rendición formal acompañado por un 
fotógrafo y un intérprete, agentes de la policía secreta y oficiales del 
ejército, así como el mariscal Voronov, del Estado Mayor soviético. El 
cabello oscuro y la barba incipiente de Paulus habían empezado a teñirse de 
blanco con la tensión de los últimos meses, y había desarrollado un tic en 
sus músculos faciales. Los generales soviéticos le pidieron que ordenase a 
todos los soldados que quedaban que se rindiesen para evitar nuevos 
derramamientos de sangre. En un último resto de obediencia a Hitler, 
Paulus se negó a ordenar el alto el fuego a la otra bolsa de resistencia. Los 
restos de seis divisiones se guarecían en ella; Hitler les ordenó luchar hasta 
el final. Pero los rusos los bombardearon sin piedad y se rindieron el 2 de 
febrero de 1943. En total, durante la batalla resultaron capturados 235.000 
soldados alemanes y aliados de todas las unidades, incluyendo la malograda 
fuerza de auxilio de Manstein; más de 200.000 habían muerto. Vestidos con 
harapos, sucios, sin afeitar, cubiertos de piojos y muchas veces sin poder 
apenas caminar, a los 91.000 soldados alemanes y aliados que quedaban en 
Stalingrado los hicieron ponerse en fila y marchar hacia el cautiverio. Ya 
débiles, hambrientos y enfermos, fallecieron por millares en su camino a los 
campos para prisioneros. Los rusos no estaban preparados para una cifra tan 
elevada de prisioneros, las provisiones de comida eran inadecuadas, y más 


de 55.000 prisioneros habían muerto a mediados de abril de 1943. Entre 
ellos, Helmuth Groscurth, cuyos diarios de 1939 y 1940 procurarían más 
tarde a los historiadores importantes revelaciones acerca de los primeros 
progresos de la resistencia militar-conservadora contraria a Hitler; 
capturado en la bolsa que se rindió el 2 de febrero de 1943, sucumbió al 
tifus y murió el 7 de abril de ese año. En total, de los hombres convertidos 
en prisioneros en Stalingrado fueron menos de 6.000 los que consiguieron 
regresar finalmente a Alemania.?275 


IV 


Era imposible hallar una explicación convincente para una derrota de esas 
dimensiones. La retirada de Moscú el año anterior se pudo presentar como 
una medida temporal, un repliegue táctico que se recuperaría más adelante. 
Pero en el caso de Stalingrado era poco menos que imposible adoptar esa 
misma línea. No había forma de ocultar que un ejército alemán había 
quedado completamente rodeado y destruido. En privado, Hitler hablaba 
pestes de la debilidad de las tropas rumanas e italianas, pero lo que sobre 
todo le ponía furioso era lo que él entendía como una cobardía de Paulus y 
los altos mandos a sus órdenes, que habían preferido perder su honor 
rindiéndose en vez de salvarlo suicidándose. Lo peor estaba por venir, 
porque, casi inmediatamente después de la invasión, los rusos comenzaron 
los intentos por «reeducar» a los prisioneros de guerra alemanes como 
«antifascistas», empezando con los suboficiales y siguiendo a continuación 
con los oficiales. Una combinación acertada del palo y la zanahoria logró el 
apoyo para la causa de una cifra creciente de prisioneros, quienes en su 
mayoría la secundaban porque era lo más fácil que podía hacerse. Entre 
ellos, un número reducido de nacionalistas alemanes fervorosos tenían el 
convencimiento de que Hitler estaba destruyendo Alemania, y que unirse a 
sus enemigos era la manera más rápida de salvar su país. Unos pocos 
oportunistas, antes nazis en muchos casos, proclamaron con especial énfasis 
su apoyo al «antifascismo». En julio de 1942, la policía secreta soviética 
había conseguido un éxito suficiente para empezar a crear una organización 
de prisioneros convertidos, que se tornó al año siguiente en un «Comité 


Nacional “Alemania Libre”». El joven piloto Friedrich von Einsiedel se 
convirtió en una de sus figuras más relevantes, tendiendo hacia el ala 
comunista de la organización junto con algunos otros que habían abrigado 
serias dudas respecto de la causa nazi incluso antes de que los hubieran 
capturado. No obstante, aún resultó más espectacular que al Comité 
Nacional se uniese también el mariscal de campo Friedrich von Paulus, al 
que convencieron los rusos para que en su nombre grabase varias 
transmisiones radiofónicas propagandísticas destinadas a Alemania. Las 
emisiones no tuvieron seguramente un gran impacto, pero el mero hecho de 
que Paulus estuviese llevándolas a cabo causó una gran vergúenza en la 
cúpula dirigente nazi, y le brindó una nueva prueba a Hitler, si es que 
necesitaba alguna, de que el Alto Mando del Ejército no era de fiar.276 

Goebbels ya había empezado a preparar al pueblo alemán para las 
malas noticias aun antes de la rendición final en Stalingrado. Desde todos 
los medios de comunicación se vertieron de forma coordinada los 
elementos de un nuevo mito: «Murieron para que Alemania pueda vivir», 
como el Volkischer Beobachter publicó el 4 de febrero de 1943. El 
sacrificio de las tropas sería un modelo para todos los alemanes del futuro. 
Sin embargo, era difícil decir qué se había logrado exactamente con su 
sacrificio. La joven estudiante Lore Walb, por ejemplo, aceptaba la imagen 
de la propaganda oficial del «heroísmo» de las tropas en Stalingrado y la 
necesidad de «resistir». Pero ello no le impidió anotar el 3 de febrero de 
1943: «Hoy es el día más negro para Alemania en la historia de nuestra 
guerra».277 Y muchas personas se burlaban de la retórica proveniente del 
Ministerio de Propaganda.278 El Servicio de Seguridad de las SS informaba 
de un «sentimiento general de conmoción profunda» entre los alemanes. La 
gente hablaba de las enormes pérdidas, y discutía sobre si se había 
reconocido con antelación suficiente la amenaza soviética que planeaba 
sobre el 6% Ejército: 


La gente habla sobre todo de que la fortaleza del enemigo ha tenido que ser subestimada, pues 
de otra manera no se habría tomado el riesgo de continuar para ocupar Stalingrado ni siquiera 
después de haberle puesto cerco. Los camaradas del pueblo no pueden entender cómo es que no 
fue posible liberar Stalingrado, y algunos de ellos no están precisamente bien informados en lo 


relativo a la evolución en el sector meridional del frente oriental para tener una comprensión 
cabal de la importancia estratégica de esas batallas [...] Existe un convencimiento general de que 


Stalingrado significa un punto de inflexión en la guerra.279 


El informe no podía por menos de concluir que algunas personas veían 
ciertamente en Stalingrado «el principio del fin», y se decía que en los 
despachos del gobierno en Berlín había «en alguna medida un ambiente 
inequívoco de desesperación absoluta».280 

Se informaba de que en Franconia la gente estaba dirigiendo «la crítica 
más severa contra la cúpula del ejército» y preguntándose por qué el 6” 
Ejército no se había replegado cuando había oportunidad. Además, «la 
gente sostiene basándose en las cartas [del frente] que muchos soldados han 
muerto simplemente de agotamiento, y que otros muestran además tal 
aspecto que no puedes reconocerlos debido al mucho peso que han perdido. 
Los rumores corren —concluía el informe—, lo que sin duda baja la moral 
de la población enormemente».281 Los informes de otras zonas sugerían un 
«estado de ánimo visiblemente preocupado, si bien todavía no 
desesperado», a consecuencia de la derrota.282 En el distrito rural de 
Ebermannstadt, en Baviera, donde muchas personas tenían hijos, hermanos 
o maridos en el 6” Ejército, se informaba de que las críticas habían «llegado 
a un punto de gran dureza y vehemencia, incluso si la gente tiene buen 
cuidado a la hora de escoger sus palabras con el fin de eludir un proceso 
penal». Así pues, la población estaba criticando a Hitler sin llamarlo por su 
nombre, si bien el significado de lo que decían no creaba dudas: Hitler no 
descansaría hasta que todo estuviera destruido, había sobrevalorado la 
fortaleza de Alemania, debería haber intentado acordar la paz.283 Por 
primera vez, como el diplomático desafecto Ulrich von Hassell anotó en su 
diario el 14 de febrero de 1943, los «rumores críticos» se dirigían contra el 
propio Hitler.234 La gente se preguntaba por qué no salvó las vidas de los 
hombres que quedaban del 6” Ejército ordenándoles que capitularan.285 Los 
pocos judíos perseguidos y maltratados que permanecían en Alemania se 
esperanzaron con la derrota. El 5 de febrero de 1943, Victor Klemperer tuvo 
noticia de que «se comenta que la debacle en Rusia es real y decisiva». Un 


conocido suyo que no era judío le dijo que la conmoción pública era tan 
grande que había muchas posibilidades de que se produjera un 
levantamiento interno contra los nazis.286 

La crisis en la moral a que dio lugar la derrota en Stalingrado no 
terminó enseguida. Un funcionario local en Baviera afirmó el 19 de marzo 
de 1943 que «el ánimo popular ya no es bueno». «La palabra Stalingrado se 
mantiene en primer plano».287 Muchos querían que todo acabara, y 
opinaban que los ingleses y los americanos no consentirían que los rusos se 
apoderasen de Alemania; incluso si lo hacían, los únicos que lo pasarían 
mal serían los hombres del partido.288 A mediados de abril, el Servicio de 
Seguridad de las SS informó de que la gente estaba reclamando poder ver 
más a Hitler. «Una imagen del Fúhrer gracias a la cual la gente pueda tener 
la seguridad de que —a diferencia de lo que se había rumoreado en una 
ocasión— su pelo no se ha cubierto de canas tendría un efecto más positivo 
en la actitud de los camaradas del pueblo que muchos eslóganes 
enardecidos».289 El carisma de Hitler estaba empezando a apagarse. Los 
cuadros regionales del partido apuntaron que empezaban a circular chistes 
sobre él. «¿Cuál es la diferencia entre el Sol y Hitler?», se preguntaba uno 
de ellos, y la respuesta era: «Que el Sol se levanta por el este, y Hitler se 
pone por el este».290 

En julio de 1943, el Servicio de Seguridad de las SS observaba que 
«están circulando muy deprisa los rumores más absurdos y 
malintencionados acerca de los dirigentes del partido o el Estado, y pueden 
durar semanas y meses».29! Así, por ejemplo, de Baldur von Schirach se 
decía, faltando por completo a la verdad, que había huido a Suiza con su 
familia. Peor aún: 


Contar chistes que son desagradables y perjudiciales para el Estado, chistes incluso sobre la 
persona del Fúhrer, se ha convertido en algo mucho más habitual desde Stalingrado. Cuando los 
camaradas del pueblo hablan en bares, en talleres o en otros lugares donde se reúnen, comparten 
los «últimos» chistes políticos, y mientras lo hacen a menudo no distinguen entre los que son 
relativamente inocentes en el contenido y los que son manifiestamente de oposición. Hasta los 
camaradas del pueblo que apenas se conocen entre sí andan intercambiando chistes políticos. No 
cabe duda de que están dando por sentado que cualquiera puede contar hoy cualquier chiste sin 


el temor de verse rechazado y menos aún denunciado a la policía.292 


Igualmente, proseguía el informe, la gente critica ahora abiertamente al 
régimen afirmando que es ineficaz, que está mal organizado y que es 
corrupto. Tampoco cabía duda «de que escuchar las emisoras de radio 
extranjeras se ha hecho mucho más frecuente en los últimos meses». El 
Servicio de Seguridad de las SS encontraba en este hecho una explicación 
para el extendido pesimismo que la gente estaba mostrando en lo 
concerniente a las consecuencias finales de la guerra. Como señal simbólica 
nítida de la distancia creciente de la gente en relación con el régimen, «el 
uso del saludo alemán, como vienen señalando los comerciantes y los 
funcionarios que atienden a la gente, ha disminuido notablemente en los 
últimos meses. Se constata asimismo que numerosos integrantes del partido 
ya no llevan su insignia del mismo».293 


v 


El ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, era sumamente consciente de 
la necesidad de hacer algo espectacular para levantar la moral y revertir la 
situación. Sabía, como cualquier otro en la cúpula dirigente nazi, que el 
factor subyacente decisivo en el revés de la fortuna militar y naval de 
Alemania era la incapacidad de la economía para producir equipos 
suficientes, carros de combate suficientes, cañones suficientes, aviones 
suficientes, submarinos suficientes, municiones suficientes. Incluso antes de 
que se hubiera hecho evidente en toda su extensión la catástrofe en 
Stalingrado, Goebbels estaba comenzando a afirmar «que únicamente un 
mayor compromiso bélico de la sociedad nos pondrá en situación de lograr 
victorias militares. Cada día aporta nuevas evidencias —dijo en su 
conferencia ministerial el 4 de junio de 1943— de que nos enfrentamos en 
el este con un adversario despiadado al que sólo cabe derrotar con los 
métodos más despiadados. Para lograrlo, es imprescindible la implicación 
total de todos los recursos y las reservas de que disponemos».2%% Por 
entonces, Goebbels no dejaba de insistirle a Hitler para que declarase la 
«guerra total», incluyendo la movilización de las mujeres para el trabajo, el 
cierre de «comercios elegantes» y «cafés elegantes», y muchas otras cosas. 


Disgustado con el lento progreso habido tras la decisión inicial de Hitler de 
respaldar la idea, decidió aumentar la presión con una gran manifestación 
pública. 

El 18 de febrero de 1943, Goebbels pronunció en el Palacio de los 
Deportes de Berlín un discurso importante, transmitido por radio para la 
nación, ante un público cuidadosamente seleccionado de 14.000 fanáticos 
nazis, que representaban, como él dijo, «un corte transversal de la entera 
nación alemana, en el frente y en el país. ¿Estoy en lo cierto? [Fuertes 
gritos de «¡síl». Largos aplausos.] ¡Pero los judíos no están representados! 
[Ovaciones, gritos]».295 Después de esbozar las medidas que se habían 
adoptado contra lujos y distracciones, afirmó que los alemanes querían 
entonces «un modo de vida espartano para todos», la clase de vida, en 
realidad, que el propio Fúhrer vivía. Cada uno debía redoblar sus esfuerzos 
para obtener la victoria. En el clímax de su discurso, formuló una serie de 
diez preguntas retóricas a un público ya completamente enardecido. Se 
produjeron entre ellas los siguientes intercambios: 


¿Estáis vosotros y el pueblo alemán decididos, si el Fijhrer lo ordena, a trabajar diez, doce y, si 
fuera necesario, catorce y dieciséis horas diarias y a esforzaros al máximo por la victoria? 
[Clamores exclamando «¡si!» y largos aplausos.] [...] Os lo pregunto: ¿Queréis la guerra total? 
[Clamores exclamando «¡sil». Fuertes aplausos.] ¿Queréis que sea, si fuera necesario, incluso 
más total y más radical de lo que hoy podemos imaginar? [Clamores exclamando «¡si!». 
Aplausos.] 


Uniendo la idea de la guerra total a la lealtad a Hitler, el ministro de 
Propaganda hizo que la multitud gritara con entusiasmo a favor de la 
movilización de cualquier último recurso, incluyendo a las mujeres 
trabajadoras, en la lucha final por la victoria. Lo interrumpieron más de 200 
veces entre clamores y aclamaciones, eslóganes («Sieg Heil! [¡salve la 
victoria! |», «Fuúhrer, befiehl! Wir folgen dir! [¡Fúhrer, mándanos! ¡Te 
seguimos! |») y ovaciones histéricas. En conjunto, el acontecimiento se 
describió posteriormente como «un hito en la hipnotización de las masas». 
Millones de personas que habían estado esperando alguna clase de señal del 
régimen escucharon el discurso. Para recalcar la importancia del mismo, al 


día siguiente lo publicaron los periódicos y se volvió a emitir por radio el 
domingo siguiente. Lo presentaban como una manifestación impresionante 
de la voluntad del pueblo alemán de luchar hasta el final.296 

Con toda probabilidad, Hitler había dado de antemano su aprobación 
en líneas generales a la iniciativa de Goebbels. Sin embargo, no había sido 
consultado en lo relativo al contenido detallado del discurso, así que ordenó 
que le enviasen de inmediato una copia y manifestó su completa 
aprobación.2% Pero, en concreto, ¿qué significaba realmente «guerra total»? 
En el seno de la cúpula nazi se vio en primer lugar como una tentativa de 
Goebbels, con el asesoramiento y el apoyo de Speer, para hacerse con el 
control del frente interno. La respuesta inicial de Hitler a la crisis había 
consistido en crear un «Comité de los Tres», compuesto por Martin 
Bormann, Hans-Heinrich Lammers y Wilhelm Keitel, para poner en marcha 
medidas de «guerra total»; el discurso de Goebbels fue entre otras cosas un 
intento de marginar a ese grupo, y lo siguiente que hizo fue intrigar con 
Hermann Górimg para apartarlos de la dirección de la «guerra total». Pero 
para entonces Góring había perdido buena parte de su energía inicial 
debilitado por dosis de morfina, a la que se había hecho adicto. Hitler se 
negó a dar a Goebbels y Speer o al grupo de Lammers la autoridad del 
frente interno que unos y otros se disputaban. En el otoño de 1943, el 
Comité de los Tres había cesado efectivamente su actividad. Quedaron en 
nada sus iniciativas para simplificar la administración pública del Reich 
reduciendo las duplicaciones, por ejemplo entre los ministerios de Finanzas 
del Reich y de Prusia (el grupo abogaba por suprimir este último), y empleó 
mucho más tiempo para discutir sobre trivialidades del tipo de si prohibir o 
no las carreras de caballos.2?8 En cuanto a las realidades económicas de la 
«guerra total», era dificil ver lo que podía hacerse. El problema, como 
resultó evidente en toda la sucesión de derrotas y reveses sufridos en la 
guerra durante 1943, no estaba en que la población no se emplease a fondo 
en el trabajo, sino en la falta de materias primas. No tenía sentido reclamar 
un impulso en la producción si no había carbón y acero suficientes para 
fabricar aviones y carros de combate, o no había suficiente petróleo para 
abastecerlos de combustible. Y la movilización de las mujeres, como hemos 
visto, sólo podía subsanar la escasez de mano de obra en una medida muy 


limitada; así que, inevitablemente, se recurría cada vez más a la mano de 
obra extranjera. Desde un punto de vista puramente práctico, la «guerra 
total» se redujo a un intento de eliminar el consumo interno del país con el 
fin de desviar recursos a la industria bélica. También en este aspecto las 
posibilidades eran limitadas. 

Una serie de decretos publicados a comienzos de 1943 puso sin duda 
freno a la producción no relacionada con la guerra y al consumo. El 30 de 
enero de 1943, el Comité de los Tres ordenó el cierre de los negocios no 
esenciales. Esa medida condujo a que sólo en la región de Brandenburgo 
9.000 negocios en su mayor parte pequeños echasen el cierre, causando un 
resentimiento generalizado en la clase media inferior en tanto en cuanto a 
los dueños de talleres independientes los estaban obligando a convertirse en 
asalariados de las fábricas de armas. A muchos de ellos les preocupaba que 
no pudiesen abrir de nuevo después de la guerra. La aplicación de esa 
política hubo de interrumpirse al cabo de unos pocos meses ante la 
insistencia del Ministerio de Propaganda debido a la extensión de la 
resistencia y el efugio.2?2 En Berlín se tuvo conocimiento de que el Melody 
Bar de la Kurfúrstendamm había cerrado sólo para reabrir inmediatamente 
como un restaurante, con los mismos camareros. El Gong Bar pasó a 
llamarse Café Gong y basó el negocio en el café y los pasteles en vez de la 
cerveza y los cócteles. La medida también les creó problemas a los que 
trabajaban con las municiones y otras industrias relacionadas con la guerra, 
ya que estaban obligados a pasar la semana lejos de sus familias y por ello 
cenaban en los restaurantes. Por entonces eran numerosos los bares y 
pequeños restaurantes que estaban a cargo de personas que habían llegado a 
la edad de la jubilación y de las cuales difícilmente podía esperarse que 
engrosaran las fábricas de municiones. Mientras se cerraban los bares de la 
clase obrera, el resentimiento extendido no hacía sino exacerbarse ante el 
hecho de que se mantenían en activo los hoteles más exclusivos, como el 
Vier Jahreszeiten en Hamburgo, con su asador de precios prohibitivos, y los 
restaurantes elegantes, como la ostrería de Schumann en la misma 
ciudad.300 La represión del consumo ostentoso resultó en cualquier caso tan 


sólo simbólica. Estaba muy bien decir que los alemanes tenían que vivir 
como espartanos, pero en 1943 muchos pensaban que ya lo estaban 
haciendo. 

El giro a la producción y la inversión relacionadas con la guerra en 
detrimento del consumo se había iniciado ya en la década de 1930, pero 
cuando la guerra estalló todavía se aceleró más. Al acabar el primer año de 
la guerra, el gasto militar se había incrementado de una quinta parte a una 
tercera parte de la producción nacional. Con la esperanza de evitar dar al 
pueblo alemán la sensación de que le estaban chupando la sangre para 
alimentar la maquinaria militar, el Ministerio de Economía del Reich 
descartó sus intenciones iniciales de imponer una subida considerable de 
impuestos, y optó en cambio por controlar el gasto de los consumidores 
racionándolo. A finales de agosto de 1939, el consumo per capita había 
caído un 11 por 100; el año siguiente cayó otro 7 por 100,301 Al poco de 
estallar la guerra, la comida y la ropa se racionaron. Por supuesto, no se 
trataba de nada nuevo en principio. Ya en la década de 1930 se habían 
racionado algunos alimentos y otros artículos que escaseaban.302 En octubre 
de 1939 se asignó una ración oficial de comida de 2.570 calorías diarias 
para los civiles, 3.600 calorías para cada integrante de las fuerzas armadas y 
4.652 para los obreros encargados de tareas físicas de especial dureza. Los 
civiles debían presentar sus cartillas de racionamiento en las tiendas, con un 
color para cada artículo diferente (por ejemplo, el rojo para el pan), y sus 
compras se señalaban para que no recibiesen más del máximo permitido. 
Esas cartillas de racionamiento tenían un mes de vigencia con el fin de que 
se pudieran expedir las nuevas con máximos distintos en caso de 
necesidad.303 

En concreto, al comienzo de la guerra esto quería decir, por ejemplo, 
un máximo de 10 kilos de pan al mes para un adulto normal, 2.400 gramos 
de carne, 1.400 gramos de alimentos grasos incluyendo la mantequilla, 320 
gramos de queso, etc. A medida que la guerra seguía su curso, estas 
asignaciones empezaron a menguar. La ración de pan se mantenía más o 
menos igual, pero la carne se redujo a 1.600 gramos por mes a mediados de 
1941, y por ese entonces el racionamiento comenzó a introducirse para la 
fruta y no tardaría en hacerlo para las hortalizas y las patatas. A principios 


de 1943, las asignaciones se situaron en 9 kilos mensuales de pan, 600 
gramos de cereales, 1.850 gramos de carne y 950 gramos de alimentos 
grasos. En general, esos niveles se mantuvieron en valores aproximados, 
con fluctuaciones al alza y a la baja, hasta la fase final de la guerra, cuando 
la asignación de pan cayó de 10,5 kilos mensuales en enero de 1945 a 3,6 
kilos en abril, la ración de cereales de 600 a 300 gramos, la carne cayó 
bruscamente a sólo 550 gramos y los alimentos grasos bajaron de 875 a 325 
gramos. Sólo de las patatas, con una asignación regular de unos 10 kilos por 
mes a lo largo de la guerra, pareció existir siempre provisiones abundantes. 
Sin embargo, esas cantidades no sólo eran insuficientes para las necesidades 
de la mayoría de la gente, a menudo resultaba además imposible obtenerlas 
debido a la escasez. El racionamiento abarcaba asimismo una variedad más 
extensa de artículos que en Gran Bretaña, y las estrictas restricciones en las 
prendas de vestir redujeron en octubre de 1941 el consumo medio alemán a 
una cuarta parte de los niveles existentes en tiempos de paz; muchas 
prendas de vestir se habían confeccionado con materiales sintéticos de baja 
calidad y a menudo la gente tenía que calzar zuecos de madera debido a la 
falta de piel. «Un hombre cansado de la vida —en un chiste que circulaba 
en abril de 1942— intenta en vano colgarse; imposible: la soga está hecha 
de fibra sintética. Entonces lo intenta arrojándose al río; pero flota porque 
lleva un traje de madera. Finalmente consigue quitarse la vida. Ha estado 
viviendo durante dos meses solamente de lo que le daban con su cartilla de 
racionamiento».304 

Incluso recortes relativamente pequeños en las raciones de comida 
podían alimentar el descontento. En marzo de 1942, por ejemplo, el 
Servicio de Seguridad de las SS informó de que el anuncio de inminentes 
recortes en las raciones por el equivalente de unas 250 calorías diarias para 
población civil normal y 500 diarias para obreros encargados de labores 
duras había tenido un efecto «devastador», de hecho, «en mayor medida 
que prácticamente cualquier otro suceso en la guerra». Los trabajadores en 
particular no entendieron la necesidad de los recortes dado que ya habían 
considerado muy escasas las raciones existentes. «El ánimo en esos sectores 
de la población —advertía el informe— ha alcanzado un punto inferior a 
cualquier otro observado anteriormente en el curso de la guerra». Y había 


un resentimiento extendido ante la capacidad, como muchos veían, de los 
mejor situados para aprovechar sus contactos con el fin de obtener comida 
en una cantidad muy superior a la racionada.305 Si a diferencia de lo 
ocurrido en la Primera Guerra Mundial, se había evitado el hambre —poco 
menos que una obsesión del régimen, toda vez que Hitler la consideraba 
uno de los factores primordiales tras la mítica «puñalada por la espalda» de 
1918—, ello se debía en buena medida a las importaciones masivas 
procedentes del exterior, sobre todo a partir de 1940, desde los territorios 
ocupados. Éstas eran especialmente vitales para mantener la ración de pan 
en un nivel aceptable, dado que el pan era el ingrediente básico en la dieta 
de muchos alemanes, y que su recorte en abril de 1942 se había «sentido 
con especial dureza en todos los sectores de la población».306 

Las importaciones de trigo panificable aumentaron de 1,5 millones de 
toneladas en 1939 y 1940 a 3,6 millones en 1942 y 1943 y se mantuvieron 
aproximadamente al mismo nivel el año siguiente. No obstante, era 
indudable que la inmensa mayoría de la población continuaba encontrando 
que las raciones de comida apenas bastaban para sobrevivir, y cada vez que 
el régimen apretaba el cinturón a la gente provocaba un enfado y un 
descontento generalizados. Los paquetes de comida enviados por parientes 
y amigos en el ejército destinados en Francia u otro lugar de Europa 
occidental servían de ayuda, pero nunca eran suficientes, y en algunas 
situaciones, en especial en Stalingrado y más en general en el frente 
oriental, los paquetes de comida tendían a viajar en dirección contraria. En 
total, la contribución de las economías de los países ocupados, en el este y 
en el oeste, a la economía alemana durante la guerra probablemente no fue 
mucho más allá del 20 por 100 en conjunto. No bastó para lograr que la 
gente sintiera que vivía bien. «¿Cuál es la diferencia entre la India y 
Alemania? —según un chiste popular de la primavera de 1943—. En la 
India, una persona [Gandhi] pasa hambre por todos, en Alemania, todos 
pasan hambre por una persona [Hitler]».307 

La retórica de Goebbels del sufrimiento y el sacrificio no era 
convincente porque los niveles de vida ya habían descendido severamente 
mucho antes de 1943. En realidad, ni siquiera la retórica era nueva. 
Goebbels había difundido un llamamiento a favor de la «guerra total» a 


primeros de 1942, después de la debacle ante Moscú.308 Ya en marzo de 
1939, Hitler había manifestado que «toda movilización debe ser total», 
incluyendo la economía. Con la actividad del rearme, los niveles de vida ya 
se habían hundido incluso antes. Pocas leyendas hay más duraderas en la 
historia que la del Blitzkrieg como una estrategia económica pensada para 
hacer la guerra de forma poco costosa y rápida, sin poner la economía en 
pie de guerra.30% La economía estaba en pie de guerra mucho antes de que 
la contienda empezara.3!10 El consumo privado cayó del 71 por 100 de la 
renta nacional en 1928 al 59 por 100 en 1938, y cuando la guerra estalló los 
ingresos reales no lograron recuperarse hasta sus niveles anteriores a la 
Depresión. Los salarios reales en Alemania habían crecido un 9 por 100 en 
1938 en comparación con sus niveles en 1913, pero la cifra comparable en 
EE.UU. era del 53 por 100 y en el Reino Unido, del 33 por 100. La calidad 
de muchos bienes en Alemania, desde la ropa hasta los alimentos, decayó 
bajo el impacto de las restricciones a las importaciones durante la década de 
1930. Cuando empezó la guerra, el Ministerio de Finanzas y el Plan 
Cuatrienal acordaron limitar el consumo personal, sobre todo por medio del 
racionamiento, a sólo el mínimo necesario para asegurar la supervivencia. 
Aumentaron los impuestos sobre la cerveza, el tabaco, los cines, los teatros, 
los viajes y otros elementos de consumo, y todos los contribuyentes tenían 
que pagar un impuesto adicional para la guerra. A consecuencia de ello, los 
impuestos se incrementaron en un 20 por 100 de media para la población, 
en su mayor parte obreros que estaban ganando entre 1.500 y 3.000 
Reichsmarks anuales entre 1939 y 1941, y en un 55 por 100 para quienes 
ganaban entre 3.000 y 5.000 Reichsmarks. Los impuestos proporcionaban 
la mitad de los ingresos necesarios para el gasto militar, la otra mitad se 
cubría por medio de exacciones en los territorios ocupados y préstamos 
gubernamentales.31! 

Hitler vetó nuevas subidas de los ingresos fiscales debido a que temía 
la hostilidad popular que podían provocar. En vez de ello, se recaudaron 
fondos adicionales apoderándose de los ahorros de la gente. El gobierno 
tenía pleno conocimiento del hecho de que desde primeros de 1940 estaba 
fluyendo más y más dinero hacia las cuentas de ahorro de bancos y fondos 
de seguros locales de Alemania. En el plazo de un año, los inversores 


colocaron más de mil millones de Reichsmarks en ahorros. El gobierno iba 
retirando calladamente la parte más jugosa para pagar las armas, al tiempo 
que imponía severos recortes en el tipo de programas que normalmente 
habría financiado, como la construcción de viviendas, que cayó de algo más 
de 320.000 nuevas viviendas en 1937 a sólo 40.000 cinco años después. Ya 
en 1940, 8.000 millones de Reichsmarks fluyeron de los bancos a la 
fabricación de armas, una cifra que se incrementó a 12.800 millones el año 
siguiente. Este sistema para financiar la guerra era mucho más ventajoso 
que las solicitudes públicas de créditos, con un resultado tan desastroso en 
la Primera Guerra Mundial, cuando los inversores patriotas perdieron todos 
sus ahorros en la inflación de la posguerra. No indicaba, como se ha 
sostenido en ocasiones, la confianza de la gente en el gobierno, ni la 
certidumbre en la victoria. A medida que se hacían más estrictas las 
restricciones del gobierno sobre otras formas de inversión, no quedaba 
ninguna alternativa para la gente. En vez de hacer inversiones a largo plazo, 
la gente prefería en la medida de lo posible poner su dinero donde fuese 
fácil retirarlo en caso de necesitarlo una vez concluida la guerra.312 Aparte 
de esto, no parecía haber gran cosa que se pudiese hacer con él. Como 
Mathilde Wolff-Mónckeberg, una mujer de una familia prominente de 
Hamburgo, escribió el 25 de marzo de 1944, todo el mundo había entrado 
en el trueque: 


Yo he cambiado la mesa a cambio de alimentos grasos y carne, así como una cantidad 
considerable de otros manjares que la nueva dueña traerá de su cantina. Pero ¿qué otra cosa 
puede hacerse estos días? El estómago pide su parte y el dinero no compra nada. Todo el mundo 
tiene enormes cantidades de dinero [...] Sólo puedes convencer a los obreros para que entren en 
tu casa si les pones cigarrillos en las manos o les convidas a una copa de brandy. Al hombre de 
la compañía del gas, a quien intenté engatusar para que nos permitiese tener una nueva cocina, 


tuve que ablandarlo con una cerveza, dos sándwiches de salchichas y por último un cigarro.313 


Dos meses antes, el Servicio de Seguridad de las SS había dedicado un 
informe especial a la propagación del trueque. Eran tantos los bienes y 
servicios esenciales que escaseaban que «el mercado negro de pequeñas 
cantidades de bienes se ha convertido en una forma de vida para tanta gente 
que la mayoría descarta cualquier tipo de reserva al respecto sosteniendo 
que “quienes no se ayuden a sí mismos jamás mejorarán su situación”». 


Únicamente la compraventa y el trueque con afán de lucro topaban con la 
desaprobación popular. A pesar de ello, para la aparición de un mercado 
negro en una escala sustancial no había más que un pequeño paso.314 

El rápido incremento de los ahorros en la primera parte de la guerra 
reflejaba el hecho de que el gasto del consumo cayó más bruscamente hasta 
1942, manteniéndose relativamente estable a partir de entonces hasta los 
últimos meses de la guerra. El consumo per capita en Alemania (en sus 
fronteras anteriores a la guerra, incluyendo Austria, los Sudetes y Memel) 
cayó una cuarta parte entre 1939 y 1942, y a partir de entonces se estabilizó. 
Si se toma en cuenta la incorporación al Reich de áreas relativamente 
pobres de Polonia, entonces en 1941 el consumo real per capita había caído 
al 74 por 100 de su nivel en 1938, estabilizándose a continuación en el 67- 
68 por 100 en los dos años siguientes, mientras las ventas reales per capita 
cayeron en cantidades aproximadamente similares. La producción per 
capita real de todos los bienes de consumo cayó en un 22 por 100 desde 
1938 hasta 1941. Después de un incremento inicial causado por las compras 
inducidas por el pánico, las ventas de tejidos y objetos de metal y para la 
casa eran en junio de 1940 un 20 por 100 inferiores al año anterior, y las 
ventas de mobiliario, un 40 por 100 inferiores.315 Y esas cifras ocultaban el 
hecho de que el mayor destinatario de los bienes de consumo eran las 
fuerzas armadas. Por ejemplo, en 1941 y 1942 el consumo de carne per 
capita en las fuerzas armadas era más de cuatro veces mayor que el de la 
población civil, y el consumo de trigo panificable era dos veces y media 
mayor. Mientras los ciudadanos tenían que arreglárselas con sustitutivos, 
los soldados podían tomar café de verdad y contaban con provisiones 
abundantes de cigarrillos y alcohol. Era cosa de la política. La ración de 
carne para los soldados era tres veces y media la de los ciudadanos, y 
estaban autorizados para doblar la ración diaria de pan. La mayor parte de 
los sectores no armamentísticos de la economía estaban trabajando 
principalmente para las fuerzas armadas, y en enero de 1940 el 90 por 100 
de los muebles fabricados se destinaron a los militares, mientras en mayo de 
1940 las fuerzas armadas, las SS y otras organizaciones uniformadas 
adquirieron la mitad de todas las ventas de tejidos. El 80 por 100 de todos 
los productos químicos de consumo se destinó a las fuerzas armadas 


(incluyendo pasta dentífrica y betún para los zapatos).31% Era tanto el 
carbón que se reservaba para la producción industrial que la gente no 
disponía de una cantidad suficiente para calentar los hogares durante el 
invierno. «En Alemania —decía un chiste muy popular de 1941—-la 
temperatura todavía se mide según las escalas extranjeras de Celsius y 
Réaumur. Hitler ordena que en lo sucesivo las mediciones se hagan según la 
escala Fahrenheit alemana. De esta forma la temperatura se eleva 65 grados 
¡y la escasez de carbón queda resuelta automáticamente!».317 

El empeño de Goebbels para levantar las pasiones de la multitud logró 
enardecer a algunos. «Son las 2 de la mañana —escribió en su diario el 19 
de febrero de 1943 el soldado paracaidista Martin Póppel desde el frente 
oriental—. No puedo dejar de pensar en el discurso de Goebbels instando a 
la guerra total. El discurso ha sido tan demoledor y redondo que siento que 
debo escribir a casa con mi propia respuesta. Todo el mundo quedó 
entusiasmado con sus palabras, todos nosotros caímos bajo su hechizo. Nos 
hablaba con el corazón».318 Goebbels se ganó numerosos elogios por poner 
de manifiesto la gravedad de la situación militar. Aparentemente, muchos 
no se habían percatado con anterioridad. Quedaron impresionados por el 
hecho de que, como ellos creían, el régimen estuviera siendo honesto, si 
bien otros eran más escépticos. Unos cuantos consideraban que Goebbels 
«ha pintado la situación “más negra de lo que es”, con el fin de hacer 
énfasis en las medidas totalizadoras». Su discurso apenas contenía en 
concreto nada nuevo. «Ciertamente —ainformó el Servicio de Seguridad de 
las SS—, la gente reconocía en general la eficacia de las 10 preguntas, pero 
los camaradas del pueblo y los miembros del partido sin distinción han 
expresado el pensamiento de que el fin propagandístico de esas preguntas y 
respuestas era más que obvio para lectores y oyentes».31% Se pudieron oír 
las quejas de los pequeños agricultores porque «ya se les había obligado a 
trabajar con un esfuerzo sobrehumano durante un largo tiempo», de manera 
que las demandas expresadas en el discurso les parecían poco menos que 
incomprensibles.320 De hecho, se informaba de que en Wiirzburgo algunas 
personas «están caracterizando la pronunciación del discurso con sus 
preguntas como una comedia, puesto que quienes estuvieron presentes en el 
mitin no eran integrantes del pueblo [en general], sino grupos con la orden 


de asistir que por descontado gritaban que sí a todo».321 Acto 
propagandístico sin duda alguna organizado, el discurso del Palacio de los 
Deportes no había logrado resultar muy convincente porque la población 
sabía que la movilización económica ya se había acometido hasta donde era 
posible. El impulso dado por el discurso se malgastó en gran medida con 
asaltos a los locales «de lujo» cuyo impacto sobre la economía de guerra en 
conjunto era mínimo. No obstante, al cabo de unos pocos meses del 
discurso de Goebbels, la guerra total iba a cebarse con el país en un sentido 
que ni el ministro de Propaganda ni ninguna otra persona habían previsto: y 
su impacto, tanto desde el punto de vista económico como humano, iba a 
ser devastador. 
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«EL PRINCIPIO DEL FIN» 


ALEMANIA EN LLAMAS 


El 9 de noviembre de 1934, un alumno de un colegio de Dresde imaginó al 
escribir una redacción sobre la guerra aérea cómo sería ésta si en un 
conflicto futuro el enemigo decidiera bombardear la ciudad. Las sirenas, 
escribió, atronaban y la gente huía a los refugios antiaéreos. Las bombas se 
precipitaban con un ruido ensordecedor, haciendo añicos las ventanas y 
destruyendo todas las casas. «Llamas enormes arden furiosamente sobre 
Dresde». Una segunda oleada de aviones enemigos se presentaba dejando 
caer bombas de gas. En los refugios antiaéreos apenas había supervivientes. 
Todo lo que quedaba era cenizas y escombros. El ataque era una catástrofe 
total. Sin embargo, el muchacho no mereció una nota alta por su 
presciencia. «¡No puede poner nada peor! —escribió su profesor sobre la 
redacción con incredulidad furiosa—. ¡Disparatado! ¡Desalmado! ¡No es 
tan sencillo arrasar Dresde! Apenas escribes nada de las defensas. El texto 
está plagado de errores».! Al cabo de poco más de diez años se iba a 
demostrar con el mayor dramatismo que el alumno no andaba errado. Con 
todo, tampoco a su profesor le faltaba un ápice de razón. Desde el mismo 
comienzo del Tercer Reich, el régimen había empezado a preparar las 
defensas contra los bombardeos. Se designaron agentes de prevención 
frente a ataques aéreos, se instalaron sirenas de advertencia y se obligó a la 
población de los centros urbanos a tomar parte en ejercicios repetidos. 
Empezaron a construirse baterías antiaéreas, con la creencia de que 
resultaría decisiva la artillería antiaérea («Flak»).* Sin embargo, la 
construcción de refugios antiaéreos y búnkeres a prueba de bombas no se 


puso en práctica con denuedo hasta el otoño de 1940, y aun entonces la falta 
de mano de obra y de materias primas supuso que no se pudiera ir 
demasiado lejos. De hecho, dos años después se abandonó.2 

Cuando la guerra dio comienzo, las alarmas frecuentes, casi siempre 
falsas, causaban trastornos, inquietud y rabia, pero, por lo menos al 
principio, los daños infligidos por las bombas eran relativamente leves. A 
medida que su situación militar en Francia se deterioraba, en mayo de 1940 
los británicos decidieron atacar objetivos escogidos al este del Rin: el 
puerto marítimo y el centro industrial y de negocios de Hamburgo, la 
segunda ciudad alemana, fácilmente alcanzable por el Mar del Norte, se 
convirtió en objetivo predilecto. El primer ataque sobre la ciudad, el 17 y el 
18 de mayo de 1940, fue el primero sobre cualquier núcleo urbano 
importante, y lo siguieron 69 nuevos bombardeos y 123 alarmas hasta el 
final del año. En ese período, los habitantes de Hamburgo tuvieron que 
pasar casi todas las noches en búnkeres y refugios antiaéreos. Pero el daño 
ocasionado fue relativamente pequeño: 125 muertos y 567 heridos. En 1941 
y el primer semestre del año siguiente continuaron los ataques, pero en 
intervalos mayores: en total, hasta mediados de julio de 1942 la ciudad 
había sufrido 137 ataques con un coste de 1.431 muertos y 4.657 heridos. 
En una ciudad de dos millones de personas, algo más de 24.000 habían 
perdido sus hogares. Por entonces, después de un comienzo tardío, las 
autoridades de Hamburgo habían reforzado la mayoría de los sótanos de la 
ciudad. En las áreas próximas al río Elba, donde el nivel freático era 
demasiado elevado para permitir construir, habían dispuesto búnkeres 
sólidos sobre el terreno. Precauciones similares se adoptaron en otros 
núcleos urbanos pequeños y grandes por todo el Reich.3 Pero los 
bombarderos británicos no tardaron en ir adquiriendo un alcance mayor. 
Los bombardeos aéreos nocturnos contra Berlín en 1940 y 1941 no fueron 
ni a gran escala ni muy destructivos, pero eran una molestia, y se hicieron 
tan frecuentes que los habitantes de la capital empezaron a restarles 
importancia. A la gente se le aconsejó oficialmente que echase una 
cabezada por la tarde antes de que anocheciera y comenzasen los 
bombardeos. Corrió entonces el chiste de que cuando alguien llegaba al 
refugio antiaéreo y decía «buenos días», significaba que había estado 


durmiendo de veras. Si alguien llegaba y decía «buenas noches», 
significaba que no lo había hecho. Cuando llegaban unos cuantos y decían 
«¡Heil, Hitler!», eso significaba que habían estado durmiendo todo el 
tiempo.? 

A pesar de todos los preparativos, los dirigentes del Tercer Reich, al 
igual que sus homólogos en la Unión Soviética, no dieron mucha 
importancia a los bombardeos estratégicos a gran escala. Unos y otros 
utilizaban los bombarderos tácticamente, ya fuera en apoyo de fuerzas 
terrestres o para despejarles el camino. Los ataques alemanes a Londres y a 
otras ciudades en 1940 estaban pensados sobre todo para llevar a los 
británicos a la mesa de negociaciones, y cuando ello no se consiguió se 
suspendieron. La idea de destruir el corazón enemigo mediante una 
campaña de bombardeos incesante, duradera e intensa no se contemplaba en 
Berlín. Únicamente en el frente oriental se había emprendido algo parecido 
a esa clase de campaña, pero tenía objetivos estrictamente militares y no 
duró mucho tiempo. En 1943 y 1944, la fuerza aérea alemana lanzó una 
ofensiva de bombardeos estratégicos contra objetivos industriales y de 
comunicaciones soviéticos. Obtuvo algunos éxitos, muy especialmente con 
la destrucción de 43 bombarderos B-17 fabricados en EE.UU. y de cerca de 
un millón de toneladas de combustible para aviación que había recibido la 
Unión Soviética y estaba almacenado en un aeródromo en Poltava en junio 
de 1944, eliminando así la amenaza de que los bombarderos americanos 
atacasen Alemania desde el este al igual que desde el oeste. Pero la falta de 
combustible y un cambio en la producción de aviones, que pasó a orientarse 
a la fabricación de cazas para la defensa de las ciudades alemanas contra los 
bombardeos de los británicos y los americanos, impidieron que la ofensiva 
se pudiera intensificar.5 De igual manera, Stalin consideraba que los 
bombardeos eran útiles principalmente para apoyar a las tropas avanzadas 
sobre el terreno. No desarrolló una flota de bombarderos estratégicos de 
gran alcance, y la destrucción sembrada finalmente en las ciudades 
alemanas amenazadas por el avance del Ejército Rojo en los dos últimos 
años de la guerra la causaron bombarderos británicos y americanos, no los 


rusos. No obstante, Stalin estaba ciertamente encantado de que los aliados 
occidentales apoyaran al Ejército Rojo por medio del desarrollo de una 
campaña de bombardeos a gran escala sobre tierras alemanas./ 

El miedo a los bombardeos aéreos se había extendido en Europa en la 
década de 1930, sobre todo después de que bombarderos alemanes e 
italianos causaran la destrucción de Guernica en la Guerra Civil española. 
Los bombarderos jamás podían ser precisos para alcanzar los objetivos, en 
buena parte porque tenían que ser grandes para transportar una carga 
explosiva adecuada y esto los hacía lentos y difíciles de maniobrar, por lo 
que debían volar a la mayor altitud posible para evitar que la artillería 
antiaérea «Flak» los alcanzase. Ello a menudo los situaba por encima de las 
nubes, lo cual dificultaba todavía más la identificación de los objetivos. De 
día los ataques eran poco menos que imposibles debido a las fuertes 
pérdidas en aviones que los cazas y las defensas terrestres causaban. Hubo 
algunos al principio de la guerra, pero enseguida se abandonaron. El 
bombardeo nocturno distaba mucho de ser fácil, sobre todo porque todas las 
naciones beligerantes no ahorraron esfuerzos para imponer el «apagón», 
ocultando o apagando el alumbrado público y privado en pequeñas y 
grandes ciudades para que los bombarderos enemigos no pudiesen verlas. 
Además, los bombarderos tenían que recorrer muchas veces distancias 
considerables para alcanzar sus objetivos, y la dificultad de la navegación 
era otro problema que las tripulaciones tenían que superar. Lo mejor que 
podían hacer los pilotos era dirigirse hacia donde ellos pensaban que se 
hallaba el objetivo y dejar caer las bombas. Si bien los pequeños 
bombarderos en picado, como los Stuka, podían prestar un apoyo táctico 
más preciso a las fuerzas terrestres, sólo podían llevar una carga explosiva 
limitada y, por tanto, no eran aptos para bombardeos estratégicos a gran 
escala. Así pues, en la práctica todos los bombardeos importantes eran más 
o menos indiscriminados; la precisión era simplemente inalcanzable. Casi 
desde el principio, por consiguiente, el bombardeo estratégico sirvió a dos 
propósitos que en la práctica no era posible deslindar: destruir los recursos 
militares e industriales del enemigo por un lado, y debilitar la moral de la 
población civil por el otro. En muchos ataques en 1941 —+todos ellos 
pequeños para estándares posteriores—, la mayor parte de las bombas no 


alcanzaron los objetivos pretendidos. Únicamente era probable que 
resultaran alcanzados objetivos muy grandes, en la práctica ciudades 
pequeñas y grandes en toda su extensión, por aviones que volaban a gran 
altitud en la noche, y ésta fue la estrategia por la que Churchill y la cúpula 
dirigente británica acabaron por decantarse en las postrimerías de 1941. 
Para ponerla en práctica pusieron a Arthur Harris, un oficial enérgico y 
resuelto, al frente del Mando de Bombarderos. Harris decidió centrarse en 
las ciudades alemanas importantes, a las que sus bombarderos no 
necesitaban aproximarse demasiado para localizar industrias relacionadas 
con la guerra y las viviendas de la gente que trabajaba en ellas. En 1942, 
cuando el combate terrestre en el continente y en el norte de África no 
parecía marchar bien para los británicos, la destrucción causada por los 
bombarderos de Harris en las ciudades alemanas reforzó la moral militar y 
civil británicas. Al mismo tiempo, por sorprendente que pueda parecer, 
pocos británicos veían en el bombardeo de Alemania una oportunidad para 
vengar la destrucción de Coventry y el Blitz de Londres.” 

Los británicos y los americanos, a diferencia de los alemanes o los 
rusos, ya tenían decidido a finales de la década de 1930 que los 
bombarderos pesados eran el arma estratégica del futuro. En 1942 la 
producción británica de bombarderos pesados, en especial el Avro Lancaster 
cuatrimotor, con sólo un año de vuelo, y el Handley Page Halifax, 
introducido en 1940, estaba ya en pleno desarrollo, incrementándose la de 
los modelos bimotores más ligeros como el Wellington, un modelo 
importante del Mando de Bombarderos con más de 11.000 fabricados en 
total. Cuando Harris asumió el cargo había únicamente sesenta y nueve 
bombarderos pesados a su disposición. Al finalizar el año contaba con cerca 
de 2.000. Se convirtieron en el sostén principal de los ataques británicos a 
Alemania. Finalmente se fabricaron más de 7.000 Lancaster y 6.000 
Halifax, que sustituyeron a los cuatrimotores Stirling, menos exitosos. A 
ellos se sumaron desde finales de 1942 los bombarderos americanos con 
base en los aeródromos británicos, en especial el poderoso B-17, «Fortaleza 
Volante», del cual se fabricaron más de 12.000 aparatos, y el más rápido, 
más ligero pero más vulnerable Liberator, el cual se fabricó a gran escala, 
saliendo finalmente más de 18.000 de las cadenas de montaje. La primera 


demostración de Harris de su nueva táctica a base de bombardeos masivos 
contra grandes concentraciones urbanas se llevó a cabo contra Libeck en la 
noche del 28 al 29 de marzo de 1942. La ciudad carecía de toda importancia 
económica o militar digna de mencionarse, pero sus edificios antiguos de 
ladrillo y madera la convertían en adecuada para una demostración de lo 
que el bombardeo podía lograr. 234 bombarderos Wellington, Lancaster y 
Stirling, volando bajo porque Lúbeck carecía prácticamente de defensas y 
era fácil llegar a ella desde el mar, dejaron caer bombas explosivas de gran 
tamaño para cuartear los edificios de la ciudad, a las que siguieron bombas 
incendiarias para prenderles fuego. El 50 por 100 de la ciudad quedó 
destruido; 1.425 edificios quedaron totalmente arrasados y 10.000 sufrieron 
daños, que fueron severos en cerca de 2.000. Murieron 320 personas y 785 
resultaron heridas. Harris continuó con los bombardeos lanzando nuevos 
ataques contra otras ciudades pequeñas situadas a lo largo de la costa báltica 
en abril de 1942, entre ellas la ciudad medieval de Rostock.8 

Esos ataques provocaron que Hitler anunciase en abril de 1942 lo que 
él llamaba «ataques de terror» contra objetivos británicos, con el fin de 
«producir los efectos más dolorosos en la vida pública [...] en el marco de 
una acción de represalia».? Al cabo de casi todo un año sin lanzar ataques 
de consideración contra ciudades británicas, ordenó a la fuerza aérea 
alemana lanzar una contracampaña de bombardeos, conocida como 
«Baedeker» por una conocida colección de guías turísticas, contra ciudades 
británicas históricas. Las operaciones se realizaban sólo con pequeñas 
cantidades de aviones —úÚúnicamente había disponibles treinta 
cazabombarderos para los ataques durante el día y 130 bombarderos para 
las horas de oscuridad— contra poblaciones históricas pequeñas más o 
menos desguarnecidas. Apenas causaron daños a la industria bélica 
británica y no lograron ningún éxito militar relevante.!1% Constituyeron una 
respuesta completamente emocional de Hitler. No tenía forma de 
contrarrestar las enormes fuerzas reunidas por Harris, «el bombardero». 
Con todo, a pesar de la devastación causada por el ataque a Lúbeck, la 
moral en la población no parecía haber quedado dañada. El día posterior al 
ataque, muchas tiendas volvieron a abrir con letreros como «¡La vida sigue 
aquí!».!! Ni tampoco pareció que los ataques causaran indignación contra 


los británicos. Luise Solmitz dejó constancia de los bombardeos en su 
diario de forma impersonal, como si se tratasen de desastres naturales u 
Obras de Dios. «Ya no somos dueños de nuestro destino, estamos obligados 
a dejar que éste nos gobierne y a aceptar lo que venga sin confianza o 
esperanza», escribió resignadamente el 8 de septiembre de 1942.12 La 
destrucción de Lúbeck, la vieja ciudad hanseática alemana de ladrillo rojo, 
la sumió en la tristeza, pero al mismo tiempo se refirió a los bombardeos de 
York y Norwich, «un terrible pesar por todo ese patrimonio cultural 
germánico [...] En todas partes, sufrimiento y aniquilación».!3 

La vulnerabilidad de Lúbeck al ataque era insólita. Los ataques 
nocturnos británicos contra el Ruhr en 1940 habían provocado la 
designación de un general de la fuerza aérea, Josef Kammbhuber, para que 
organizase un sistema nacional de defensas contra los bombardeos aéreos. 
A finales de año había creado una línea de estaciones de radar que abarcaba 
desde París hasta Dinamarca, respaldadas por aviones de caza nocturnos 
Me110 comandados desde un centro de control y dotadas de reflectores y 
cañones antiaéreos. A consecuencia de ello, más de 1.000 bombarderos 
británicos resultaron abatidos en 1941. Las cosas sólo empezaron a mejorar 
para los británicos en 1942, con la introducción de los Lancaster y de un 
nuevo dispositivo de navegación por radio que les permitía mantenerse 
unidos en formación desbordando las defensas alemanas. Harris comenzó a 
desplegar aviones de reconocimiento por delante de las flotas de 
bombarderos para localizar los objetivos e 1luminarlos. Desde comienzos de 
1943 estaban equipados con radares y localizadores de objetivos por radio 
que les ayudaban a volar con escasa visibilidad, si bien no sería hasta el año 
siguiente cuando se perfeccionaron. Harris asignó a un bombardero como 
parte de la tripulación de cada avión para que el piloto pudiese centrarse en 
hallar el camino hasta el objetivo y regresar. Y desde mediados de 1943, 
después de un largo aplazamiento debido en parte al miedo a que los 
alemanes pudiesen seguir la misma idea, los bombarderos estuvieron 
equipados con un dispositivo conocido como «Window». Éste consistía en 
grandes cantidades de tiras de aluminio que se dejaban caer desde el 
compartimento de carga de las bombas para confundir a los radares 
enemigos. Para hacer frente a esas medidas, la fuerza aérea alemana 


desarrolló su propio radar aéreo que permitía a los cazas nocturnos volar en 
grupos, localizar los bombarderos enemigos y derribarlos. Desplazó a una 
gran cantidad de cazas al oeste, dejando menos de un tercio de ellos para 
enfrentarse al Ejército Rojo. Las baterías antiaéreas se fabricaban a gran 
escala: en agosto de 1944 había 39.000, y para su uso durante todas las 
noches fueron necesarios no menos de un millón de artilleros. Las defensas 
alemanas lograron inutilizar una cifra sustancial de bombarderos enemigos; 
el índice de mortalidad entre los hombres del Mando de Bombarderos 
británico llegó al 50 por 100 en total; más de 55.000 hombres perdieron la 
vida en el curso de la guerra. Sin embargo, la inclinación característica de 
Hitler por el ataque antes que la defensa hizo que se decantase 
sistemáticamente por la represalia ordenando nuevos bombardeos sobre 
Gran Bretaña y reduciendo la importancia de la fabricación y el despliegue 
de aviones de caza en posiciones defensivas. Y en cualquier caso, los cazas 
necesitaban tanto tiempo para ascender a una posición desde la que 
pudieran atacar a los bombarderos que volaban a más de 9.000 metros de 
altura que muchas veces no podían combatirlos hasta después de que éstos 
hubieran liberado su carga explosiva.!1 

Sin embargo, al principio no hubo campañas sostenidas de bombardeos 
contra Alemania. Para demostrar que se podían llevar a cabo bombardeos 
más grandes contra objetivos de mayor tamaño, Harris organizó un ataque 
de mil bombarderos contra Colonia el 30 de mayo de 1942, que destruyó 
más de 3.300 edificios y dejó sin hogar a 45.000 personas. Se 
contabilizaron 474 muertos y 5.000 heridos, muchos de ellos graves. El 
bombardeo demostró que grandes flotas de bombarderos podían alcanzar 
sus objetivos sin contratiempos y aplastar las defensas locales.15% Sin 
embargo, un ataque de mil bombarderos contra Essen en el verano de 1942 
no fue muy fructífero en términos relativos, y no se repitió; entre otras 
cosas, para organizarlo sólo había sido posible incluir aviones normalmente 
utilizados para el adiestramiento, y tripulados por hombres que estaban 
haciendo cursos con ellos. Los bombarderos británicos se concentraron 
entonces no en objetivos urbanos, sino en los astilleros de los submarinos 
alemanes en la costa atlántica francesa, tan fuertemente protegidos con 
hormigón reforzado que resultaban poco menos que invulnerables. Sin 


embargo, proteger los convoyes del Atlántico parecía la mayor prioridad. 
Sólo cuando Churchill y Roosevelt se reunieron en Casablanca en enero de 
1943 se tomó la decisión de empezar en serio la campaña de bombardeos 
estratégicos. Ambos líderes acordaron que el segundo frente reclamado por 
Stalin habría de posponerse hasta 1944; en su lugar, se lanzaría la invasión 
de Italia y una nueva campaña de bombardeos; su finalidad, citando a los 
jefes del Estado Mayor conjunto en su orden a las fuerzas aéreas británicas 
y americanas el 21 de enero de 1943, era llevar a cabo «la destrucción y la 
dislocación progresivas del sistema militar, industrial y económico alemán, 
así como socavar la moral de la población alemana hasta un punto en que su 
capacidad para la resistencia armada se haya debilitado fatalmente».!6 La 
nueva ofensiva conjunta de bombardeos dio comienzo con una serie de 
ataques contra el Ruhr. El 5 de marzo de 1943, 362 bombarderos atacaron 
Essen, donde se hallaba la fábrica de armas Krupp; siguió toda una sucesión 
de nuevos bombardeos sobre la ciudad a lo largo de los meses posteriores. 
Entretanto, se lanzaron ataques contra Duisburg, Bochum, Krefeld, 
Dússeldorf, Dortmund, Wuppertal, Múlheim, Gelsenkirchen y Colonia, en 
todos los casos centros principales de la industria y la minería. El ataque a 
Dortmund fue especialmente duro. 800 bombarderos dejaron caer el doble 
de tonelaje arrojado el año anterior sobre Colonia en el ataque con mil 
bombarderos. Murieron 650 personas, y la biblioteca de la ciudad, con más 
de 200.000 volúmenes y una hemeroteca única, fue pasto de las llamas. Un 
nuevo bombardeo de Colonia el 28 y 29 de junio de 1943 provocó cerca de 
5.000 muertos. En total, 15.000 personas perdieron la vida en las ciudades 
industriales del oeste alemán en esa serie de ataques repentinos. Además, el 
16 de mayo de 1943 el escuadrón «romperrepresas», volando bajo hacia las 
represas importantes en los ríos Eder y Móhne, arrojó sus «bombas de 
rebote» que hicieron pedazos las barreras de hormigón y liberaron enormes 
cantidades de agua, dañando seriamente el abastecimiento de agua en el 
Ruhr e inundando grandes extensiones de campo, así como interrumpiendo 
el suministro eléctrico de las plantas industriales. Murieron más de 1.500 
personas, en su mayor parte trabajadores extranjeros y prisioneros de 
guerra; los rumores inducidos por el pánico en la población alemana 
elevaron la cifra a un mínimo de 30.000. Para completar la devastación, los 


rápidos cazabombarderos Mosquito, fabricados con madera para darles más 
velocidad y alcance, volaron hacia el Ruhr entre los ataques más intensos 
para asegurar que no hubiera respiro.!? Goebbels, el ministro de 
Propaganda del Reich, quedó impresionado por la devastación. «Nos 
encontramos en una situación de clara inferioridad —le confió a su diario 
tras el ataque a Dortmund—, y tenemos que encajar con furia tenaz los 
golpes de los ingleses y los americanos».!$ 

El ministro de Armamento, Albert Speer, estaba seriamente alarmado. 
Visitó varias veces el Ruhr para organizar el traslado de la fuerza de trabajo 
a campos desde los que poder destinarla a otras factorías si la propia había 
quedado destruida, e hizo cuanto pudo para reparar los daños y volver a 
poner las cosas en funcionamiento. Reclutó a 7.000 hombres del Muro del 
Oeste para reconstruir las represas. El Frente Alemán de Trabajo, la 
Organización Todt y el Partido Nazi regional crearon equipos especiales 
para poner orden y lograr que los mineros y los obreros de las fábricas de 
municiones regresaran al trabajo, mientras que la NSV se movilizó para 
atender a aquellos que habían perdido sus hogares.!? Pese a todos esos 
esfuerzos, no había duda de la magnitud de los daños que los bombarderos 
habían ocasionado a la economía de guerra. La producción de armas había 
estado creciendo a un promedio de un 5,5 por 100 mensual en Alemania 
desde junio de 1942; ahora el incremento se interrumpió por completo. La 
producción de acero cayó en 200.000 toneladas en el segundo trimestre de 
1943 y hubo que recortar las cuotas de munición. El abastecimiento de 
componentes para aviones atravesaba por dificultades, y desde julio de 
1943 hasta marzo de 1944 se estancó la fabricación de aviones.20 Un ataque 
de bombarderos americanos a Schweinfurt el 17 de agosto de 1943 causó 
destrozos importantes en varias factorías que fabricaban rodamientos de 
bolas y llevó a una caída del 38 por 100 en su producción. «Estamos 
acercándonos a un momento de colapso total [...] en nuestra industria de 
suministros —comunicó Speer a la Oficina de Adquisiciones de la Fuerza 
Aérea—. Pronto tendremos aviones, carros de combate o camiones sin 
algunos componentes fundamentales». Advirtió a Hitler de que si persistían 
los bombardeos de los centros industriales de Alemania, la producción 
alemana de armas se paralizaría por completo.?2! 


II 


A los ataques contra el Ruhr les siguió un bombardeo masivo de Hamburgo, 
el puerto marítimo más importante de Alemania y un centro naval e 
industrial de primer orden. Ésa fue la primera ocasión en que se empleó el 
«Window» y se vio que era enormemente efectivo. En la noche del 24 al 25 
de julio de 1943, 791 bombarderos despegaron de cuarenta y dos 
aeródromos situados en el este de Inglaterra y siguieron un rumbo noreste 
hacia la desembocadura del río Elba. Cuarenta y cinco tuvieron que 
emprender el camino de vuelta a causa de problemas mecánicos, vertiendo 
sus bombas al mar. El grueso de la flota viró al sureste y voló hacia 
Hamburgo desde el norte, algo que no esperaban los defensores de la 
ciudad, arrojando grandes cantidades de tiras de aluminio en intervalos de 
un minuto y causando un serio trastorno en el radar de tierra. Apenas hubo 
resistencia, y sólo se perdieron doce de los aviones. Los pilotos informaron 
de haces de reflectores en tierra oscilando sin dirección fija en busca de 
objetivos. Los aviones de reconocimiento dejaron Caer sus señales 
indicadoras, y la fuerza principal empezó a descargar sus bombas sobre el 
centro de la ciudad poco antes de la una de la mañana. La gente corrió a sus 
refugios. Numerosas bombas cayeron en suburbios distantes escasamente 
poblados y en comunidades rurales, pero el centro de la ciudad y los 
astilleros del puerto también resultaron alcanzados, y los vehículos contra 
incendios y los equipos de evacuación empezaron su trabajo siguiendo un 
plan preconcebido aun antes del final del ataque. Pero el ataque a 
Hamburgo fue un tipo nuevo de operación, no un simple bombardeo, sino 
una sucesión de ellos pensada para destruir la ciudad en etapas. Al día 
siguiente, 109 «Fortalezas Volantes» americanos volaron a la ciudad para 
realizar otro ataque. Los bombardeos a la luz del día eran mucho más 
peligrosos que los ataques nocturnos, y no menos de setenta y ocho aviones 
resultaron alcanzados por el fuego antiaéreo, ocasionando que muchos 
dejasen caer sus bombas antes de llegar al objetivo, si bien el puerto y los 
suburbios alejados sufrieron algunos daños. Un bombardeo menor la noche 
siguiente mantuvo la presión; luego, en la noche del 27 al 28 de julio de 
1943, 735 bombarderos se pusieron en vuelo, esta vez desde el este. Los 


aviones de reconocimiento dejaron caer sus señales en un área concentrada 
al sureste del centro de la ciudad y la fuerza principal descargó 2.326 
toneladas de bombas antes de regresar a casa. Se perdieron diecisiete 
aviones y sus tripulaciones, pero la mayoría de aparatos escapó porque a los 
artilleros antiaéreos les habían dado orden de restringir el fuego hasta los 
18.000 pies [poco menos de 5.500 metros] durante una tercera parte de la 
ruta del ataque para permitir que los cazas nocturnos atacasen a la aviación 
enemiga: aparte de los Stirling, que ya habían hecho su trabajo, todos los 
bombarderos podían volar por encima de esa altitud y los cazas nocturnos 
eran demasiado escasos para tener un gran impacto.?22 

Aquella noche era excepcionalmente cálida y seca, y los bomberos se 
encontraban en su mayor parte en el área occidental de la ciudad 
ocupándose aún de los rescoldos que quedaban de bombardeos anteriores. 
En los primeros veintitrés minutos del ataque, los bombarderos dejaron caer 
en un área tan pequeña en el sureste de la ciudad tantas bombas 
incendiarias, bombas explosivas y bombas de alto poder explosivo que los 
incendios se unieron en uno solo, aspirando el aire circundante hasta 
convertir un área de 2,5 km? en un incendio colosal, con temperaturas que 
llegaron a los 800 grados centígrados en el centro del mismo. El fuego 
empezó a atraer rachas de aire huracanado que soplaba desde todas 
direcciones, extendiéndose más de tres kilómetros hacia el sureste mientras 
los bombarderos seguían arrojando sus cargas explosivas. La fuerza del 
viento surgido de la tormenta de fuego, ululante y cargado de pavesas, 
arrancó árboles de cuajo y convirtió en antorchas vivas a las personas a las 
que sorprendió en las calles. La tormenta de fuego aspiró el aire de los 
refugios en los sótanos donde miles de personas eran presa del pánico, 
matándolas debido a la intoxicación de monóxido de carbono, cuando no 
atrapándolas y ahogándolas al reducir los edificios que había sobre ellas a 
montañas de escombros que sellaron los respiraderos y las salidas. A las tres 
de la mañana había 16.000 bloques de pisos cuyas fachadas sumaban 213 
kilómetros envueltos en llamas, hasta que por fin la tormenta de fuego 
empezó a amainar. A las siete de la mañana había terminado. Muchas 


personas sobrevivieron gracias a la pura fortuna. Traute Koch, de quince 
años, describía cómo su madre la envolvió en sábanas mojadas, la empujó 
fuera del refugio antiaéreo y le dijo: «¡corre!». 


Vacilé en la puerta. Ante mí no veía más que fuego; todo estaba rojo, como la puerta de una 
caldera. Me golpeó un calor intenso. Una viga ardiente cayó delante de mis pies. Di un respingo, 
pero entonces, cuando estaba dispuesta a saltar por encima de ella, una mano fantasmagórica la 
quitó velozmente de en medio. Me precipité a la calle. Las sábanas en las que iba envuelta 
hacían de velas y tenía la sensación de que la tormenta me arrastraba. Llegué a la fachada 
principal de un edificio de cinco plantas ante el que habíamos acordado reunirnos. Lo habían 
bombardeado y evacuado en un ataque anterior, y no quedaba gran cosa en él de la que el fuego 


pudiera apropiarse. Alguien salió, me agarró con sus brazos y tiró de mí hacia la entrada.23 


Descendieron al sótano, y sobrevivieron. Otros no tuvieron tanta fortuna. 
Johann Burmeister, un comerciante de frutas y verduras, dejó constancia de 
cómo saltaba la gente a los numerosos canales de Hamburgo para apagar 
sus ropas en llamas. Algunos se suicidaron. Una vendedora de sombreros de 
diecinueve años describió cómo su tía la había arrastrado por las calles 
inundadas de pavesas hasta que el avance de ambas quedó interrumpido 
porque el asfalto se había fundido. «Había gente en la calzada, algunos ya 
muertos, otros todavía con vida pero adheridos al asfalto [...] Sus pies se les 
habían pegado y tenían que poner las manos para intentar escapar de nuevo. 
Gritaban apoyados en las manos y las rodillas». Finalmente, decidió bajar 
por un terraplén entre algunos árboles que ardían. «Separé mi mano de la de 
mi tía y me fui. Creo que pasé por encima de algunas personas que aún 
estaban vivas». Abajo dio con una manta y se la echó por encima. A la 
mañana siguiente, encontró el cuerpo de su tía; pudo identificarla 
únicamente gracias al anillo de zafiro azul y blanco que siempre llevaba. Se 
encontraron muchos cadáveres carbonizados y resecos; algunos yacían en 
un amasijo de grasa humana coagulada.?24 

Esto estaba lejos de ser el final del sufrimiento de Hamburgo. Cuando 
el viento barrió el humo de las ruinas todavía incandescentes, el Mando de 
Bombarderos decidió organizar un tercer ataque. En la noche del 29 al 30 
de julio, 786 bombarderos partieron hacia Hamburgo. Cuarenta y cinco 
tuvieron que regresar a causa de problemas mecánicos, y algunos más 
resultaron derribados en el camino, pero la mayoría alcanzó su objetivo, 


identificando la ciudad por el resplandor de sus incendios, visible incluso 
por encima del horizonte. En la ciudad y en el área de su entorno se habían 
colocado apresuradamente más reflectores, y tanto las baterías antiaéreas 
como los cazas nocturnos aprovecharon plenamente la luz que aquéllos 
proyectaban sobre los bombarderos, evitando así la necesidad de depender 
de las indicaciones del radar, todavía confusas debido a las tiras de aluminio 
del sistema «Window» que los bombarderos dejaban caer. Esta vez 
arrojaron las bombas sobre un área mucho más amplia; fuertes vientos 
habían desviado de su rumbo a los aviones de reconocimiento. A 
consecuencia de ello, el sector noreste de la ciudad quedó devastado en 
lugar del área más hacia el oeste que era la elegida. Sin embargo, ni siquiera 
entonces quedó satisfecho Harris; tras un aplazamiento motivado por unas 
condiciones climatológicas adversas, lanzó un cuarto y último ataque a gran 
escala contra la ciudad el 2 y el 3 de agosto de 1943. Despegaron dos 
grupos de bombarderos. El primero, con 498 aparatos precedidos por 54 
aviones de reconocimiento, tenía que atacar las zonas residenciales 
acomodadas situadas al oeste del lago central de Hamburgo, el Alster, 
mientras que el segundo grupo, compuesto por 245 bombarderos y 27 
aviones de reconocimiento, tenía como misión destruir el área industrial de 
Harburg, situada al sur. Esta vez las defensas alemanas habían aprendido 
cómo hacer frente al «Window» permitiendo a los cazas nocturnos volar 
libremente y operar visualmente guiándose por las indicaciones sobre la 
posición de los bombarderos que les transmitían sin cesar desde tierra, así 
como por el propio radar que llevaban a bordo. Las condiciones 
atmosféricas empeoraron y los bombarderos atravesaron una tormenta con 
fuerte aparato eléctrico que convirtió sus hélices en ruedas de fuego, como 
señaló un piloto, y los zarandeó de lo lindo. Las oleadas de bombarderos se 
dispersaron, muchos dejaron caer sus cargas explosivas en pequeñas 
ciudades y aldeas o en el campo, y regresaron antes de alcanzar Hamburgo. 
Algunos se estrellaron. Los cazas enemigos y el fuego antiaéreo se cobraron 
su parte. Un total de 35 aparatos no pudieron volver, y en la ciudad apenas 
hubo daños. No obstante, en el conjunto de los cuatro grandes ataques, los 
bombarderos aliados habían volado sobre la ciudad en más de 2.500 
misiones, dejando caer 8.300 toneladas de bombas incendiarias y bombas 


de alto poder explosivo sobre su objetivo. Los cazas nocturnos habían 
derribado a 59 de ellos, a 11 los derribó la artillería antiaérea «Flako», y a 
otros 17, una combinación de causas, incluyendo los daños ocasionados por 
la tormenta en el último de los ataques. La devastación era abrumadora. Los 
astilleros de la ciudad quedaron pulverizados, de forma que entre veinte y 
veinticinco submarinos alemanes cuya construcción estaba prevista o ya en 
marcha jamás llegaron a fabricarse. El producto industrial de la ciudad, 
según cálculos posteriores, retrocedió al 80 por 100 de sus niveles 
anteriores en los últimos cinco meses, pero se calculó que las pérdidas de la 
producción relacionada con la guerra causadas por los bombardeos se 
habían elevado al equivalente a cerca de dos meses de toda la producción de 
la ciudad. Los trastornos fueron enormes. Todas las estaciones ferroviarias 
de la ciudad quedaron destruidas, el puerto y el Elba, bloqueados por los 
barcos hundidos, los demás ríos y canales, por los escombros caídos. El 
suministro de gas, agua y electricidad para la ciudad quedó interrumpido y 
no se pudo reanudar hasta mediados de agosto. No obstante, el coste más 
importante fue en vidas humanas. En parte por accidente y en parte porque 
así se había planeado, el grueso de las bombas había caído en áreas 
residenciales. La tormenta de fuego había devastado en concreto las áreas 
de la clase obrera situadas al sureste del centro de la ciudad, habitadas por 
personas que tradicionalmente se habían opuesto a los nazis, mientras que 
el barrio acomodado de casas situado al noroeste, donde vivía la élite 
pronazi, quedó en buena parte intacto, aunque su destrucción hubiera sido 
uno de los objetivos del último ataque malogrado. En total, el 56 por 100 de 
los hogares de Hamburgo, alrededor de 256.000, habían quedado 
destruidos, y 900.000 personas no tenían dónde alojarse. Unas 40.000 
personas perdieron la vida, y otras 125.000 necesitaron tratamiento médico, 
muchas de ellas por quemaduras.25 

14.000 bomberos, 12.000 soldados y 8.000 especialistas técnicos 
trabajaron día y noche para hacer frente al fuego y reparar los peores daños, 
llevando provisiones de comida y agua. La gente empezó a huir de la 
ciudad después del primer ataque. Había, como escribió Mathilde Wolff- 
Moónckeberg en una carta dirigida a su hijo en el extranjero que no fue 
enviada, «pánico y caos [...] No había tranvías, ni metro, ni transporte 


ferroviario a los suburbios. La mayoría de la gente cargaba con algunas 
pertenencias en carros, bicicletas, cochecitos de niño, o se echaba cosas a la 
espalda y empezaba a caminar, sin más objeto que poner tierra de por 
medio, escapar».26 840.000 personas de las que habían perdido sus hogares 
vagaban hacia las afueras de la ciudad y la policía las guiaba a estaciones 
ferroviarias aún intactas o a embarcaderos de río situados en los 
alrededores. El líder del Partido Nazi en la región, Karl Kaufmann, hizo los 
preparativos para evacuarlos a áreas rurales en el norte y el este. 625 trenes 
se llevaron a más de 750.000 personas con destino a hogares nuevos, en su 
mayoría temporales. A pesar de la súplica de Kaufmann para que los 
funcionarios permanecieran en sus puestos, muchos de ellos huyeron 
también. Tres semanas después de los ataques, 900 de los 2.500 
funcionarios de la oficina de distribución de alimentos de la ciudad seguían 
sin ocupar sus puestos, ausentes o muertos. Muchos cabecillas locales del 
Partido Nazi obraron por su cuenta requisando trenes para evacuados de su 
propio distrito urbano, y no fueron pocos los que confiscaron coches y 
camiones para sacar de la ciudad a sus propias familias y cuanto pudieran 
de lo que poseían. El aparato del partido parecía sumido en un estado de 
colapso. En el omnímodo Estado paternalista del Tercer Reich, la gente 
estaba confiada en que sería auxiliada en caso de crisis, así que el fracaso 
sin paliativos ante la catástrofe suscitó abundantes comentarios hostiles. La 
ira popular no se dirigió contra los británicos por sus «ataques de terror», 
aunque la propaganda de Goebbels hizo cuanto pudo para despertar 
sentimientos de venganza, sino contra Góring y la fuerza aérea alemana, 
cuyo fracaso en la defensa de la patria era bien patente, y contra el Partido 
Nazi, que había acarreado semejante destrucción a Alemania. «La gente que 
lucía insignias del partido —escribió Mathilde Wolff-Mónckeberg— tenía 
que arrancárselas de sus abrigos y se oían gritos de “Vamos a por ese 
asesino”. La policía no intervenía».?27 

Los ataques conmocionaron hasta tal punto a Luise Solmitz que era 
incapaz de encontrar palabras para describirlos. Cuando ella y su marido se 
aventuraron al otro lado de la puerta por las calles de la ciudad a principios 


de agosto de 1943, no vieron «más que escombros, escombros en nuestro 
recorrido». Con horror y fascinación, ella observaba la lentitud con que los 
edificios sobrecalentados se iban enfriando gradualmente: 


La carbonera de la Rebienhaus, junto a la esquina, finalmente, finalmente se apagó. Un drama 
espléndido. Las tiendas [sobre la carbonera], destruidas, un rojo y un rosáceo intensos. Avancé 
hasta la escalera de la carbonera, fue una irresponsabilidad hacerlo; la enorme casa amenazaba 
con desmoronarse sobre mí, completamente en ruinas, y debajo pude contemplar el infierno 
solitario, llameante, repleto de llamas furiosas con vida propia. Más tarde sólo resplandecía el 
hueco de la carbonera, las tiendas estaban tiznadas de negro, cuevas muertas. Al final el fuego se 


fue tornando azulado. Durante el día el aire temblaba con el calor.28 


De visita en Hamburgo algunos días antes, el 28 de julio de 1943, el 
soldado y ex guardia de asalto nazi Gerhard M., que como siempre se 
desplazaba con su bicicleta, la encontró desierta. «¿Adónde ha ido la 
gente?», se preguntó. En la zona obrera de la Hammerbrookstrasse, cerca 
del puerto, se topó con 


un silencio sepulcral. No hay nadie buscando sus pertenencias porque también aquí la gente 
yace bajo los escombros. La calle se ha vuelto intransitable. Tengo que cargar con la bicicleta al 
hombro y trepar por los escombros. Las casas han quedado arrasadas. No importa hacia dónde 
mire: un campo de ruinas, tan silencioso como la muerte. Nadie se libró aquí. Bombas 
incendiarias, bombas para reventar edificios enteros y bombas con temporizadores, todas 
cayeron a la vez. Aún puedes ver cuerpos sin vida tirados en la calle. ¿Cuántos debe de haber 


todavía bajo los escombros, en lo que pasaba por ser la calle?29 


¿Cuándo, se preguntaba, se reconstruiría todo y la gente viviría allí de 
nuevo? Como viejo guardia de asalto, sólo conocía una respuesta: «Cuando 
hayamos ganado la guerra. Cuando podamos ocuparnos otra vez de nuestro 
trabajo en Alemania tranquilamente. Cuando dejen de tenernos envidia en el 
exterior».30 Le reconfortaba el hecho de que Hamburgo se hubiera 
recuperado de la devastación anterior del Gran Incendio de 1842, justo un 
siglo antes. E imaginaba —olvidando tal vez el daño y la pérdida de vidas 
causados por el Blitz— que Londres, donde la gente se estaba regocijando 
«en su ignorancia de la fortaleza de Alemania» y viviendo una vida «libre 
de preocupaciones», algún día no lejano sufriría la misma suerte: «un día la 
arrogante Londres sentirá los efectos de la guerra, y lo hará hasta un punto 
mucho mayor que ahora en Hamburgo».3! No obstante, semejante reacción 


no era habitual. En los refugios antiaéreos, los intentos por avivar las llamas 
del odio contra los británicos solían tropezarse con gestos de desaprobación. 
«Casi tres horas en el búnker», escribió Luise Solmitz en otra ocasión. 
«Guardia de búnker Sóldner: “Los londinenses tienen que sentarse en sus 
búnkeres durante 120 horas. Espero que no salgan jamás; ¡no lo merecen!”. 
“Tienen que hacer lo que su gobierno quiere. ¿Qué otra cosa van a hacer?”, 
dijo una voz de mujer».32 «A pesar de lo mucho que hemos sufrido con los 
ataques —escribió más tarde—, no hay mucho odio hacia el “enemigo” en 
Hamburgo».33 

Lo que la gente sentía era desesperación. «Hemos perdido el valor y 
sólo estamos llenos de una estúpida apatía —+escribió Mathilde Wolff- 
Monckeberg—. Prácticamente todo el mundo sabe que todo ese cuento y 
esa inmundicia impresa en los periódicos y exaltada a través de las ondas no 
son más que absurdos disparates».34 El Servicio de Seguridad de las SS 
informó de que «amplios sectores de población se están cerrando en banda 
contra la propaganda en su forma actual».35 Finalmente, muchas personas 
retornaron a Hamburgo, de forma que la población de la ciudad se recuperó 
desde 600.000 personas a más de un millón a finales de año, pero una gran 
cantidad de refugiados permaneció en otros lugares del Reich, acentuando 
lo que el Servicio de Seguridad de las SS llamaba el «impacto de la 
conmoción y una enorme consternación» en la «población de todo el 
territorio del Reich». «Las historias que los camaradas del pueblo 
evacuados han estado difundiendo en relación con los efectos del daño 
causado en Hamburgo han reforzado todavía en mayor medida los temores 
existentes».36 La preocupación no hacía sino acentuarse con la práctica 
común de los aliados de tirar panfletos sobre las ciudades alemanas 
advirtiendo a la población de que iban a destruirlos: en ocasiones los 
panfletos contenían rimas amenazadoras, como la de «Hagen [una 
población en el Ruhr], aunque en un agujero os escondáis para escapar, 
nada impedirá que os podamos encontrar». En 1943 aviones aliados dejaron 
caer enormes cantidades de cartillas falsas de racionamiento de comida que 
ciertamente indujeron a confusión a los ciudadanos corrientes y supusieron 
un trabajo añadido para las autoridades locales. La destrucción causada en 
los ataques a Hamburgo de julio y agosto de 1943 infligió un duro golpe a 


la moral de la población civil, ya debilitada como estaba con la derrota 
catastrófica del ejército alemán en Stalingrado. A partir de agosto de 1943, 
la gente mantuvo menos el entusiasmo por la guerra que el miedo a lo que 
pudiera pasar si Alemania perdía, temor aprovechado de manera creciente 
por la propaganda difundida a través de los medios de comunicación 
coordinados por Goebbels.37 

Al mismo tiempo, la exhortación del Ministerio de Propaganda a los 
alemanes corrientes para que redoblasen sus esfuerzos en la campaña de la 
«guerra total» estaba minada por la obvia falta de preparación del régimen. 
«Nos mienten descaradamente —se lamentó un simple oficial del ejército 
después de que su hogar familiar hubiera sido bombardeado en Hamburgo 
—. Los acontecimientos en Hamburgo demuestran que la “guerra total” 
puede haberse proclamado, pero no se ha preparado».38 El 17 de junio de 
1943, tras los ataques a Wuppertal y Dússeldorf, la gente, como informó el 
Servicio de Seguridad de las SS, estaba «totalmente exhausta y apática». 
Sin embargo, algunos (o así lo suponían cautelosamente las SS) culpaban al 
régimen. En Bremen, dos guardias de asalto se habían acercado a una mujer 
que lloraba delante del sótano de su casa, dañada por las bombas, en cuyo 
interior yacían los cadáveres de su hijo, su nuera y su nieta de dos años. Al 
intentar ellos consolarla, les gritó: «Los cadetes de los camisas pardas 
tienen la culpa de la guerra. Mejor harían en haber marchado al frente y 
asegurarse de que los ingleses no vienen aquí».32 Era digno de mención, 
proseguía el informe, que la gente en las ciudades bombardeadas estuviera 
utilizando el tradicional «¡Buenos días!» en lugar de «¡Heil, Hitler!» al 
saludarse. Un miembro del partido interesado en las estadísticas señaló que 
el día posterior al ataque a Barmen, él había saludado a cincuenta y una 
personas con las palabras «¡Heil, Hitler!» y le habían devuelto el mismo 
saludo sólo dos personas. «Todo el que traiga a cinco nuevos miembros al 
partido —decía un chiste recogido por el Servicio de Seguridad de las SS en 
agosto de 1943— tiene derecho a afiliarse a él. A todo el que traiga a diez 
nuevos miembros incluso se le extiende un certificado asegurando que 
jamás perteneció al partido».*% Otro chiste popular en muchos territorios del 
Reich decía como sigue: 


Uno de Berlín y otro de Essen hablan sobre la extensión de los daños ocasionados por los 
bombardeos en sus respectivas ciudades. El de Berlín explica que el bombardeo de la ciudad fue 
tan espantoso que los cristales de las ventanas aún seguían cayendo cinco horas después del 
ataque. El de Essen responde que eso no era nada, en Essen incluso dos semanas después del 


ataque los retratos del Fúhrer todavía salían volando por las ventanas.+l 


En Dússeldorf alguien había colgado un retrato de Hitler de una horca de 
fabricación casera.*2 La desilusión con Hitler era especialmente intensa en 
ciudades como ésa, donde el movimiento obrero socialdemócrata y el 
comunista se habían afianzado con anterioridad a 1933. Pero se había 
extendido en casi todas las grandes poblaciones y ciudades, Hamburgo y 
Berlín incluidas. Allí el descontento afloró fácilmente a la superficie, toda 
vez que la creencia en el sistema nazi nunca había arraigado muy 
profundamente en las masas. 


TI 


La evacuación masiva de los habitantes de Hamburgo también se llevó a 
cabo en otras ciudades pequeñas y grandes del Reich. Tras cada ataque a 
gran escala se producía un éxodo. Pero había también en cada caso un plan 
de evacuación. Al principio estuvo centrado en los más jóvenes, en gente 
que en otras palabras no tenía una utilidad inmediata para la economía de 
guerra. Se desarrolló un programa detallado de «evacuación de niños al 
campo» (Kinderlandverschickung), con el envío de los niños de más de diez 
años de las ciudades a campamentos situados en el sur de Alemania, 
Sajonia, Prusia Oriental, y en alguna medida también en Polonia, 
Dinamarca, el Protectorado del Reich de Bohemia y Moravia y los Estados 
bálticos. A finales de 1940 ya se había enviado a unos 300.000 a un total de 
cerca de 2.000 campamentos, en su mayor parte durante unas pocas 
semanas; los niños de menos de diez años eran acogidos por familias 
locales. En 1943 permanecían durante períodos más largos, en ocasiones 
durante meses seguidos, y llegó a haber en algún momento más de un 
millón de niños en unos 5.000 campamentos.4 El programa fue concebido 
en buena medida para permitir a las Juventudes Hitlerianas, que estaban al 
frente del mismo junto con la NSV, apartar a los niños de la influencia de 


sus familias y sobre todo de la Iglesia, y proporcionarles una educación 
rigurosamente nazi. Sacerdotes y pastores tenían prohibido su acceso a los 
campamentos, y los obispos empezaron a quejarse por la ausencia en ellos 
de educación religiosa.14* El programa resultaba tan exitoso a ojos de Baldur 
von Schirach, el líder de las Juventudes Hitlerianas, y de su equipo que 
hasta se esbozaron planes para ampliarlo una vez ganada la guerra.*5 Sin 
embargo, el programa tropezó con una hostilidad considerable de la gente 
que vivía en entornos rurales, en especial por parte de aquellos con quienes 
se alojaban niños y adolescentes descarados e indisciplinados de las áreas 
obreras que se habían venido abajo en las grandes ciudades de Alemania, y 
muchos se negaron a aceptarlos aun ofreciéndoles a cambio incentivos de 
tipo económico para que lo hicieran. El cierre de las escuelas de las 
ciudades dañadas por los bombardeos y la evacuación de los alumnos y los 
maestros al campo siguió teniendo un alcance limitado. Incluso a finales de 
1943 únicamente 32.000 alumnos de Berlín, de una población escolar total 
de 249.000 alumnos, habían sido evacuados de esa manera; 85.000 
permanecieron en la ciudad, mientras que a 132.000 sus padres los enviaron 
para que se alojasen con parientes en otros lugares de Alemania. Así pues, 
en lo relativo a evacuar a los niños de las áreas bombardeadas de las 
pequeñas y grandes ciudades de Alemania, valerse por uno mismo seguía 
siendo hasta ese momento más importante que la dirección del Estado o del 
partido.46 

A lo largo de 1944 y 1945, a medida que se intensificaban los 
bombardeos aéreos y dejaban a más personas sin hogar, fue aumentando la 
cifra de evacuados y refugiados hasta superar los 8 millones, incluyendo no 
sólo a los niños, sino también a las madres y a los recién nacidos, así como 
a los ancianos.47 El 18 de noviembre de 1943, el Servicio de Seguridad de 
las SS resumió las consecuencias hasta ese momento. Mientras que la 
mayoría de mujeres y de niños a los que se había evacuado estaban 
razonablemente satisfechos con su suerte, se apuntaba que una minoría no 
lo estaba, en especial aquellas mujeres que habían tenido que separarse de 
sus hombres. Entre ellos podían oírse quejas similares, especialmente en las 
clases obreras, cuyas familias habían sido evacuadas al campo: se sentían 
abandonados y desatendidos, solos y necesitados. Un minero en el Ruhr les 


había comentado a sus colegas una vez concluido el turno: «Vuelvo a 
sentirme angustiado cuando pienso en la tarde que tengo por delante. 
Mientras estoy en la factoría no pienso en ello, pero cuando vuelvo a casa el 
terror me supera. Echo de menos a mi mujer y las risas de mis hijos”. Y — 
proseguía el informe— el hombre no dejó de llorar mientras lo contaba, 
abiertamente y sin avergonzarse».*8 Las tensiones surgidas entre familias 
obreras evacuadas a áreas católicas y los piadosos habitantes locales con 
quienes se alojaban ocasionaron ciertos problemas. «A los de Hamburgo 
podemos daros las gracias por esto», reprocharon algunos bávaros a 
personas evacuadas del norte después de que Múnich y Núremberg también 
hubieran resultado atacadas. «¡Esto ha pasado porque no vais a la 
iglesia!».1% Añadiéndose a estas tensiones se presentó el hecho de que, 
como apuntaba el informe, «la mayor parte de las mujeres y los niños 
evacuados se han alojado en pequeñas aldeas y comunidades rurales en las 
más precarias circunstancias». A menudo tenían que caminar varios 
kilómetros para obtener víveres «con viento y mal tiempo, hielo y nieve», 
dejando a sus hijos sin vigilancia y causando así una mayor preocupación. 
En muchas ocasiones, las autoridades locales y del partido en las áreas 
rurales parecían no ser de ninguna ayuda. Un resentimiento extendido 
obedecía al hecho manifiesto de que las casas de la clase media y alta 
permanecían con habitaciones vacías, mientras los campesinos y los 
artesanos tenían que dejar sitio para los evacuados en las casitas donde 
vivían hacinados. La evacuación alimentó nuevas preocupaciones en 
relación con la suerte que correrían las propiedades dañadas que la gente 
había dejado en la ciudad.35 

Problemas de este tipo condujeron a que numerosas mujeres volviesen 
con sus hijos a sus poblaciones de origen, un traslado que las autoridades 
trataron de desalentar ordenando que sus cartillas de racionamiento no 
fuesen aceptadas allí. A consecuencia de ello, 300 mujeres organizaron una 
manifestación abierta, pública, en la localidad industrial de Witten, cerca de 
Dortmund, el 11 de octubre de 1943, y hubo que llamar a la policía para 
restablecer el orden. Sin embargo, al acudir al lugar de los hechos, la policía 
se negó a intervenir llevada por el convencimiento de que las mujeres 
protestaban no sin razón. Escenas similares aunque no tan drásticas se 


sucedieron en otros lugares del Ruhr. «Insultar a cuadros y personas 
prominentes —señalaba el informe con un tono de estupefacción— estaba a 
la orden del día».51 Se informó de que una mujer había dicho, en alusión 
obvia al destino de los judíos alemanes: «¿Por qué no nos mandáis a Rusia, 
abrís fuego contra nosotros con las ametralladoras y nos liquidáis?».52 La 
gente quería que reparasen sus casas lo antes posible o que construyeran 
otras nuevas.3 Pero esto era poco menos que imposible debido a la 
magnitud de los daños. Algunas autoridades, como el gobernador de 
Hamburgo, Karl Kaufmann, instaron a la deportación de los judíos para que 
quedasen más viviendas disponibles para la gente que las había perdido en 
los bombardeos, pero la minoría judía en Alemania era tan reducida — 
nunca había superado el 1 por 100 de la población, ni siquiera en su apogeo 
— que si bien se utilizó esa oportunidad, entre otros por parte de Albert 
Speer en su búsqueda de alojamiento para sus trabajadores, no bastaba de 
ninguna manera ni siquiera para atenuar el problema. Las autoridades 
locales hicieron planes para construir alojamientos de emergencia, 
incluyendo barracones de madera de dos plantas de fabricación rápida, pero 
tales planes entraban en conflicto con la fabricación industrial oficialmente 
prioritaria para la guerra. El 9 de septiembre de 1943, Hitler publicó un 
decreto estableciendo una «ayuda para las viviendas alemanas» bajo la 
dirección de Robert Ley, y el régimen proporcionó subvenciones para 
levantar barracones prefabricados, de cuya construcción en algunos casos se 
encargaron prisioneros judíos de los campos de concentración. Pero esos 
barracones tampoco tuvieron un gran efecto. En marzo de 1944, una 
estimación oficial situaba la cifra de personas sin hogar en 1,9 millones, 
siendo necesarias un total de 657.000 nuevas viviendas. A finales de julio 
de 1944 sólo se habían construido 53.000. Algunos empleadores 
proporcionaron un nuevo alojamiento sencillo a sus trabajadores alemanes, 
pero también el alcance de esta medida fue muy limitado. Al visitar 
Bochum en diciembre de 1944, Goebbels señaló que la ciudad aún contaba 
con 100.000 habitantes que moran en ella, corrigiéndose acto seguido: 
«decir “moran” es excesivo: acampan en sótanos y agujeros».54 


El propio Goebbels había desempeñado un rol cada vez más 
importante en lo relativo a hacer frente a los ataques aéreos tras ser 
nombrado por Hitler en enero de 1943 presidente del Comité 
Interministerial de Daños Causados por los Bombardeos. Esto le dio 
amplios poderes para enviar ayuda de emergencia a las ciudades 
damnificadas, llegando por ejemplo incluso a la confiscación de 
instalaciones militares para procurar un alojamiento temporal a la gente que 
había perdido sus hogares. Cuando un ataque aéreo contra Kassel, el 22 de 
octubre de 1943, desató una tormenta de fuego gigantesca que convirtió en 
inhabitables el 63 por 100 de las casas y los pisos de la población, Goebbels 
desplazó a un equipo que le informó casi de inmediato de que el jefe local 
del partido, Karl Weinrich, era por completo incapaz de ocuparse de la 
situación. A instancias de Goebbels, Weinrich fue jubilado poco después 
aduciendo motivos de salud. La experiencia indujo a Goebbels a convencer 
a Hitler para crear el 10 de diciembre de 1943 un cuerpo de inspectores para 
evaluar las medidas civiles contra la guerra aérea, a cargo del propio 
Goebbels. Todo esto le permitió criticar a los dirigentes del partido que no 
le gustaban, y utilizar su influencia para marginarlos o incluso disponer que 
los sustituyeran. Pero jamás consiguió por supuesto hacerse con un control 
total de esa área; de hecho, en ciertos aspectos únicamente le enfrentó a 
otras figuras poderosas, como Góring, que controlaba la defensa civil, y 
Himmler, que estaba al mando de la policía y los servicios de extinción de 
incendios. De las bombas sin detonar, abundantes, se ocupaba el Ministerio 
de Justicia del Reich, el cual, siguiendo una orden dictada por Hitler en 
octubre de 1940, enviaba a prisioneros de los penales estatales para que 
intentasen desactivarlas. En julio de 1942, según comunicó a Hitler dicho 
ministerio, ya se habían desactivado más de 3.000 bombas; esta cifra se 
incrementó drásticamente a medida que los ataques se fueron intensificando 
en los meses siguientes. El índice de mortalidad entre los prisioneros que 
tomaban parte en esos trabajos rondaba el 50 por 100. Para los que 
sobrevivían, la promesa de una revocación de condena que había seducido a 
muchos de ellos para aceptar servir en la desactivación de las bombas jamás 
se materializaba. Muchas otras medidas de emergencia después de los 
ataques aéreos a gran escala quedaron en manos de la NSV, que 


transportaba cocinas de campaña para proporcionar a la gente alimento, en 
ocasiones con la ayuda del ejército. La guerra transformó esa organización 
en un operativo de rescate que se ocupaba de las consecuencias de la 
«guerra total», alojando a los evacuados, cuidando de los ancianos, 
buscando hogares para los huérfanos, creando un servicio de búsqueda de 
niños desaparecidos y un sinfín de otras cosas. En 1944 más de un millón 
de voluntarios trabajaban para la organización y para la Cruz Roja alemana, 
que cooperaba estrechamente con ella. Había eliminado con éxito la 
competencia de los grupos de ayuda de la Iglesia.35 Pero aún tenía un 
adversario en la organización de mujeres nazis, que también desarrollaba su 
cometido en el cuidado de familias con niños que habían perdido su hogar 
debido a las bombas.56 Los líderes regionales del Partido Nazi estaban 
facultados para aumentar las asignaciones de los racionamientos y distribuir 
provisiones adicionales de comida, así como expedir cartillas de 
racionamiento sustitutivas para aquellos que hubieran perdido las suyas en 
un bombardeo. No obstante, las provisiones solían escasear, y la demanda 
de utensilios de cocina y otros artículos para el hogar tropezaba con la 
escasez de materiales y las necesidades prioritarias de la industria bélica. La 
compensación económica sufragada por el gobierno (con arreglo a dos 
decretos publicados en noviembre de 1940) para que aquellas personas que 
hubieran perdido su hogar en los bombardeos pudieran alquilar un nuevo 
alojamiento y reemplazar los objetos esenciales para el hogar tuvo un efecto 
muy limitado.37 

Ni se demostró fácil aumentar al nivel deseado la provisión de 
instalaciones de protección frente a los ataques aéreos. A pesar de las 
inspecciones frecuentes que llevaban a cabo dirigentes importantes del 
partido, como Karl Kaufmann, el líder de la región de Hamburgo (que 
criticó con severidad la falta de búnkeres en una visita de inspección a 
Dresde en enero de 1945), poco se hizo para mejorar la situación. Hitler 
había planeado en un principio la construcción de hasta 2.000 búnkeres a 
prueba de bombas a finales de septiembre de 1940, y a finales de agosto de 
1943 se habían terminado más de 1.700. En el apogeo del programa de 
construcción en Berlín, a mediados de 1941, más de 22.000 trabajadores 
tomaban parte en la construcción de búnkeres en la capital, muchos de ellos 


extranjeros forzados a trabajar. Pero incluso 2.000 era a todas luces una 
cifra patéticamente diminuta para proteger a la numerosa población urbana 
de Alemania. El hormigón se precisaba para las bases de submarinos, la 
mano de obra para la industria de las armas y el Muro del Oeste, el 
transporte para materiales relacionados con las armas, el dinero para 
fabricar aviones y carros de combate. En consecuencia, aquellos búnkeres 
que se terminaron, en especial los de muros gruesos y estructuras de 
hormigón reforzado levantados sobre el suelo, quedaban completamente 
atestados de gente cuando se producía un ataque; por ejemplo, 5.000 
personas se hacinaban a principios de 1945 en un búnker en Hamburgo- 
Harburgo que se había construido para albergar a 1.200 personas. Tanto en 
las ciudades pequeñas como en las grandes, la protección contra los ataques 
aéreos sólo estaba al alcance de una parte mínima de la población: 1.200 
personas de una población de 38.400 en Lúdenscheid, por ejemplo, o 4.000 
personas de una población de 25.100 en Soest. Ya en 1943 la gente 
comenzó a quejarse de que el régimen no había hecho nada para 
construirlos al comienzo de la guerra, cuando había dinero, hombres y 
materiales. No tardaron en extenderse rumores de que los jefes del Partido 
Nazi se habían fabricado sus propios búnkeres privados, como había hecho 
el líder regional sajón Martin Mutschmann con mano de obra compuesta 
por zapadores de las SS, bajo su mansión privada en Dresde; el único 
refugio antiaéreo a prueba de bombas en toda la ciudad. El más espectacular 
era por descontado el complejo del búnker del propio Hitler bajo la 
Cancillería del Reich en Berlín. Un refugio contra ataques aéreos había 
existido allí desde 1936, pero a comienzos de 1943 se puso en marcha un 
enorme programa de ampliación. Compuesto de dos pisos situados a 12 
metros bajo la superficie, y protegido por un techo de hormigón reforzado 
cuyo grosor superaba los 3,5 metros, disponía de su propio generador de 
gasóleo para proporcionar calefacción e iluminación, bombear agua y 
deshacerse de los residuos. Su construcción por una empresa de Essen, 
Hochtief, junto con el búnker de mando en el cuartel de campaña de Hitler 
y el complejo subterráneo de Ohrdruf, en Turingia, había consumido más 


hormigón y utilizado más mano de obra (28.000 hombres en total) que todo 
el programa público de construcción de búnkeres para la defensa de la 
población civil en toda Alemania en los años 1943 y 1944 juntos.$38 

Las vidas de la gente en las ciudades pequeñas y grandes de Alemania 
durante la segunda mitad de la guerra transcurrían cada vez más no poco 
tiempo, si no la mayor parte de él, en los refugios antiaéreos, los búnkeres y 
los sótanos, como insinuaban los comentarios de Goebbels en Bochum. Los 
avisos de ataques aéreos hacían que la gente corriese a refugiarse en ellos 
con creciente frecuencia, de día y de noche. En Múnster, por ejemplo, las 
sirenas sonaron 209 veces en 1943 y 329 en 1944; ese año, las alarmas 
sonaron no menos de 231 veces durante el día. Y en los tres primeros meses 
de 1945, las alarmas de esa ciudad sonaron en 293 ocasiones advirtiendo de 
un ataque aéreo, más que en todo 1943. Otras ciudades pequeñas y grandes 
sufrieron experiencias similares. El trastorno en las vidas cotidianas de la 
gente, para el sueño, para la economía, era enorme y en los últimos meses 
de la guerra se hizo prácticamente insoportable en muchas partes. La gente 
trataba de descargar la tensión con los chistes: «¿A quién debemos estar 
agradecidos por los cazas nocturnos?”. “A Hermann Góring”. “Y por toda la 
fuerza aérea”. “A Hermann Góring”. “¿Y a las Órdenes de quién hace 
Hermann Góring todo esto?”. “¡A las órdenes de Hitler!”. “¿Dónde 
estaríamos de no ser por Hermann Góring y el Fúhrer?”. “¡En nuestra 
cama!”».59 A medida que los ejércitos enemigos avanzaban a través de la 
Europa ocupada en 1944 y 1945, las estaciones de radar alemanas en 
puestos avanzados enmudecían y el intervalo que mediaba entre las alarmas 
advirtiendo de los ataques aéreos y el comienzo de los bombardeos no hacía 
sino reducirse incesantemente. La gente empezó a sentir pánico, 
abalanzándose de manera tumultuosa a los refugios; cada vez más había 
más heridos y hasta muertos en las aglomeraciones. De hecho, en enero de 
1944 treinta personas murieron aplastadas en la pugna por acceder a un 
búnker en la Hermannplatz de Berlín; en noviembre siguiente, treinta y 
cinco personas perdieron la vida en circunstancias similares en la población 
de Wanne-Eickel.60 


Quienes se quedaban en sus hogares colocaban bolsas de arena y cubos 
de agua para intentar apagar los incendios causados por las bombas. Sabían 
sobradamente que no había protección contra un impacto directo. Las 
paredes de los sótanos estaban rotas para permitir la huida a una casa vecina 
en caso de que una bomba cayera sobre la propia. Alguien que escribía un 
diario describió en los siguientes términos una noche en su sótano, que 
utilizaba durante los ataques aéreos, en el curso de uno de ellos: 


Para empezar, una serie de bombas incendiarias cayeron en las inmediaciones. Luego se produjo 
una detonación tras otra, explosiones fuertes, muy fuertes. Dado que no contamos con un sótano 
muy profundo, nos echamos en el suelo sobre colchonetas, cerca del agujero que habíamos 
hecho [con el fin de escapar a la casa vecina, conforme a lo establecido en las 
reglamentaciones]. Cada uno tenía una prenda húmeda enroscada en la cabeza, una máscara de 
gas en el brazo, cerillas en los bolsillos y una toalla húmeda que nos poníamos sobre la cara a la 
orden de «¡atención!» que señalaba el acercamiento audible de bombas pesadas, apretándola 
contra la boca y los orificios nasales de manera que los ojos, también cerrados, y la boca 
quedaran protegidos de la presión del aire y las partículas de mortero. Aunque en nuestra calle 
no cayeron bombas de alto poder explosivo ni bombas para reventar edificios, las paredes 
temblaron de manera inquietante. Las luces se apagaron y encendimos nuestras linternas. Se oía 
el estrépito de las roturas de cristales y de la caída de tejas, marcos de ventanas, etc. En la casa 


no esperábamos encontrar más que escombros. Había un olor penetrante de fuego.6 1 


En los refugios públicos, la admisión y el comportamiento se regulaban 
cuidadosamente y se controlaban mediante agentes de prevención de 
ataques aéreos, pero en la última fase de la guerra, las reglas fueron 
ignoradas cada vez más. Aquéllos se destinaban supuestamente a personas 
que carecían de hogar, y los judíos y los gitanos no tenían permiso para 
acceder a ellos. En 1944, Goebbels ordenó que los trabajadores de las 
industrias bélicas vitales gozaran de prioridad. La gente tenía que mostrar 
una tarjeta de admisión al acceder a un refugio público. En el segundo 
semestre de 1943 eran pocos los que prestaban mucha atención a las reglas. 
La gente se hacinaba indiscriminadamente en los búnkeres, donde las 
instalaciones de ventilación concebidas para sólo unas cuantas personas 
pronto se revelaron inadecuadas, el aire fétido hacía transpirar a la gente, se 
extendían la sarna y otras enfermedades e infestaciones relacionadas con la 
suciedad y la gente comenzaba a perder cualquier sentido del orden, como 
un responsable de sanidad en Hamm anotó en enero de 1945: «Se están 
apropiando de las posesiones de los demás, no respetan a las mujeres ni a 


los niños, desaparece cualquier sentido del orden o el aseo personal. 
Personas que eran muy pulcras no se molestan en lavarse o en peinarse el 
cabello cada día [...] En los búnkeres ya no van a los aseos, sino que orinan 
en la oscuridad, en los rincones».92 

Entretanto, en la superficie, la policía pugnaba por restaurar el orden 
después de los grandes bombardeos. Se acordonaban las ruinas peligrosas, 
se despejaban las calles, se recogían los cuerpos, si era posible los 
identificaban y los sepultaban, en ocasiones envueltos simplemente en 
papel, en fosas comunes: aunque Hitler lo había prohibido, en la mayoría de 
casos resultaba irrealizable hacer cualquier otra cosa, puesto que la cantidad 
de cadáveres excedía con mucho la capacidad de los cementerios para 
encargarse de ellos, y debido a las objeciones religiosas a la incineración a 
lo largo de los años no se contaba con instalaciones disponibles para 
incinerarlos. En las paredes de sus casas reducidas a ruinas, la gente dejaba 
mensajes escritos con tiza para los parientes desaparecidos con la esperanza 
de que aún pudieran estar vivos. Las cosas de la gente yacían por todas 
partes entre las ruinas: camas, muebles, enseres, prendas de vestir, botes y 
latas de comida, y cualquier otra cosa imaginable. Había destacamentos 
especiales que los recogían y los llevaban a depósitos de almacenamiento a 
la espera de que sus dueños, si seguían con vida, los reclamaran: sólo en 
Colonia había 150 de esos depósitos, los cuales en su mayor parte 
resultaron posteriormente destruidos en los ataques aéreos.63 En esa 
situación, con gente desesperada y privada de todo vagando por las calles, 
la tentación de apropiarse de alguno de esos objetos era a menudo 
irresistible. Las sanciones para quienes fueran atrapados eran severas. Un 
decreto publicado el 5 de septiembre de 1939 contra los «parásitos del 
pueblo» (Volksschádlinge) prescribía la muerte para los ladrones que 
actuaran al amparo de los apagones. Como apuntó un periódico de 
Hamburgo el 19 de agosto de 1943, no mucho después de los grandes 
ataques aéreos sobre la ciudad, 


la policía y los tribunales se han puesto enérgicamente manos a la obra y están logrando en 
sesiones ininterrumpidas imponer cada vez más su justo castigo a todos aquellos que, llevados 
por el egoísmo, se aprovecharon de la angustia de nuestros camaradas saqueándolos. ¡Todo 


aquel que saquee y por tanto cometa un delito de la mayor gravedad contra la comunidad será 


erradicado!04 


Un caso menor, insignificante, de saqueo podía suponer un período de uno 
o dos años de encarcelamiento en un centro penitenciario estatal, pero los 
robos reiterados o de importancia mayor se castigaban con la pena de 
muerte, en particular si el infractor pertenecía a un destacamento de 
recogida. 

El Tribunal Especial de Bremen condenó a un hombre a quince años 
en un centro penitenciario el 4 de marzo de 1943 por quince cargos por 
apropiarse de ropa, receptores de radio, comida y otros objetos en los 
lugares bombardeados al amparo de la oscuridad y la posterior venta de los 
mismos. El tribunal señaló que tenía condenas anteriores y lo declaró un 
delincuente habitual peligroso. Sin embargo, el fiscal consideró la sentencia 
demasiado indulgente, y la recurrió para que se agravase la pena hasta la 
muerte por decapitación. El día anterior a la vista de apelación, el infractor 
se suicidó.05 En otro caso, cuya vista se celebró el 23 de enero de 1945, un 
obrero con diez condenas anteriores fue condenado a la pena de muerte por 
quedarse con objetos que sustrajo a personas muertas en un ataque aéreo el 
mes de junio anterior. Su botín se componía de un reloj de pulsera, una 
pipa, una lata de tabaco, una brocha de afeitar, un manojo de llaves, un 
cortaúñas, dos encendedores y una boquilla y un estuche para cigarrillos. Lo 
ejecutaron el 15 de marzo de 1945.66 Casos semejantes llegaban ante los 
tribunales especiales cada vez con mayor frecuencia. Treinta y dos de las 
cincuenta y dos penas de muerte impuestas por los Tribunales Especiales de 
Dortmund, Essen y Bielefeld en 1941 se debieron a delitos contra la 
propiedad; en 1943 una cuarta parte de todas las sentencias de muerte 
impuestas en el conjunto de Alemania se debió a delitos contra la 
propiedad, en su gran mayoría por saqueos en los lugares bombardeados.%” 
Pero se trataba de una batalla perdida. Cuanto más se destruía la urdimbre 
de las ciudades alemanas, tanto más se desmoronaba la urdimbre de la 
sociedad alemana. En 1943 empezó la transición de una «comunidad 
nacional» a una «sociedad en ruinas». Acabaría en 1945 en un estado de 
casi completa disolución. 


IV 


Las operaciones de bombardeo llevadas a cabo con éxito por los aliados en 
la primavera y el verano de 1943 pusieron más que en entredicho las 
defensas aéreas de Góring. No sólo empezó a declinar abruptamente la 
posición de éste en la dirección nazi, sino también su reputación entre la 
población en general. Pronto circularon chistes de todos los tipos sobre él. 
Habida cuenta de que se jactó en cierta ocasión de que pasaría a llamarse 
Meier si una sola bomba enemiga caía sobre la patria, la gente comenzó a 
llamarlo habitualmente «señor Meier». No obstante, el mariscal del Reich, 
como dijo Speer más tarde, se limitó a esconder la cabeza bajo el ala. 
Cuando el general Adolf Galland, al mando de los aviones de caza, informó 
del progreso alarmante de los cazas americanos que, dotados con depósitos 
de combustible adicionales, habían podido acompañar a los bombarderos 
hasta Aquisgrán, Góring desestimó el informe. Él mismo era un antiguo 
piloto de caza y sabía que eso era imposible. Unos pocos aviones debían de 
haber sido empujados hacia el este por el viento. Cuando Galland insistió, 
indicando que algunos cazas habían sido derribados e identificados en 
tierra, Góring perdió los estribos: «¡Te adjunto una orden oficial según la 
cual no estuvieron allí!», gritó. Galland, que sostenía un puro enorme entre 
los dientes, cedió con pausada ironía. «Órdenes son órdenes, señor», 
repuso, mostrando, como señaló Speer, «una sonrisa inolvidable». Los 
ataques eran tan graves que sumieron en un estado de profunda depresión al 
jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea alemana, Hans Jeschonnek. El 18 
de agosto de 1943 se suicidó, dejando una nota donde manifestaba que no 
quería que Góring asistiera a su funeral. Por supuesto, el mariscal del Reich 
no pudo evitar hacerlo, y de hecho depositó una corona en nombre de 
Hitler. Pero el suicidio, ocurrido dos años más tarde del de Ernst Udet, era 
otra señal de que la autocomplacencia sublime de Góring estaba empujando 
a sus subordinados a la desesperación.08 

Sin embargo, en lugar de proseguir sus ataques contra el Ruhr en 1943, 
los aliados desviaron su atención a Berlín. Además de su condición de 
capital del Reich, era también con cierta distancia el mayor centro industrial 
de Alemania. Pero se encontraba mucho más alejada de los aeródromos 


británicos que Hamburgo o el Ruhr, y los bombarderos tenían que recorrer 
un camino largo y dando un rodeo para llegar hasta allí. De manera que las 
defensas alemanas tenían tiempo para localizarlos. Berlín se encontraba 
también fuera del radio de acción de las ayudas más eficaces para la 
navegación, porque se hallaba oculto por la curvatura de la Tierra. 
Impertérritos, más de 700 bombarderos sobrevolaron la capital en la noche 
del 22 al 23 de noviembre de 1943, dejando caer sus cargas explosivas entre 
densas nubes, guiados por el radar. Aunque muchos no alcanzaron sus 
objetivos, el ataque destruyó un gran número de puntos de referencia 
familiares, incluyendo la mayoría de las grandes estaciones ferroviarias y 
también, irónicamente, las antiguas embajadas del Reino Unido y Francia. 
Observando un ataque desde una torre de artillería antiaérea «Flak», Albert 
Speer tuvo una vista privilegiada de «las luces de las bengalas en 
paracaídas, que los berlineses llamaban “árboles navideños”, seguidas de 
los destellos de las explosiones envueltas en nubes de humo, los 
innumerables reflectores de búsqueda, la excitación cuando un avión era 
atrapado e intentaba zafarse del cono de luz, la fugaz antorcha llameante 
cuando resultaba alcanzado». Cuando amaneció, la ciudad estaba envuelta 
en una nube de humo y polvo que se elevaba por encima de los 6.000 
metros.6? 

Posteriormente, el Mando de Bombarderos atacó la capital en el curso 
de unos pocos meses en otras dieciocho ocasiones. En total, los ataques 
mataron a más de 9.000 personas y dejaron a 812.000 sin hogar. Pero el 
coste para los aliados fue alto. Más de 3.300 pilotos y tripulantes británicos 
murieron, y cerca de 1.000 tuvieron que saltar en paracaídas y resultaron 
capturados. En el ataque del 24 de marzo de 1944, el 10 por 100 de los 
bombarderos quedó destruido y muchos otros resultaron alcanzados. Ése 
fue el último de esos bombardeos británicos. Anteriormente en ese mismo 
mes, los americanos habían empezado a organizar ataques diurnos que se 
prolongarían en abril y en mayo de 1944.70 Por entonces, los americanos 
habían aprendido a reducir sus pérdidas secundando los ataques con aviones 
de caza para enfrentarse a las defensas aéreas alemanas. Pero el radio de 
acción limitado de los cazas los obligaba a regresar en la frontera alemana. 
El 14 de octubre de 1943, una flota de cerca de 300 B-17 voló hacia el 


Reich alemán por Aquisgrán. Nada más dar la vuelta la escolta de los cazas 
americanos, se presentó un enjambre de cazas alemanes que apuntaron sus 
cañones y abrieron fuego contra los bombarderos, deshaciendo las 
formaciones y a continuación derribando los aparatos de uno en uno. 220 
bombarderos americanos alcanzaron Schweinfurt y provocaron una nueva 
devastación en las factorías de rodamientos, pero en total 60 aparatos 
resultaron abatidos y otros 138 dañados. De igual forma, en un ataque a 
Núremberg el 30 de marzo de 1944, a 795 bombarderos que volaban en una 
noche despejada con luz de luna los reconocieron por sus rastros de vapor 
incluso antes de que alcanzasen Alemania, y escuadrones de cazas 
nocturnos los atacaron mientras cubrían la larga ruta hacia su objetivo. 
Derribaron a 95, el 11 por 100 de los que habían salido. Harris alertó de que 
semejantes pérdidas no eran sostenibles.”?! 

Para los bombarderos era imperiosa la presencia de cazas que los 
escoltaran para combatir a los cazas nocturnos alemanes. A los aviones de 
caza americanos P-38 Lightning y P-47 Thunderbolt ya los habían equipado 
con depósitos adicionales de combustible bajo las alas, pero el que marcaba 
la verdadera diferencia era el P-51 Mustang, un avión con un armazón 
americano y un motor británico Rolls-Royce Merlin. Equipado con 
depósitos adicionales de combustible, podía recorrer hasta 1.800 millas 
[2.896 kilómetros], lo cual le permitía escoltar a los bombarderos toda la 
ruta hasta Berlín y regresar con combustible de sobra. De las cadenas de 
montaje no tardaron en salir miles de esos aviones. Los primeros volaron a 
Alemania con ocasión de un ataque a Kiel en diciembre de 1943, y pronto 
todos los bombardeos estuvieron secundados por escuadrones de unos cazas 
que resultaban lo bastante rápidos y maniobrables como para enfrentarse a 
sus homólogos alemanes, a pesar de la carga adicional de combustible que 
llevaban. Ya en noviembre de 1943, las pérdidas alemanas de aviones de 
caza estaban empezando a incrementarse a medida que se comenzaban a 
utilizar las nuevas tácticas. En diciembre se había perdido cerca de la cuarta 
parte de la flota alemana de aviones de caza. La producción no podía 
mantener el ritmo de esas pérdidas, con un incremento de alrededor de un 
50 por 100 mensual en la primavera de 1944; los ataques aéreos también 
habían afectado a las fábricas de aviones, cuya producción cayó de 873 en 


julio de 1943 a 663 aparatos en diciembre de ese año. Trasladar los cazas al 
oeste para combatir a los bombarderos desguarneció el frente oriental, 
donde en abril de 1944 a la fuerza aérea alemana ya únicamente le 
quedaban 500 aviones de combate frente a más de 13.000 aviones 
soviéticos. A juicio del Ministerio del Aire alemán, habría que producir 
5.000 aviones mensuales para tener una posibilidad de victoria en esos 
enfrentamientos. En vez de ello, los bombarderos aliados destruyeron no 
sólo las fábricas de aviones, sino también las refinerías de petróleo y las 
instalaciones de producción de combustible, dejando a la fuerza aérea 
alemana a expensas del combustible almacenado hasta junio de 1944. Para 
entonces la fuerza aérea alemana había sufrido ciertamente una derrota 
efectiva y los cielos estaban libres para permitir una mayor intensificación 
de la ofensiva de los bombardeos estratégicos. ?2 

Por supuesto, aunque los cazas alemanes de defensa hubieran 
menguado hasta quedar convertidos en una amenaza marginal, los 
escuadrones de bombarderos todavía debían enfrentarse con un gran 
número de baterías antiaéreas, y sobrevolar las pequeñas y grandes ciudades 
alemanas seguía siendo un asunto peligroso y muchas veces mortal. Pero 
las pérdidas se redujeron a unas cifras aceptables a ojos de los jefes de las 
fuerzas aéreas de los aliados, y eran compensadas con creces por una 
expansión enorme de la fabricación de aviones en Gran Bretaña y Estados 
Unidos. En marzo de 1945 se contabilizaban más de 7.000 bombarderos 
americanos y aviones de caza operativos, mientras que los británicos 
estaban desplegando más de 1.500 bombarderos pesados en salidas 
prácticamente incesantes a toda Alemania. De los 1,42 millones de 
toneladas de bombas que se arrojaron sobre Alemania durante la guerra, no 
menos de 1,18 millones cayeron entre finales de abril de 1944 y comienzos 
de mayo de 1945, el último año de la guerra. Sin embargo, no se trataba 
solamente de una cuestión de cantidad. El declive de las defensas alemanas 
permitía a los cazabombarderos más pequeños aproximarse y atacar sus 
objetivos con mayor precisión que la que jamás podrían lograr los Lancaster 
o los B-17, y en el segundo semestre de 1944 dirigieron su atención al 
sistema de transportes, atacando los nudos ferroviarios y de 
comunicaciones. A finales de año, habían reducido a la mitad el número de 


desplazamientos de mercancías en el sistema ferroviario alemán. Las 
fábricas de armas sufrían incluso de forma más severa que antes. A finales 
de enero de 1945, el ministerio de Speer calculó que la economía había 
producido un 25 por 100 menos de carros de combate de los planeados, un 
31 por 100 menos de aviones y un 42 por 100 menos de camiones, en todos 
los casos debido a la destrucción ocasionada por los bombardeos. Y ni 
siquiera la consecución de tales objetivos de fabricación habría 
contrarrestado en modo alguno la asombrosa producción industrial y militar 
de Estados Unidos, por no hablar de la producción adicional de la economía 
de guerra en Gran Bretaña y la Unión Soviética. Además, la necesidad de 
combatir los bombardeos absorbía una cantidad creciente de los recursos 
alemanes, con una tercera parte de toda la producción de artillería destinada 
a la fabricación de cañones antiaéreos en 1944, y dos millones de personas 
dedicadas a la defensa antiaérea y a hacer reparaciones y restablecer el 
orden después de los ataques. La superioridad aérea alemana se perdió en el 
frente oriental, donde dejó de haber cazas y bombarderos en cantidad 
suficiente como para procurar a las fuerzas terrestres el apoyo que 
precisaban para derrotar al Ejército Rojo, un apoyo que había desempeñado 
un papel crucial en las primeras etapas de la guerra. En 1944 los 
bombarderos aliados estaban en condiciones de pulverizar las carreteras, los 
puentes y las vías férreas tras las playas de Normandía, haciendo que a las 
fuerzas alemanas les resultara imposible incorporar refuerzos adecuados. La 
invasión no se hubiera podido producir de haber conservado la fuerza aérea 
alemana el dominio de los cielos.73 

Por tanto, se ha sostenido que los bombardeos ayudaron a salvar vidas 
al acortar la guerra, y en particular que salvaron vidas de los países aliados 
al debilitar la resistencia alemana. No obstante, los bombardeos causaron 
también entre 400.000 y medio millón de muertos, en su inmensa mayoría 
civiles, en las pequeñas y grandes ciudades alemanas. De esas personas, 
unas 11.000 murieron hasta el final de 1942, tal vez 100.000 en 1943, 
200.000 en 1944 y entre 50.000 y 100.000 en los meses últimos de la 
guerra, en 1945, En torno a un 10 por 100 eran trabajadores extranjeros y 
prisioneros de guerra. Todas esas cifras no pueden ser más que 
aproximativas, pero no cabe dudar de su intensificación en los dos últimos 


años de la guerra. En el bando aliado, unos 80.000 soldados del ejército del 
atre perdieron la vida en los bombardeos, junto con unos 60.000 civiles 
británicos en los bombardeos alemanes, y muy posiblemente una cifra 
similar en los ataques aéreos alemanes contra Varsovia, Rotterdam, 
Belgrado, Leningrado, Stalingrado y otras ciudades europeas. Alrededor del 
40 por 100 del parque de viviendas en las localidades alemanas de más de 
20.000 habitantes quedó destruido; en algunas ciudades, como Hamburgo y 
Colonia, la cifra ascendía al 70 por 100, y en algunas ciudades más 
pequeñas, como Paderborn o Giessen, prácticamente quedó inhabitable 
cualquier vivienda individual. La devastación fue enorme y fueron 
necesarios muchos años para subsanarla.?74 

Los muertos alemanes no eran meros «daños colaterales», por adoptar 
la expresión que se ha hecho habitual en guerras ocurridas en años 
posteriores en otros lugares. Minar la moral de la población civil, incluso 
cobrándose venganza de Alemania y los alemanes, formaba parte de manera 
irrebatible de los objetivos de la ofensiva de los bombardeos estratégicos, sl 
bien los ataques contra la población civil se han considerado 
tradicionalmente un crimen de guerra. Incluso sin aceptar que fuera 
innecesaria toda la campaña de bombardeos, resulta cuanto menos 
defendible que la misma se prolongó más allá de lo estrictamente necesario, 
y se condujo, especialmente en el último año de la guerra, de una manera 
demasiado indiscriminada como para poder justificarla.?75 Sobre este 
espinoso asunto, no hay duda de que las discusiones enconadas continuarán. 
Sin embargo, lo que resulta innegable es que los bombardeos tuvieron un 
efecto enorme en la moral de la población civil. La esperanza de algunos en 
Gran Bretaña de que los bombardeos empujarían a los alemanes corrientes a 
sublevarse contra los nazis y precipitarían el final de la guerra adolecía de 
falta de realismo. La mayor parte de los alemanes afectados por los 
bombardeos estaban demasiado ocupados intentando sobrevivir entre las 
ruinas, reconstruir sus hogares destruidos y sus vidas destrozadas, así como 
hallar la manera de evitar que los mataran, como para preocuparse por cosas 
como la revolución. Cuando una vez acabada la guerra se le preguntó a la 
población civil en Alemania qué había sido lo más duro de soportar, el 91 
por 100 dijo que los bombardeos; y más de un tercio dijo que éstos habían 


hecho menguar la moral de la gente, incluyendo la suya propia.?é Los 
bombardeos extendieron el desencanto popular con respecto al Partido Nazi 
en mayor medida aún que las derrotas en Stalingrado y el norte de África. 
En este aspecto, un ejemplo no infrecuente se puede ver en la 
correspondencia del soldado paracaidista Martin Póppel, quien a la sazón 
servía en una unidad que combatía contra las fuerzas invasoras de los países 
aliados tras el Día D. En 1944 Póppel recibía desde Alemania cartas cada 
vez más desesperadas de su mujer. Ella no podía seguir comprendiendo ni 
aguantando a los nazis. «¿Qué es lo que han hecho de nuestra espléndida y 
hermosa Alemania? —se preguntaba—. ¡Es para echarse a llorar!». Las 
bombas de los aliados estaban destruyéndolo todo. Era con toda seguridad 
momento para parar la guerra. «¿Por qué deja la gente que nuestros 
soldados mueran inútilmente? ¿Por qué dejan que el resto de Alemania se 
destruya? ¿Por qué todo este sufrimiento, por qué?».7? 

El Ministerio de Propaganda de Goebbels criticó con fiereza a las 
tripulaciones que llevaban a cabo los bombardeos aliados y a sus jefes 
políticos. Los americanos eran gángsteres, sus tripulaciones, pandilleros sin 
formación ex convictos. Por el contrario, los medios de comunicación 
alemanes afirmaban que los aviadores británicos procedían en su mayor 
parte de los sectores decadentes de la aristocracia. Sin embargo, a tenor de 
la visión propagada por los medios nazis, unos y otros se hallaban al 
servicio de los conspiradores judíos, que también estaban manipulando a 
Roosevelt y Churchill en su búsqueda de la destrucción total de Alemania.?78 
La propaganda ciertamente obtuvo un resultado.7? Desde 1943 hasta el final 
hubo abundantes informaciones sobre personas que reclamaban ataques 
contra Londres como represalia; pero ello no obedecía tanto a la ira como a 
la creencia de que solamente así se impediría que hubiese nuevos ataques 
contra Alemania, e incluso la derrota en la guerra en general.80 «Una y otra 
vez —anformó el Servicio de Seguridad de las SS— se podía oír: “Si no 
hacemos algo pronto, ya no habrá nada que nos ayude”, o “No podemos 
seguir contemplando cómo se hace añicos todo cuanto tenemos”».8! 

En 1944, bajo la presión psicológica de las alarmas, los ataques, la 
muerte y la destrucción constantes, y con la exacerbación de los medios de 
comunicación de Goebbels, se había extendido en alguna medida la ira 


popular contra los pilotos y las tripulaciones de los bombarderos aliados. 
Ésta empezó a manifestarse de forma violenta contra los tripulantes de los 
aviones aliados que se habían visto obligados a tirarse en paracaídas tras ser 
alcanzado su aparato. El 26 de agosto de 1944, una multitud enfurecida 
golpeó hasta la muerte a siete miembros americanos de las fuerzas aéreas 
que se habían tirado en paracaídas sobre Rússelsheim, mientras que el 24 de 
marzo de 1945 un soldado atacó con la culata de su fusil a un miembro de 
la fuerza aérea británica que aterrizó con paracaídas en un campo en las 
inmediaciones de Bochum. El tripulante cayó y una multitud lo rodeó y le 
dio puntapiés, causándole graves heridas. Alguien trató de dispararle, pero 
el arma de fuego se encasquilló, de forma que lo arrastraron hasta que un 
miembro de la multitud sacó un martillo y lo golpeó hasta producirle la 
muerte. La Gestapo capturó a otros tres tripulantes británicos que habían 
aterrizado también en la zona, a los que torturó antes de fusilarlos. Un 
obrero local que protestó ante sus compañeros por esos asesinatos fue 
denunciado, detenido y fusilado por la Gestapo. No era ya que la policía no 
interviniera para detener tales incidentes, sino que cualquiera que lo hiciese 
sería probablemente detenido y juzgado por «relacionarse indebidamente 
con prisioneros de guerra». El líder regional del partido en Westfalia del Sur 
ordenó el 25 de febrero de 1945 que los pilotos «que hayan sido derribados 
no deben ser protegidos de la ira del pueblo». En total, al menos 350 
tripulantes de las fuerzas aéreas de los países aliados fueron linchados en 
los dos últimos años de la guerra, y otros sesenta aproximadamente 
sufrieron heridas pero no perdieron la vida. En un incidente tristemente 
conocido, tras la fuga de cincuenta y ocho tripulantes británicos de un 
campo de prisioneros de guerra cerca de Sagan, en la Baja Sajonia, el 24 de 
marzo de 1944, la Gestapo, cumpliendo órdenes explícitas de Hitler, fusiló 
a todos los que volvió a capturar. No obstante, estos incidentes se han de 
poner en perspectiva. El número total de soldados de las fuerzas aéreas 
aliadas que fueron linchados o a los que la Gestapo fusiló no representó más 
del 1 por 100 de todos los capturados.82 El odio que incitaba a cometer tales 
actos era producto por encima de todo de la fase última de los bombardeos 
y, como señaló el Servicio de Seguridad de las SS, no se hizo realmente 
presente antes de 1944. Los observadores del Servicio de Seguridad se 


hicieron eco de los clamores entre la población, especialmente entre 
aquellos que habían perdido su hogar bajo los bombardeos, para que los 
británicos fuesen gaseados o «aniquilados», pero añadían que «las palabras 
que suenan cargadas de odio contra Inglaterra son muchas veces más una 
expresión de desesperación y la creencia de que la aniquilación de 
Inglaterra es la única salvación [...] No puede hablarse de un odio por el 
pueblo inglés en conjunto». Y citaban a una mujer que había perdido su 
hogar en un ataque atribuyéndole estas palabras: «Me duele que todas mis 
cosas se hayan ido para siempre. Pero así es la guerra. Contra los ingleses, 
no, nada tengo contra ellos».83 
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LA LARGA RETIRADA 


El brusco derrumbe de la moral entre la población alemana en 1943 no fue 
tan sólo el resultado de la intensificación de los bombardeos aliados contra 
las ciudades alemanas, sino que reflejaba asimismo una serie de reveses 
contundentes en otros escenarios de la guerra. Entre ellos, en el norte de 
África se situaba uno de los más descorazonadores. En el verano de 1942, el 
mariscal de campo Erwin Rommel había conseguido capturar Tobruk, el 
puerto marítimo crucial del norte de África, y había obligado a retroceder a 
los británicos hacia Egipto. Pero las dificultades en el abastecimiento de sus 
tropas tanto por tierra como por mar debilitaron la posición de Rommel, y 
los británicos se mantuvieron firmes en El Alamein, donde prepararon a 
conciencia las posiciones defensivas y concentraron sus fuerzas listas para 
un contraataque. El 23 de octubre de 1942, a las órdenes de un nuevo 
general, el meticuloso Bernard Montgomery, los británicos atacaron a las 
fuerzas alemanas con más del doble de los efectivos de infantería y de 
carros de combate que Rommel podía reunir. A lo largo de doce días les 
infligieron una derrota decisiva. En su retirada precipitada por el desierto, 
Rommel perdió a 30.000 hombres, que fueron capturados. Apenas dos 
semanas más tarde, los aliados, con un dominio del Mediterráneo 
prácticamente incontestado, desembarcaron a 63.000 hombres, equipados 
con 430 carros de combate, en Marruecos y Argelia. La intentona alemana 
de hacerse con el control del norte de África y acceder desde allí a los 
yacimientos petrolíferos del Medio Oriente había fracasado. Rommel 
regresó a Alemania con un permiso por enfermedad en marzo de 1943.84 La 
derrota en el norte de África se tornó en humillación a mediados de mayo, 
cuando 250.000 soldados del Eje, la mitad de ellos alemanes, se rindieron a 


los aliados.85 El Tercer Reich, con su completo fracaso en lo concerniente a 
desbaratar el control británico sobre Egipto y el Medio Oriente, quedó sin 
acceso a yacimientos cruciales de petróleo. Esos fracasos eran señal una vez 
más no sólo de que los británicos no estaban dispuestos a claudicar, sino de 
la solidez del vasto Imperio Británico respaldado por los recursos 
materiales de Estados Unidos.8%6 Reflexionando en privado sobre tales 
fracasos en 1944, el mariscal de campo Rommel seguía creyendo que, de 
haber dispuesto de «más formaciones motorizadas y una línea segura de 
abastecimiento», podía haberse adueñado del Canal de Suez, 
interrumpiendo así los suministros británicos, y proseguido para hacerse 
con los yacimientos petrolíferos del Medio Oriente, de Persia e incluso de 
Bakú, a orillas del mar Caspio. Pero no fue así. Con amargura, concluía 
Rommel que «la guerra en el norte de África se decidió por el peso del 
material angloamericano. De hecho, desde la entrada de América en la 
guerra, apenas había posibilidades de que lográsemos la victoria final».$” 
Era un punto de vista compartido por muchos alemanes corrientes. Escribió 
en su diario la estudiante Lore Walb que Rommel era un general brillante. 
Sin embargo, proseguía: «¿Qué puede hacer con fuerzas limitadas y 
municiones escasas?». Cuando Tobruk volvió a ser capturada por los 
aliados en noviembre de 1942, ella estaba empezando a preguntarse si 
aquello era «el principio del fin», y al cabo de unos pocos días empezó a 
temer que se hubiera perdido la guerra por completo: «¿Permitirá el Cielo 
que seamos aniquilados?».88 

El Tercer Reich estaba empezando a perder a sus aliados. En marzo de 
1943, el rey Boris (II de Bulgaria concluyó que los alemanes no iban a 
ganar la guerra. Reunido con Hitler en junio, a Boris le pareció ventajoso 
acceder a la petición del dictador alemán para que tropas búlgaras 
reemplazasen a las fuerzas alemanas en el noreste de Serbia, de manera que 
éstas se pudieran desplegar en el frente oriental. Pero se negó a dar una 
mayor ayuda, y entre bastidores comenzó a tantear el terreno de la paz con 
los aliados, temiendo fundadamente que los soviéticos despreciarían la 
posición oficial búlgara de neutralidad con respecto a las grandes líneas del 
conflicto. Hitler continuó presionándolo, reuniéndose de nuevo con él en 
agosto de 1943, Sin embargo, antes de que pudiese desprenderse algo de las 


conversaciones entre ambos, los acontecimientos tomaron un giro 
inesperado. Poco después de regresar a Sofía, Boris enfermó, falleciendo el 
28 de agosto de 1943, cuando sólo contaba cuarenta y nueve años. En el 
clima febril de los tiempos, los rumores de que lo habían envenenado se 
propagaron de inmediato. No obstante, una autopsia realizada a principios 
de la década de 1990 reveló que había muerto de un infarto del ventrículo 
izquierdo del corazón. Le sucedió Simeón II, que era sólo un muchacho, y 
la regencia continuó en gran medida la política de Boris de apartarse del 
bando alemán, estimulada por la cifra creciente de bombardeos aliados en 
Sofía, los cuales dieron comienzo en noviembre de 1943. La oposición 
popular a la guerra se extendió con rapidez, así como las bandas armadas de 
partisanos constituidas bajo el liderazgo del Frente de la Patria, de 
inspiración soviética, causando trastornos cada vez mayores; llegaron 
agentes británicos para apoyarlos, pero el movimiento partisano no 
consiguió hacer grandes progresos y algunos de los agentes británicos 
fueron traicionados y fusilados. No obstante, bajo esas presiones, el 
gobierno empezó a dar marcha atrás, revocando la legislación antijudía y 
declarando la plena neutralidad el año siguiente.$? 

Mucho más alarmantes para muchos alemanes fueron los 
acontecimientos drásticos que se desarrollaron en Italia después de la 
derrota alemana en el norte de África. El 10 de julio de 1943, fuerzas 
angloamericanas, transportadas por mar y respaldadas por ataques aéreos 
contra posiciones defensivas situadas detrás de las playas, desembarcaron 
en Sicilia, que estaba ocupada por tropas conjuntas italianas y alemanas. A 
pesar de los amplios preparativos, el ataque estuvo lejos de una ejecución 
perfecta. Las fuerzas de desembarco confundieron a los aviones que 
sobrevolaban con aviación enemiga y abrieron fuego contra ellos, 
debilitando la ofensiva aerotransportada. El oficial británico al mando, 
Montgomery, dividió sus fuerzas en el este en una columna costera y otra 
tierra adentro, a consecuencia de lo cual únicamente lograron progresar 
lentamente frente a la sólida resistencia alemana. Siracusa fue capturada, 
pero debido a los retrasos en el avance británico, los alemanes se las 
arreglaron para evacuar a la mayor parte de sus tropas al continente. Pese a 
todo, la isla terminó por caer en manos de las fuerzas aliadas. En lo que 


resultaba también ominoso para el dictador fascista italiano, Mussolini, los 
ciudadanos de Palermo habían hecho ondear banderas blancas ante los 
americanos que llevaban a cabo la invasión, y había señales crecientes de 
que los italianos corrientes ya no deseaban continuar combatiendo. Hitler 
visitó a Mussolini en el norte de Italia el 18 de julio de 1943 para intentar 
reforzar la confianza de éste, pero su monólogo de un par de horas deprimió 
al dictador italiano y le hizo sentir que carecía de la voluntad para seguir 
adelante. El prestigio y la popularidad del dictador jamás se habían 
recuperado de las derrotas catastróficas de 1941, muy especialmente en 
Grecia. Su relación con Hitler había cambiado fundamentalmente desde 
entonces: incluso el propio Mussolini se refería a la Italia fascista como tan 
sólo la «luz trasera» del Eje, y pronto adquirió un nuevo apodo: el regional 
de Italia. Hitler, que siempre se acostaba tarde, le tomó gusto a enviarle 
mensajes en mitad de la noche, obligándolo a permanecer despierto para 
recibirlos; y el dictador italiano empezó a quejarse por estar hartándose de 
tener que acudir a las reuniones con aquél como un camarero al toque de la 
campanilla.?0 

Mientras las tropas italianas seguían combatiendo, perdían su fe en la 
causa por la cual les habían pedido que sacrificaran sus vidas. El propio 
Mussolini empezó a quejarse en privado de que los italianos le estaban 
decepcionando. Desconfiando de la capacidad de los italianos para 
proseguir la lucha, Hitler ya había hecho planes para apoderarse de Italia y 
los territorios ocupados por ella en el sur de Francia, Yugoslavia, Grecia y 
Albania. Puso a Rommel al mando de la operación.?! A medida que los 
aviones aliados empezaban a bombardear ciudades italianas, se hizo 
inminente la perspectiva de una invasión del territorio continental italiano 
por parte de los aliados. Las fuerzas alemanas se trasladaron a la península, 
indicando por medio de su mera presencia al servicio de qué causa estaban 
luchando los italianos en ese momento. Por primera vez en muchos años 
salió a la superficie una seria oposición a la dictadura de Mussolini y entró 
en ebullición a finales de julio. En febrero de 1943, Mussolini había 
realizado una purga de figuras destacadas en su Partido Fascista cada vez 
más descontento. Las críticas en relación con el liderazgo político y militar 
de Mussolini no habían dejado de crecer. Éste fue prácticamente su último 


acto decisivo. Desorientado y desmoralizado, Mussolini empezó a sufrir 
dolores estomacales que minaban sus energías. Pasaba buena parte de su 
tiempo tonteando con su amante, Clara Petacci, traduciendo al alemán 
clásicos italianos de la literatura, o dedicándose a asuntos administrativos 
menores. Puesto que no era sólo comandante en jefe de las fuerzas armadas, 
sino que también tenía a su cargo varios ministerios, se empezó a crear un 
vacío en el centro de poder. Los jefes del partido destituidos empezaron a 
intrigar contra él. En el Gran Consejo Fascista, aquellos que o bien querían 
que se adoptaran medidas más radicales para movilizar a la población, o 
bien pretendían poner la conducción ulterior de la guerra enteramente en 
manos del ejército, decidieron despojarle de la mayoría de sus poderes en 
una reunión celebrada el 24 y el 25 de julio de 1943 (la primera desde 
1939). Pocos detalles trascendieron de aquel dramático maratón de diez 
horas. El destacado fascista moderado Dino Grandi, que propuso la moción, 
confesó posteriormente que había llevado consigo todo el rato una granada 
por si se hacía necesaria. Pero no lo fue. La reacción de Mussolini a las 
críticas que lo acusaban fue pobre y confusa. Apenas parecía saber de qué 
se trataba y no logró formular una contrapropuesta, lo que indujo a muchos 
a pensar que no tenía objeciones a la moción de Grandi. En las primeras 
horas de la mañana, la misma fue aprobada por diecinueve votos contra 
slete.22 

La votación del Gran Consejo no pudo ser mejor para los intereses de 
los altos mandos del ejército, cuyo malestar en relación con la guerra los 
había movido a pedir al rey que destituyera a Mussolini (para lo cual el rey 
estaba facultado con arreglo a la Constitución porque la posición formal de 
Mussolini seguía siendo la de primer ministro) y a ordenar que lo arrestaran 
al día siguiente. No hubo resistencia y el ya ex dictador fue encarcelado sin 
que se produjeran protestas significativas. Hasta donde se sabe, únicamente 
se suicidó un fanático fascista tras escuchar la noticia. Como sucesor de 
Mussolini, el monarca nombró al mariscal Pietro Badoglio para dirigir un 
nuevo gobierno. El Partido Fascista se descompuso más o menos bajo el 
impacto de esos episodios drásticos y no tardó en ser declarado ilegal. 
Badoglio y el rey aseguraron a los alemanes que Italia permanecería en la 
guerra, y en señal de buena voluntad, o tal vez en reconocimiento de lo 


inevitable, el nuevo gobierno les autorizó a hacerse con el control de los 
pasos alpinos cruciales y otras posiciones importantes, y empezaron a afluir 
a la península gran cantidad de tropas y materiales. Mientras los alemanes 
retiraban a sus soldados de Córcega y Cerdeña, utilizaron también las tropas 
que habían logrado evacuar de Sicilia para comenzar los preparativos de 
defensa de la parte meridional de la Italia continental. En medio de una 
situación de rápido deterioro, Badoglio empezó a negociar en secreto un 
armisticio con los aliados, que firmó el 3 de septiembre de 1943. Ese mismo 
día, soldados aliados desembarcaron en Calabria, en el extremo sur de 
Italia, y luego, el 9 de septiembre de 1943, en Salerno, siguiendo la línea 
costera. El día anterior, 8 de septiembre, el gobierno italiano anunció su 
rendición ante los aliados. Badoglio, el rey y el gobierno huyeron al sur, al 
amparo de los aliados. En Alemania hubo alemanes corrientes que 
expresaron su decepción al no haber sido capturados y ahorcados los líderes 
Italianos. Ni el ejército ni el gobierno italianos dieron órdenes de ninguna 
clase a los millones de soldados italianos que todavía empuñaban las 
armas.93 

Enfrentados con las curtidas tropas alemanas que tomaban posiciones 
en toda la península, los soldados italianos depusieron sus armas, se 
quitaron los uniformes o simplemente se rindieron. Unicamente intentaron 
resistir algunas unidades, muy especialmente en la isla bajo control italiano 
de Cefalonia, frente a la costa griega, donde los combates prosiguieron 
durante una semana y terminaron con la ejecución por parte de los 
ocupantes alemanes de más de 6.000 soldados y marineros italianos, 
fusilando a casi todos los oficiales italianos en grupos durante un período de 
cuatro horas de matanzas a sangre fría. Medio millón de militares italianos 
tuvieron mucha fortuna al encontrarse en áreas que ya se hallaban bajo 
control aliado. Les quitaban las armas y por último los mandaban a casa. 
Sin embargo, 650.000 soldados italianos fueron capturados por el ejército 
alemán como prisioneros de guerra, y luego los deportaron a Alemania 
como trabajadores forzados en diciembre de 1943. Su situación estuvo lejos 
de ser envidiable. Goebbels afirmó que los italianos eran «un pueblo gitano 
echado a perder». Hitler pensaba que eran totalmente decadentes. Muchos 
alemanes sentían rencor ante lo que ellos consideraban como la traición de 


Italia al Eje, que comparaban con episodios similares en la Primera Guerra 
Mundial, cuando Italia también había cambiado de bando. El Servicio de 
Seguridad de las SS informó de 


sentimientos acusados de odio en todo el Reich y en todos los estratos de población contra un 
pueblo, los italianos. La gente no tiene nada que objetar en principio a la animadversión de 
nuestros verdaderos enemigos. Se ve como algo inevitable. Pero la gente no puede perdonar a 
los italianos, porque después de que nos hayan dado garantías de su amistad por medio de sus 
representantes elegidos, ahora nos han traicionado de una forma tan «despreciable» por segunda 


vez. El odio contra los italianos brota de los sentimientos más profundos.24 


Las autoridades alemanas trataron a los italianos con especial dureza, 
cobrándose una severa venganza por haber repudiado la alianza con 
Alemania. En lo relativo a las raciones de comida y el trato en general, 
pusieron a los italianos en pie de igualdad con los trabajadores soviéticos. 
En la factoría Krupp, en Essen, los prisioneros de guerra italianos perdieron 
una media de 9 kilos de peso en los primeros tres meses de 1944; algunos 
perdieron hasta 22 kilos. Los índices de mortalidad eran más elevados que 
los de cualquier otro grupo excepto el de los trabajadores soviéticos.25 
Hasta 50.000 prisioneros de guerra italianos murieron en esas condiciones. 
Con setenta y siete muertes por mil, la cifra quintuplicaba la del índice de 
mortalidad de los prisioneros de guerra británicos; de hecho, era el índice de 
mortalidad mayor de todos los prisioneros de guerra occidentales en 
Alemania.96 

En la propia Italia, la indignación de los alemanes ante la defección de 
los italianos encontró expresión en numerosos actos de vandalismo y 
venganza gratuitos. El 26 de septiembre de 1943, tras encontrar alguna 
resistencia menor cuando marchaban hacia Nápoles, las tropas alemanas 
vertieron keroseno en las estanterías de la biblioteca de la universidad y les 
prendieron fuego, destruyendo 50.000 volúmenes y manuscritos, muchos de 
ellos de gran valor. Al cabo de dos días, mientras la biblioteca aún era pasto 
de las llamas, los soldados alemanes descubrieron otros 80.000 libros y 
manuscritos procedentes de varios archivos que se encontraban depositados 
en Nola por seguridad, y les prendieron fuego junto a los fondos del Museo 
Municipal, entre ellos cuarenta y cinco obras pictóricas. El oficial al mando 
alemán en Italia, el mariscal de campo de la fuerza aérea Albert Kesselring, 


organizó apresuradamente la evacuación de los tesoros artísticos de los 
museos de Florencia y otras ciudades que probablemente se convertirían en 
campos de batalla si los aliados lograban mantener su avance por la 
península. Soldados y hombres de las SS se llevaron joyas, pieles y objetos 
de plata de palacios y casas de campo, o se alojaron en ellos expulsando a 
sus dueños. La marquesa de Origo, una mujer angloamericana casada con 
un aristócrata italiano, al llegar a su casa después de que las tropas 
alemanas se hubieran retirado, describió el panorama que se ofrecía a su 
vista: 
Los alemanes han robado cuanto se les ha antojado, mantas, prendas de vestir, zapatos y 
juguetes, así como, por supuesto, cualquier cosa de valor o comestible, y han destruido adrede 
gran parte de lo que tenía un valor sentimental o personal [...] En el comedor todavía está puesta 
la mesa, y hay huellas de un festín de borrachos: botellas de vino vacías y vasos rotos junto a 
varios de mis sombreros de verano (que presumiblemente se habrán probado), juguetes, muebles 


volcados y papel higiénico [...] El cuarto de baño está lleno de inmundicias, y la carne 
putrefacta, tirada por todas las mesas, se añade al hedor nauseabundo. Las moscas abundan. 


También nuestro dormitorio presenta un aspecto semejante.?7 


Su experiencia, que sufrió de la indiferencia de unos soldados alemanes 
fatigados o exhaustos, muchos de los cuales habían combatido antes en el 
frente oriental, fue habitual por entonces para muchos de los italianos con 
propiedades. 

Desde un punto de vista político, los alemanes no se quedaron de 
brazos cruzados. En septiembre de 1943, el dictador depuesto, Mussolini, 
había sido trasladado cumpliendo órdenes del nuevo gobierno en primer 
lugar a la isla de Ponza, luego a otra isla, y por último a un hotel para 
esquiadores aislado en las montañas apeninas del centro de Italia. 
Deprimido y enfermo, en una ocasión intentó suicidarse. Entretanto, Hitler 
había comenzado a organizar una operación de búsqueda y rescate, decidido 
a que su aliado no cayera en manos angloamericanas, con todas las 
posibilidades que ello podría acarrear debido a la mala publicidad y las 
revelaciones embarazosas. Hitler era consciente del hecho de que, según las 
informaciones del Servicio de Seguridad de las SS, muchos alemanes 
pensaban que si el régimen de Mussolini podía desmoronarse de repente, 
otro tanto podía ocurrir con el de Hitler. La mística del dictador italiano 


tenía que ser restablecida de alguna manera. Y algo había de hacerse para 
paliar los desastrosos efectos de su derrocamiento sobre la moral popular en 
Alemania, donde, según se apuntó a finales de julio, la gente estaba 
considerándolo como otro momento crucial en la guerra, y la mayoría 
estaba deprimida y no veía «ya ninguna salida».?8 No era difícil dar con el 
paradero de Mussolini; se supo gracias a la interceptación de las 
comunicaciones por radio. El hotel estaba provisto de una amplia fuerza de 
policías militares armados. Pero tenían orden de actuar con suma prudencia, 
y en todo caso la ocupación de Italia por parte de los alemanes los hizo 
extremadamente reacios a cuestionar a los nuevos gobernantes de la 
península. El camino parecía expedito para una operación de rescate.22 

El 12 de septiembre de 1943, tras un reconocimiento aéreo de la zona, 
una unidad de comandos de las SS compuesta por soldados paracaidistas 
dirigidos por Otto Skorzeny, un oficial austríaco de las SS, voló en silencio 
sobre la cumbre a bordo de planeadores y se lanzó en paracaídas al hotel, 
dejando que los aviones se estrellaran en los montes cercanos. En cinco 
minutos habían invadido el hotel sin disparar una bala. Skorzeny dio con 
Mussolini y le anunció que Hitler lo enviaba. Tras despejar una pista de 
aterrizaje en un pequeño prado en pendiente situado delante del hotel, los 
comandos se pusieron en contacto con un Stork, un pequeño avión de 
reconocimiento y enlace, que podía tomar tierra a velocidades muy bajas: 
Mussolini fue introducido en el aeroplano y transportado primero a Roma y 
de allí al cuartel de campaña de Hitler en Rastenburg. Hitler quedó 
decepcionado al hallarse frente a un hombre roto a todas luces. Pero 
convenció al ex dictador italiano para establecer un régimen títere en el 
norte de Italia, radicado en la localidad de Saló. Allí, inducido por los nazis, 
hizo juzgar y ejecutar a cinco de los fascistas principales que habían votado 
contra él en el Gran Consejo, incluyendo a Galeazzo Ciano, yerno suyo y ex 
ministro de Exteriores. Su régimen no tardó en degenerar en un caos de 
violencia, corrupción y terror. Entretanto, la audaz hazaña de Skorzeny 
levantó el ánimo de la gente en Alemania, tal como de hecho se había 
pretendido con la misma. Mostraba, en palabras de la gente, que Alemania 
todavía era capaz de superar una situación delicada improvisando a lo 
grande.!100 


II 


El contragolpe alemán y el establecimiento de un régimen fascista títere en 
Saló sumió a 43.000 judíos de Italia, de los cuales 34.000 estaban situados 
en la zona alemana, en una crisis muchísimo peor que la sufrida por ellos 
hasta entonces. Los judíos habían estado sometidos a una discriminación 
oficial considerable desde la introducción de las leyes raciales en 1938 de 
acuerdo con las líneas establecidas por las Leyes de Núremberg en 
Alemania. Sin embargo, el antisemitismo jamás había sido muy intenso ni 
extenso en Italia. De hecho, en Grecia, en el sur de Francia y en Croacia el 
ejército italiano había adoptado algunas medidas para proteger a los judíos 
del asesinato y la deportación. Ahora esa protección había dejado de ser 
posible. Para empezar, los alemanes se centraron en el pillaje. Poco después 
de la ocupación alemana en Roma, el jefe del Servicio de Seguridad de las 
SS en la capital italiana, Herbert Kappler, ordenó a la comunidad judía 
entregar 50 kilos de oro en un plazo máximo de treinta y seis horas. Si lo 
hacían, aseguró a los líderes de la comunidad que no habría deportaciones. 
Y en realidad, aunque Himmler había telefoneado ya a Kappler el 12 de 
septiembre de 1943 para ordenarle que organizase la deportación de los 
judíos italianos, el jefe del Servicio de Seguridad era de la opinión de que la 
policía italiana planteaba una amenaza mucho mayor para la seguridad, y 
tenía intención de dedicar su propio personal, bastante limitado, a ocuparse, 
a ser posible, primero de ellos. Mientras los líderes de la comunidad judía 
reunían el oro, entregándoselo a Kappler para su traslado a la Oficina 
Central de Seguridad del Reich el 7 de octubre de 1943, el equipo de Alfred 
Rosenberg llegó a la ciudad y empezó a cargar los materiales de la 
biblioteca de la comunidad en dos vagones de ferrocarril con vistas a su 
traslado a Alemania. Ese saqueo a la vista de todo el mundo causó que se 
extendiera la alarma entre los judíos de Roma, aterrados ante la impunidad 
con la que la acción se llevó a cabo. No parecía constituir una buena señal 
para su propia seguridad. De hecho, las tropas de las SS asesinaron muy 
poco tiempo después a cincuenta y cuatro judíos en el norte del país, en el 
área del lago Maggiore, y las deportaciones comenzaron desde Merano y 
Trieste. Y el 6 de octubre de 1943, Theodor Dannecker llegó a Roma con 


una escolta armada con la orden de Berlín de hacer caso omiso de Kappler 
y organizar la detención y el transporte de los judíos a Auschwitz para su 
exterminio.!0! 

La llegada de Dannecker suscitó una honda preocupación entre los 
principales dirigentes alemanes en Roma. El representante en funciones del 
Ministerio alemán de Asuntos Exteriores, Eitel Móllhausen, y el jefe de las 
fuerzas armadas alemanas en la zona, el mariscal de campo Albert 
Kesselring, unieron sus fuerzas a las de Kappler con el fin de presionar al 
Ministerio de Exteriores en Berlín para utilizar a los judíos en obras de 
fortificación en lugar de  «liquidarlos», como Moóllhausen indicó 
imprudentemente en un telegrama enviado a Berlín el 6 de octubre de 1943. 
Además, el embajador alemán en el Vaticano, recientemente nombrado, 
Ernst von Weizsácker, advirtió a Exteriores de que el Papa Pío XII, bajo 
cuyas ventanas, por así decir, iba a tener lugar la deportación, podía hacer 
pública una protesta; para evitarlo, el embajador recomendaba asimismo 
que sería preferible en cambio emplear a los judíos en proyectos de trabajo 
en Italia. La reacción de Hitler no tardó en llegar. El 9 de octubre de 1943, 
el Ministerio de Asuntos Exteriores le comunicó a Móllhausen en unos 
términos nada imprecisos que Ribbentrop insistía, «siguiendo una orden del 
Fúhrer», en que los judíos de Roma debían ser trasladados y él debía 
«quedar al margen de todas las cuestiones relativas a los judíos», las cuales 
atañían a las SS.!02 Esto acalló toda oposición de manera efectiva. Con el 
apoyo de tropas alemanas regulares, los hombres de las SS de Dannecker 
detuvieron a 1.259 judíos romanos el 16 de octubre de 1943, entre ellos 200 
niños de menos de diez años de edad. La mayoría de los detenidos eran 
mujeres. Después de dejar en libertad a veintinueve de los prisioneros por 
no ser italianos, o por ser «de raza mixta» o estar casados con no judíos, 
Dannecker los envió a Auschwitz. Quince de ellos sobrevivieron a la 
guerra. Muchos otros judíos optaron por ocultarse, ayudados por italianos 
no judíos indignados por la operación. Algunos miles de judíos encontraron 
refugio en el Vaticano y en monasterios y conventos en otras partes de 
Roma, pero la protesta pública del Papa que se había pronosticado no se 
materializó; la misma podría haber servido de señal para los italianos y 
causado que los alemanes detuviesen su operación por temor a suscitar una 


reacción pública en contra. Sin embargo, al Papa le inquietaba que una 
condena abierta pudiera hacer peligrar la posición de la Iglesia o incluso, en 
realidad, del propio Vaticano. En un artículo publicado posteriormente en el 
Órgano vaticano oficial, L'Osservatore Romano, en el que se alababa al 
Papa por sus intentos de mitigar el sufrimiento causado por la guerra, se 
vertían unos términos tan vagos y generales que, como señaló Weizsácker, 
muy pocas personas en realidad lo interpretarían como una referencia a la 
cuestión judía.103 

En el Estado fascista residual de Mussolini en el norte de Italia, el 
gobierno ordenó el internamiento de todos los judíos en campos de 
concentración, y en Venecia la policía comenzó a practicar la detención de 
judíos en diciembre de 1943, y de nuevo en agosto y octubre de 1944, 
desalojándolos de una residencia de ancianos y de un hospital, así como de 
sus propios hogares. Después de la segunda y la tercera de aquellas redadas, 
en las que hubo, a diferencia de la primera, participación alemana, se dio 
muerte a los más débiles de los capturados y el resto fue deportado a 
Auschwitz. En total, llevaron hasta allí a otros 3.800 judíos en 1944, 
mientras que otros 4.000 judíos y partisanos fueron detenidos por Odilo 
Globocnik, a quien habían trasladado desde el este, en la costa adriática y 
asesinados en un campo de concentración no lejos de Trieste, algunos de 
ellos en camionetas de gas.!%% No obstante, alrededor del 80 por 100 de los 
judíos de Italia sobrevivió a la guerra, en buena parte gracias a la ayuda de 
italianos corrientes no judíos.!%5 La ocupación alemana llevó a la inmediata 
formación de grupos de guerrilleros, contabilizándose 10.000 combatientes 
a finales de 1943 y 100.000 en octubre de 1944. Aproximadamente la mitad 
de ellos eran comunistas, y era en general escasa la unidad o la 
coordinación con los demás. Sus actividades generaron diversas 
organizaciones para contrarrestarlas alentadas por el régimen de Salo; éstas 
recorrían los campos para dar caza a los adversarios del régimen y llevar a 
cabo sangrientas represalias. Unidades de las SS tomaban parte, y en un 
incidente tristemente conocido, el 24 de marzo de 1944, detuvieron en 
Roma a 335 personas, de las que setenta y dos eran judías, las llevaron a las 
Fosas Ardeatinas, un laberinto de catacumbas de los primeros cristianos, las 
hicieron arrodillarse y las fusilaron disparándoles por la espalda en 


represalia por un ataque sin apenas importancia llevado a cabo por los 
partisanos el día anterior. Siguieron otras masacres, todas ellas con el 
mismo pretexto, incluyendo una en que fusilaron a 771 personas en 
Marzabotto. En total, según las estimaciones, cerca de 45.000 partisanos 
murieron en tiroteos con la policía alemana o la fascista, o con 
paramilitares, unidades de las SS o del ejército, y cerca de 10.000 personas 
fueron ejecutadas en acciones de represalia.!06 Entre los partisanos 
implicados en esas operaciones estuvo el joven químico industrial Primo 
Levi, que había huido a las estribaciones alpinas para evitar ser detenido y a 
continuación se unió a un grupo que se hizo llamar Justicia y Libertad. 
Capturado por la milicia fascista, admitió su condición de judío y fue 
llevado al campo de internamiento para judíos en Fossol1, cerca de Módena, 
y de allí a Auschwitz, donde pudo sobrevivir varios meses gracias a su 
conocimiento del alemán y a la ayuda de un prisionero italiano. En 
noviembre de 1944, trasladaron a Levi a Monowitz, donde sus 
conocimientos científicos se utilizaron en el proyecto de la buna. Después 
de la guerra, los recuerdos y las reflexiones de Levi, recogidos en su libro Si 
esto es un hombre y en otras publicaciones, atrajeron la atención mundial 
por la meticulosidad y la delicadeza de su testimonio.!07 

Entretanto, tropas aliadas continuaban combatiendo para abrirse paso 
lentamente por la península. En su camino se hallaban los pantanos 
pontinos, que Mussolini había desecado con un coste enorme durante la 
década de 1930, convirtiéndolos en tierras de labranza, poblándolos con 
100.000 veteranos de la Primera Guerra Mundial y sus familias, y 
construyendo cinco nuevas ciudades y dieciocho aldeas en el lugar. Los 
alemanes decidieron devolverlos a su estado anterior para ralentizar el 
avance aliado y al mismo tiempo cobrarse una nueva venganza de los 
traidores italianos. No mucho después de la rendición italiana, visitaron la 
región Erich Martini y Ernst Rodenwaldt, dos médicos especialistas en 
malaria que trabajaban en la Academia Militar de Medicina de Berlín. 
Ambos hombres contaban con el respaldo de la Herencia Ancestral de 
Himmler, una organización de las SS para la investigación; Martini formaba 
parte del comité asesor del instituto de investigación de dicha organización 
en Dachau. Los dos hombres ordenaron al ejército alemán que 


interrumpiera el funcionamiento de las bombas de drenaje que mantenían 
secos los antiguos pantanos, de manera que al terminar el invierno 
volvieron a estar cubiertos con 30 centímetros de agua. Luego, haciendo 
oídos sordos a los ruegos de científicos italianos en el área de la medicina, 
pusieron en marcha las bombas en sentido inverso, transportando agua del 
mar hasta la zona, y destruyeron las compuertas para mareas que impedían 
que entrase agua del mar con marea alta. Cumpliendo sus órdenes, las 
tropas dinamitaron muchas de las bombas y se llevaron las demás a 
Alemania, destruyeron los materiales empleados para mantener los canales 
de drenaje libres de vegetación y minaron el terreno en torno a ellos, 
asegurándose de que el daño provocado fuese duradero. 108 

La finalidad de esas medidas era sobre todo reintroducir la malaria en 
los pantanos, pues el propio Martini había descubierto en 1931 que 
únicamente un tipo de mosquito podía sobrevivir y reproducirse igualmente 
bien en agua de mar, dulce o salobre, el llamado 4nopheles labranchiae, el 
vector de la malaria. A consecuencia de la inundación, las especies de 
mosquito de agua dulce desaparecieron de los pantanos pontinos; casi todos 
los mosquitos que ahora se reproducían frenéticamente en los 98.000 acres 
de tierras inundadas eran portadores de la enfermedad, a diferencia de la 
situación en 1940, cuando estaban en vías de ser erradicados. Sólo para 
asegurarse de que la enfermedad arraigaba, el equipo de Martini y 
Rodenwaldt mandó confiscar todas las existencias de quinina, la sustancia 
empleada para combatirla, y trasladarlas a un lugar secreto en la Toscana, 
lejos de los pantanos. Para reducir el número de testigos, los alemanes 
habían evacuado a toda la población de las tierras pantanosas, permitiéndola 
regresar únicamente cuando su trabajo se hubo completado. Con sus 
hogares inundados o destruidos, muchos tenían que dormir al raso, donde 
rápidamente cayeron víctimas de los grandes enjambres de mosquitos 
anopheles que ahora se reproducían en los canales de drenaje obstruidos y 
en los cráteres de las bombas dinamitadas. Los casos oficialmente 
registrados de malaria se dispararon de poco más de 1.200 en 1943 a cerca 
de 55.000 el año siguiente, y 43.000 en 1945: más tarde se calculó que la 
cifra real en el área en 1944 fue casi el doble de la oficialmente registrada. 
Sin quinina disponible, y con los servicios médicos patas arriba debido a la 


guerra y al desmoronamiento efectivo del Estado italiano, los habitantes 
empobrecidos de la zona, que ahora sufrían por la desnutrición así como por 
la destrucción de las tierras de labranza y las provisiones de alimentos, 
cayeron víctimas de la malaria. Ésta se había introducido de manera 
intencionada como un acto de guerra biológica, dirigido no ya contra tropas 
aliadas que pudieran atravesar la región, sino también contra el cuarto de 
millón de italianos que vivían allí, personas a las que los alemanes ya no 
trataban como aliadas sino como seres inferiores desde un punto de vista 
racial cuyo acto de traición al desertar de la causa del Eje merecía el castigo 
más severo posible.!102 


¡00 


La invasión aliada de Italia fue posible gracias a lo que se había convertido 
por entonces en un dominio completo del mar Mediterráneo. En 1942 y 
1943 los británicos y los americanos pudieron desembarcar sus ejércitos en 
el norte de África, Sicilia e Italia con impunidad. Los buques de la armada 
alemana e italiana eran incapaces de atacarlos. Durante la década de 1930, 
Hitler había tratado de construir una extensa flota de superficie, pero el 
destino de los relativamente escasos barcos que se habían construido hasta 
1939 no era alentador. A principios de la guerra, la armada británica 
aventajó en estrategia al acorazado de bolsillo alemán Graf Spee y lo obligó 
a escabullirse frente a las costas de Uruguay. Otra unidad de la armada 
británica abordó un barco-prisión, el Altmark, frente a las costas de 
Noruega el 16 de febrero de 1940 y liberó a 300 marineros británicos 
capturados. Hubo más barcos alemanes destruidos en la invasión de 
Noruega, como hemos visto. La armada alemana jamás consiguió construir 
un portaaviones, de manera que los ataques aéreos contra buques británicos 
estaban limitados por el radio de los bombarderos con base en tierra. La 
aviación con base en Noruega atacó los convoyes en ruta con destino a los 
puertos de Rusia en el Ártico, pero se trataba de una aviación escasa. Eran 
los barcos alemanes los que tenían que causar daños. Así que el comandante 
en jefe de la armada alemana, el gran almirante Raeder, destinó naves 
principales de la flota a atacar a los británicos. Sin embargo, corrieron 


suertes dispares. Un nuevo acorazado, el Bismarck, hundió el crucero 
británico Hood y causó graves daños en el acorazado Prince of Wales, pero 
fue localizado por un hidroavión británico y hundido el 27 de mayo de 
1941. El acorazado de bolsillo Lútzow fue torpedeado el 13 de junio de 
1941, mientras que minas británicas causaron serios daños en los 
acorazados Scharnhorst y Gneisenau cuando se deslizaban por el canal de la 
Mancha en su ruta de Francia a Noruega a comienzos del año siguiente, y 
ambos buques quedaron efectivamente inutilizados. Un ataque de un 
comando británico al puerto de Saint Nazaire destruyó la única dársena en 
el Atlántico donde se podía reparar el único acorazado que quedaba, el 
Tirpitz, el cual fue objeto de sucesivos ataques en su refugio noruego hasta 
que un minisubmarino británico lo alcanzó en septiembre de 1943 y quedó 
fuera de servicio con carácter permanente. La lección era clara. Las fuerzas 
convencionales navales no darían resultado. El gran almirante Raeder, que 
había seguido abogando por los ataques de superficie a lo largo de ese 
período, fue sumariamente destituido el 30 de enero de 1943 y sustituido 
por el almirante Karl Dónitz, jefe de la flota de submarinos, quien apenas 
acababa de lograr disuadir a Hitler de desmantelar todos los barcos de gran 
tamaño que le quedaban a la armada alemana y emplear sus cañones para la 
defensa costera.!10 

En realidad, Hitler había centrado los recursos desde hacía tiempo en 
la fabricación de submarinos. Sin embargo, al comienzo de la guerra, 
debido a la dificultad derivada de la escasez de materias primas como cobre 
y caucho, y a la concentración de recursos en la planificación para la 
invasión terrestre de Francia, los planes ambiciosos de Dónitz para construir 
600 submarinos no tuvieron la menor posibilidad de salir adelante. De 
hecho, únicamente se fabricaron veinte entre el estallido de la guerra y el 
verano de 1940. La infiltración de un submarino en la base naval británica 
de Scapa Flow, donde hundió el acorazado Royal Oak, fue un golpe de 
propaganda espectacular. Pero mucho más trascendental era el hecho de que 
los submarinos, por muy escaso que fuese su número, lanzaron de 
inmediato ataques contra buques aliados en un intento de interrumpir los 
suministros. Acudió en su ayuda haber sabido descifrar con éxito los 
códigos de los británicos para cifrar sus transmisiones por radio. En marzo 


de 1940 habían hundido cerca de 680.000 toneladas de embarcaciones 
británicas. Lo cual fue un serio motivo de alarma en Londres. Con todo, se 
trataba únicamente de una pequeña parte del total. Las pérdidas, las averías 
y los largos períodos en los puertos debido a las reparaciones suponían que 
sólo hubiera veinticinco submarinos alemanes operando en aguas del 
Atlántico en el verano de 1940. Lo cual no bastaba de ningún modo para 
cortar las líneas de abastecimiento transatlánticas de Gran Bretaña.!!! 
Además de no ser numerosos, los submarinos alemanes tampoco eran 
mucho más avanzados técnicamente de lo que lo habían sido en la Primera 
Guerra Mundial. Todavía tenían que navegar normalmente en superficie, 
sobre la cual se desplazaban con lentitud y podían ser identificados 
fácilmente por aviones enemigos; sumergirse únicamente era posible 
durante períodos de tiempo relativamente cortos. Contaban además con la 
desventaja de no disponer del apoyo de un reconocimiento aéreo, de forma 
que por sí mismos tenían que localizar los barcos. Los británicos 
establecieron un sistema de convoyes casi de inmediato, asignando la 
protección de un destructor para los buques mercantes vulnerables. Al 
escudriñar el horizonte ansiosamente para avistar las columnas de humo 
delatoras de los buques británicos alzándose débilmente sobre el horizonte, 
los tripulantes de los submarinos alemanes tenían que apuntar visualmente 
antes de soltar los torpedos. Sumergirse era una táctica defensiva, una 
medida utilizada como último recurso para despistar a los destructores que 
hacían de escolta y sus cargas de profundidad. Era fácil ser vistos, y sólo 
unas cuantas pérdidas entre la flota de submarinos alemanes pondrían en 
serios apuros el intento de destruir las líneas marítimas de abastecimiento 
británicas.!!2 Una campaña de fabricación realmente a gran escala podría 
haber dado ventaja a los submarinos alemanes. Construirlos era mucho más 
barato que fabricar buques de guerra de superficie. Hitler ordenó que el 
ritmo de fabricación se incrementara hasta veinticinco submarinos 
mensuales en julio de 1940. Pero los resultados se hacían esperar. Al acabar 
el año, un observador como el soldado intelectual Hans Meier-Welcker se 
vio forzado a admitirlo: «No podemos acabar con la potencia naval 
inglesa».!13 Otras figuras con más galones eran del mismo parecer. Al cabo 
de poco tiempo, Hitler cambió las prioridades situándolas de nuevo en el 


ejército de tierra, y en marzo de 1941 sólo se habían entregado setenta y dos 
submarinos más. A lo largo del mismo período, los veintitantos submarinos 
alemanes que cruzaban el Atlántico en un momento dado consiguieron a 
pesar de todo hundir más de 2 millones de toneladas de barcos británicos. 
Sin embargo, el sistema de convoyes se reforzó, y los británicos lograron 
descifrar los códigos alemanes transmitidos por radio, de forma que las 
pérdidas habían caído por debajo de las 100.000 toneladas mensuales en el 
verano de 1941.114 

En los primeros meses transcurridos tras la declaración de guerra 
contra Estados Unidos, los submarinos alemanes que merodeaban frente a 
la costas americanas y en aguas del Caribe se aprovecharon de que los 
americanos no atenuaran las luces de las localidades costeras para hundir 
una gran cantidad de barcos de suministros que zarpaban para atravesar el 
Atlántico sin escolta naval armada. A finales de agosto de 1942, 485 barcos 
se habían ido a pique, totalizando más de 2,5 millones de toneladas. 
Durante la mayor parte de 1942, hasta que pudo ser descifrado en diciembre 
de ese año, un nuevo código alemán impidió a los británicos descifrar los 
mensajes navales, mientras que por su parte los alemanes podían descifrar 
los mensajes por radio británicos. En noviembre de 1942 sólo se hundieron 
860.000 toneladas de barcos aliados, 720.000 de ellas debido a la acción de 
los submarinos. Por entonces, el número de submarinos alemanes en el mar 
había aumentado de veintidós en enero de 1942 a más de un centenar. Ya el 
27 de junio de 1942, el convoy del Ártico PQ17, que transportaba 
suministros militares destinados a la Unión Soviética, había quedado en 
buena medida destruido por aviones y submarinos alemanes con la pérdida 
de veintiséis de un total de treinta y nueve barcos después de que las 
autoridades navales de Londres hubiesen ordenado al convoy dispersarse 
con la creencia equivocada de que el acorazado Tirpitz se había hecho a la 
mar para atacarlo. Muchas lecciones se aprendieron de aquella debacle, y 
tras una breve interrupción, los convoyes del Ártico se reanudaron en 
septiembre de 1942, en esta ocasión con un mayor grado de éxito. Sin 
embargo, los intentos por bombardear los astilleros donde se construían los 
submarinos alemanes y los puertos donde permanecían fondeados 
terminaron en un costoso fracaso. La «Batalla del Atlántico», que así se 


apodó, alcanzó el clímax en los primeros cuatro meses de 1943 en una serie 
de combates encarnizados entre las escoltas de los convoyes y los 
submarinos alemanes, de los cuales había en ese momento más de 120 en el 
Atlántico Norte.!!15 Los resultados parecían inciertos. 

Pero los británicos lograron nuevamente descifrar el tráfico de señales 
navales alemanas a partir de diciembre de 1942 y alejar la ruta que seguían 
sus convoyes de los submarinos alemanes al acecho.!!6 Los submarinos se 
vieron obligados a buscar los convoyes de los aliados principalmente 
mediante la navegación en grupos distantes entre sí («manadas de lobos») 
que convergían cuando uno de ellos avistaba al enemigo. Desde 1941 hasta 
junio de 1943, cuando se introdujo un nuevo código, la armada alemana 
siempre interceptaba las comunicaciones por radio desde la costa con los 
convoyes, ayudando así a los submarinos a dar con los convoyes o al menos 
a averiguar cuál era su rumbo. Pero las señales de radio empleadas por los 
submarinos alemanes para comunicarse entre ellos eran interceptadas por 
los buques de escolta de los convoyes. Los submarinos no podían enviar ni 
recibir señales de radio mientras se encontraban sumergidos, y cuando se 
encontraban bajo el agua sólo podían desplazarse muy lentamente, de 
manera que pasaban la mayor parte del tiempo en la superficie, lo cual los 
exponía a ser localizados y atacados. Bajo el agua, se los podía localizar por 
medio del sónar y causarles daños con las cargas de profundidad. Los 
submarinos por lo general atacaban desde la superficie y por la noche, de 
forma que las escoltas de los convoyes desarrollaron un sistema de 
reflectores para localizarlos. Desde 1943 pequeños portaaviones 
acompañaban a los convoyes. Esto supuso un gran cambio, en buena parte 
para los convoyes del Ártico. En febrero de 1943, los aliados, sobre todo los 
americanos, estaban fabricando por vez primera más tonelaje en buques que 
el que estaban hundiendo los alemanes. En mayo de 1943, los alemanes 
estaban perdiendo un submarino por día, y los oficiales al mando de los 
submarinos eran cada vez más reticentes a enfrentarse con el enemigo. El 
24 de mayo de 1943, el almirante Dónitz reconoció la derrota y ordenó a la 
flota de submarinos abandonar el Atlántico Norte. Los submarinos 
alemanes se siguieron fabricando en cantidades sustanciales, se encargaron 


nuevas clases más avanzadas y la guerra en el mar continuó, pero la 
amenaza para los suministros de los aliados en el Atlántico y a través del 
océano Ártico ya no volvió a ser realmente significativa.!!”7 


«SE HAN ABIERTO LAS PUERTAS DEL INFIERNO» 


En el frente oriental, la derrota del 6” Ejército alemán en Stalingrado marcó 
el inicio de una larga retirada que únicamente iba a finalizar con la 
completa derrota en Berlín poco más de dos años más tarde. Fue el punto de 
inflexión decisivo de la guerra en el este.!18 Incluso antes de que Paulus y 
sus fuerzas destartaladas se hubieran rendido, el Grupo de Ejércitos A (la 
otra mitad del Grupo de Ejércitos Sur) estaba atravesando también por 
dificultades. En el verano de 1942, el Grupo de Ejércitos A había hecho 
rápidos avances por el Cáucaso a medida que el Ejército Rojo se retiraba 
mientras los generales soviéticos trataban desesperadamente de organizar 
refuerzos en hombres y materiales. A primeros de otoño, los ejércitos 
alemanes, que dependían de líneas de abastecimiento largas y precarias, 
estaban agotados, disminuidos en el número de efectivos y debilitados al 
haber sido divididos en distintas cabezas de puente. A mediados de 
septiembre de 1942, a pesar de la rapidez de sus avances, se hallaban 
todavía a cientos de kilómetros de sus objetivos, los yacimientos 
petrolíferos de Grozni y Bakú. El oficial al mando del Grupo de Ejércitos A, 
el mariscal de campo Wilhelm List, concluyó que simplemente carecía de 
los recursos para obligar a retroceder a los rusos por los pasos de montaña 
antes de la llegada del invierno. Informado de la situación, Hitler montó en 
cólera y destituyó a List, tomando él mismo con carácter temporal el mando 
del Grupo de Ejércitos A, si bien no se molestó en visitar el escenario de las 
operaciones. Hitler seguía pensando que podría conquistar los yacimientos 
petrolíferos del Caspio. Pero incluso él tuvo que acabar admitiendo que ello 
no se produciría en 1942, El Ejército Rojo acabó por reorganizarse en grado 
suficiente como para oponer resistencia. Avanzar entre huertos fragantes, 


viñedos y maizales, con un horizonte de montañas cuyas cumbres estaban 
cubiertas de nieve, les había parecido a muchos soldados alemanes poco 
menos que idílico. Pero en la ciudad de Ordzhonikide se toparon con una 
resistencia insalvable. «Ninguno de nosotros —escribió un joven artillero el 
2 de noviembre— ha pasado por algo como lo de estos días. Se han abierto 
las puertas del infierno».!!% «Lo que hemos pasado en las dos últimas 
semanas —escribió el 14 de noviembre de 1942— ha sido espantoso».!20 
Rodeadas por soldados del Ejército Rojo, las fuerzas alemanas luchaban por 
hallar una salida; pero no había adónde ir que no fuera retroceder. La 
ofensiva no sólo se había estancado, había tocado a su fin.121 

La retirada se convirtió entonces en la única opción, a medida que la 
acometida soviética al oeste de Stalingrado no sólo dejó aislado al 6* 
Ejército de Paulus, sino que también constituía una amenaza para otras 
posiciones alemanas. El Grupo de Ejércitos A quedaría aislado también si 
las fuerzas soviéticas lograban capturar Rostov y cerrar el Cáucaso por el 
lado norte. A medida que ganaba enteros su preocupación en lo relativo a 
Stalingrado, Hitler nombró al mariscal de campo Ewald von Kleist para 
dirigir el Grupo de Ejércitos A. Kleist vio de inmediato el peligro de quedar 
aislados. El 27 de diciembre de 1942, Manstein convenció a Zeitzler para 
que le pidiera a Hitler permiso para retirarse del Cáucaso. Hitler dio su 
consentimiento no sin reticencia. Tal vez se percató de que con el 6” 
Ejército inmovilizado en Stalingrado y con el envío anterior al norte de 
unidades cruciales, no sería posible mandar refuerzos al Cáucaso. Poco 
después, cambió de idea; pero era demasiado tarde: Zeitzler había 
telefoneado para transmitir la orden y el repliegue se había iniciado. 
Perseguidas por fuerzas soviéticas relativamente débiles, las tropas 
alemanas desanduvieron todo el camino hasta Rostov del Don, y a 
continuación, a medida que el Ejército Rojo avanzaba en dirección oeste 
tras su victoria en Stalingrado, los alemanes se vieron forzados a retroceder 
aún más.!22 La retirada deprimió a muchos de los soldados. «Podrías 
romper a llorar —escribió Albert Neuhaus a su esposa el 16 de febrero de 
1943— cuando piensas cuánto sacrificio y esfuerzo ha costado la conquista 
de esos territorios. No hay que pensar en ello [...] Parece haber una 
verdadera crisis en este momento y podrías perder el valor de no tener un 


corazón ferviente».123 Ésta fue una de las últimas cartas que envió a casa. 
Una bala del Ejército Rojo acabó con él poco menos de un mes después, el 
11 de marzo de 1943.124 

El frente oriental se había reconstruido y, en alguna medida, 
estabilizado por medio de esos repliegues. Desde Europa occidental se 
trasladaron nuevas tropas, mientras Manstein reorganizaba y volvía a 
equipar sus fuerzas, listas para un contraataque. El 19 de febrero de 1943, el 
Grupo de Ejércitos Sur envió en dirección norte dos ejércitos blindados que 
pulverizaron a las fuerzas soviéticas en su avance y volvieron a capturar 
Járkov, mientras otro ejército blindado destruyó los blindados soviéticos 
más al este. Un mes después, el deshielo primaveral lo convirtió todo en un 
lodazal e impidió temporalmente proseguir con las operaciones. Pero ni 
Hitler ni los altos mandos del ejército se hicieron la menor ilusión con esos 
limitados triunfos. Después de Stalingrado, a pesar de toda la retórica 
contundente que los dirigentes nazis seguían permitiéndose, sabían que 
Alemania se había puesto a la defensiva en el frente oriental. La prioridad 
esencial era en ese momento mantener el control de las áreas fuertemente 
industriales de la Cuenca del Donets, con sus yacimientos ricos y esenciales 
de carbón y minerales. Hitler les dijo a los generales que su pérdida 
significaría el final de la guerra.!125 Lo que se requería era una ofensiva 
táctica pensada para enderezar el frente alemán, con el menor sacrificio 
posible en hombres y armamento, y debilitando al Ejército Rojo lo bastante 
como para impedirle que lanzase una ofensiva exitosa en verano. Las 
posibilidades eran limitadas. Los generales alemanes sabían que el Ejército 
Rojo tenía en ese momento cerca del doble de hombres y tres o cuatro veces 
más piezas de artillería y carros de combate de los que ellos tenían en el 
frente oriental. ¿Dónde, en tales circunstancias, era más seguro lanzar la 
ofensiva? Como habían hecho cuando estuvieron a las puertas de Moscú, 
los generales discutieron entre ellos y fueron incapaces de ponerse de 
acuerdo en una decisión. El Alto Mando de las Fuerzas Armadas Conjuntas 
discrepó del Alto Mando del Ejército en lo tocante a si era en todo caso más 
importante reforzar las defensas en Italia y el oeste. Y como sucediera 
delante de Moscú, Hitler se vio finalmente obligado a tomar la decisión por 


sí mismo. Ordenó descargar el golpe en Kursk, donde un saliente en la línea 
del frente exponía a las fuerzas soviéticas a una maniobra clásica de 
envolvimiento.!26 

Mientras aguardaban a que el terreno se endureciese, los mandos 
alemanes del ejército desplazaron un gran número de los nuevos carros de 
combate Tiger y Panther, junto con otros blindados pesados —+en especial 
una nueva arma, el cañón autopropulsado Ferdinand— y aviación de 
combate para preparar el asalto del saliente. Manstein quería actuar con 
rapidez, antes de que el Ejército Rojo pudiese llevar a cabo sus 
preparativos, pero sus expectativas se vieron frustradas debido a los 
problemas del sistema ferroviario en lo tocante al traslado de los refuerzos 
al frente, así como a los ataques de los partisanos contra los convoyes. El 
mariscal de campo Model, al mando del 9” Ejército blindado al norte de 
Kursk, advirtió una y otra vez que sus fuerzas eran demasiado débiles para 
llevar a cabo su parte de la «operación Ciudadela», nombre que se dio a la 
misma. Por consiguiente, Hitler aplazó el ataque mientras sus ejércitos 
reunían sus fuerzas. Pero la vulnerabilidad de la protuberancia de Kursk 
resultaba obvia para todos, por lo que el Ejército Rojo sumó refuerzos 
masivos en hombres y blindados. La inteligencia soviética se las arregló 
para descubrir no sólo dónde se iban a producir las embestidas de los 
alemanes, sino también en qué momento iban a dar comienzo. El factor 
sorpresa, esencial en el diseño original del ataque, se había perdido. Las 
consecuencias se iban a revelar funestas para los ejércitos alemanes.!27 

A comienzos de julio, las fuerzas se habían congregado para lo que iba 
a ser la mayor batalla terrestre de la historia. Las estadísticas eran 
abrumadoras. En la Batalla de Kursk, incluyendo la operación Ciudadela y 
dos contraofensivas soviéticas, tomaron parte un total de más de 4 millones 
de soldados, 69.000 piezas de artillería, 13.000 carros de combate y cañones 
autopropulsados y cerca de 12.000 aviones de combate. En el asalto inicial 
de la operación Ciudadela, el Ejército Rojo sobrepasaba en número a las 
fuerzas alemanas en una proporción de casi 3 a 1 (1.426.352 hombres 
contra aproximadamente 518.000). 2.365 carros de combate y cañones 
autopropulsados en el bando alemán se enfrentaron a 4.938 vehículos del 
mismo tipo. Los defensores soviéticos poseían 31.415 piezas de artillería de 


varias categorías, incluyendo lanzacohetes, para levantar una pared de 
fuego que los alemanes difícilmente pudieran penetrar, mientras las 7.417 
piezas de artillería desplegadas por los ejércitos alemanes no tenían la 
menor posibilidad de destruir las defensas soviéticas. Las fuerzas alemanas 
en el frente oriental habían perdido desde hacía tiempo el control de los 
cielos, y con sólo 1.372 aviones de combate para enfrentarse a los 3.648 de 
sus adversarios difícilmente podían volver a hacerse con ese control. 
Además de todo esto, el Ejército Rojo mantenía no lejos de allí grandes 
cantidades de hombres y equipos de reserva, listos para sumarse al combate 
en cualquier momento si la situación lo requería. Percatándose de ello, 
Model mantuvo un importante contingente de fuerzas blindadas alejadas de 
la batalla por si los soviéticos incorporaban sus reservas para amenazar la 
retaguardia. En conjunto en todo el escenario de la batalla, el Ejército Rojo 
sobrepasaba en número a sus adversarios alemanes en una proporción de 3 
a 1 en hombres, 3 a 1 en carros de combate y blindados, 5 a 1 en artillería y 
4 a 1 en aviación. Y estaba mucho mejor preparado y organizado de lo que 
lo había estado en enfrentamientos anteriores. 128 


II 


En la mañana del 5 de julio de 1943, los alemanes atacaron de forma 
simultánea desde ambos lados del saliente. Los rusos estaban esperándolos. 
En tres meses de trabajo febril, 300.000 personas reclutadas de la población 
civil habían ayudado a las tropas soviéticas en la construcción de sistemas 
defensivos con una profundidad de 300 kilómetros, con alambradas, zanjas 
profundas, trampas para tanques, búnkeres, nidos de ametralladoras, 
lanzallamas y artillería, dispuestos en ocho líneas sucesivas. Se colocaron 
en el suelo cerca de un millón de minas, en algunos sectores más de 3.000 
por kilómetro. Un oficial alemán al mando de los blindados comentó: «Lo 
que sucedió en Kursk fue increíble. Jamás he vivido algo semejante en 
guerra, ni antes ni después. Los soviéticos habían preparado un sistema 
defensivo cuya extensión en profundidad era inconcebible para nosotros. 
Cada vez que atravesábamos una posición tras una lucha feroz nos 
topábamos con otra nueva».!22 No obstante, la batalla empezó mal para el 


Ejército Rojo. Confundida por la información falsa de un soldado alemán 
capturado en cuanto al momento del asalto planeado, la artillería soviética 
abrió fuego en primer lugar, revelando así a los alemanes el hecho de que 
conocían la inminencia del asalto. Los bombarderos soviéticos despegaron 
en un ataque sorpresa contra los aeródromos alemanes, que estaban repletos 
de aviones de combate, pero fueron avistados por el radar alemán y la 
fuerza aérea alemana hizo despegar de inmediato sus aviones de caza, los 
cuales derribaron a 425 aviones soviéticos, perdiendo únicamente treinta 
seis de los suyos. A consecuencia de ello, los alemanes obtuvieron una 
supremacía temporal en el aire, pese a la fortaleza mucho mayor de las 
fuerzas aéreas soviéticas en la zona.!130 

Entretanto, en el norte, el mariscal de campo Walter Model avanzaba 
con el 9” Ejército blindado. Consciente de las ingentes reservas soviéticas 
en su retaguardia, y de la enorme superioridad de las fuerzas con que se 
enfrentaba, se mostró inusitadamente vacilante. Intentó preservar sus carros 
de combate utilizándolos para seguir a la infantería en lugar de desplegarlos 
para perforar las defensas soviéticas en profundidad. Esto ralentizó el 
avance, y luego Model comenzó a perder sus tanques al estallar éstos tras 
entrar en contacto con minas. Al cabo de cinco días de feroz combate, el 
avance se detuvo.!31 Al sur, Manstein desplegó su ejército blindado 
significativamente mayor, con más de 200 tanques Tiger y Panther, de 
manera clásica, abriéndose paso entre las defensas soviéticas. Pero los 
campos de minas, que destruyeron a veinticinco de ellos el primer día, 
también les obligaron a ralentizar la marcha. Las averías mecánicas 
inutilizaron a otros cuarenta y cinco Panther, en otro ejemplo de los peligros 
de desplegar un arma nueva antes de que haya sido verificada y puesta a 
prueba satisfactoriamente. No obstante, los Tiger pesados se mostraron 
sólidamente resistentes a los intentos de destruirlos, e incluso los Panther no 
tardarían en mostrar su superioridad sobre los T-34 soviéticos, a los que 
hacían pedazos a distancias que superaban con creces los 2.000 metros. Las 
fuerzas de Manstein y Hoth avanzaban sin cesar y los generales soviéticos 
empezaron a sentir pánico. Decidieron enterrar una gran cantidad de sus 
tanques en el terreno, hasta la torreta, a modo de protección. Esto causaba 
enormes dificultades a los carros de combate alemanes, que ahora debían 


aproximarse mucho para destruir a sus adversarios soviéticos; los tanques 
rusos bien camuflados solían dejar que los Tiger y los Panther pasasen antes 
de destruirlos disparándoles por detrás a corta distancia. El ataque en el sur 
empezó a ralentizarse, su situación se agravó con el traslado de un gran 
número de aviones de combate para apoyar al sitiado Model en el norte. Sin 
embargo, el 11 de julio de 1943, las fuerzas de Manstein se habían abierto 
paso a través de las defensas soviéticas y tenían a su alcance su primer gran 
objetivo, la población de Prochorovka.!32 

Entonces los generales soviéticos lanzaron un contraataque con el 
propósito de rodear y destruir las fuerzas alemanas. Pavel Rotmistrov, 
destacado general soviético de carros de combate, envió fuerzas de refresco, 
avanzando hasta 380 kilómetros desde la retaguardia en tan sólo tres días 
con más de 800 tanques. Manteniendo algunos en la reserva, envió 400 de 
ellos desde el noreste, y otros 200 desde el este, contra las fuerzas alemanas 
fatigadas por la batalla, a las cuales cogió totalmente desprevenidas. Con 
tan sólo 186 vehículos blindados, de los cuales sólo 117 de ellos eran carros 
de combate, las fuerzas alemanas se enfrentaban a la destrucción total. No 
obstante, los conductores de los carros soviéticos, agotados después de tres 
días de conducción, y quizá también exaltados como solían estar los 
soldados del Ejército Rojo a causa de las dosis abundantes de vodka, no 
supieron ver una enorme zanja antitanques de 4,5 metros de profundidad 
que unos zapadores soviéticos habían excavado no mucho tiempo antes 
como parte de los preparativos de Zhukov para la batalla. Las primeras 
líneas de T-34 cayeron directamente en la zanja, y cuando los que seguían 
se dieron cuenta por fin del peligro, viraron en redondo inducidos por el 
pánico, colisionando unos con otros y estallando en llamas mientras los 
alemanes abrían fuego. Transcurrida la mitad del día, los alemanes estaban 
informando de 190 carros de combate soviéticos destruidos o abandonados 
en el campo de batalla, algunos de ellos aún en llamas. La cifra parecía tan 
increíble que un alto mando se personó para verificarla. La pérdida de 
tantos tanques enfureció a Stalin, que amenazó con someter a un consejo de 
guerra a Rotmistrov. Para salvar su pellejo, el general acordó con su oficial 
al mando y con el comisario político responsable del área, Nikita Jruschov, 
aducir que los tanques se habían perdido en una gran batalla y que las 


heroicas fuerzas soviéticas habían destruido más de 400 carros de combate 
alemanes. Stalin, cuya idea había sido originalmente enviar las fuerzas de 
Rotmistrov a la refriega, no pudo por menos que aceptar la información que 
le dieron. Ésta se convirtió en la fuente de una leyenda que ha perdurado 
según la cual Prochorovka fue la «mayor batalla de tanques de la historia». 
En realidad, se trató de uno de los mayores fiascos militares de la historia. 
Las fuerzas soviéticas perdieron un total de 235 carros de combate, los 
alemanes, tres. A pesar de ello, Rotmistrov se convirtió en un héroe y hoy 
en día un enorme monumento conmemora el lugar de la batalla. !33 

Los tanques alemanes ausentes habían desaparecido en respuesta a una 
orden de Hitler para desplegarlos en otro escenario. La situación de rápido 
deterioro en el Mediterráneo, y sobre todo los desembarcos aliados en 
Sicilia el 10 de julio de 1943, convencieron al Fúhrer alemán de que era 
necesario retirar de inmediato las fuerzas cruciales del frente oriental, y 
sobre todo las divisiones de carros de combate que estaban tomando parte 
en la operación Ciudadela, y transportarlas a la península italiana para 
aprestarse a defenderla frente a la inminente invasión aliada. Manstein aún 
creía que sería posible obtener un éxito limitado de la ofensiva de Kursk, en 
particular en vista de las fuertes pérdidas soviéticas. Sin embargo, el 17 de 
julio de 1943 los oficiales al mando de los carros de combate recibieron la 
orden de retirarse. En años posteriores, Manstein y otros generales 
reprocharon a Hitler haber tirado supuestamente a la basura las 
posibilidades de victoria. Pero el hecho fue que el fiasco en Prochorovka 
apenas supuso un cambio real en el equilibrio general de fuerzas en Kursk. 
Las pérdidas sufridas por las fuerzas alemanas en la batalla fueron en 
conjunto relativamente ligeras: 252 carros de combate frente a cerca de 
2.000 tanques soviéticos, tal vez 500 piezas de artillería frente a cerca de 
4.000 de sus equivalentes soviéticas, 159 aeroplanos frente a cerca de 2.000 
aviones de caza y bombarderos rusos, 54.000 hombres comparados con los 
cerca de 320.000 soldados rusos. Lejos de ser el cementerio del ejército 
alemán, como se ha descrito en ocasiones, la batalla tuvo tan sólo un 
impacto relativamente menor. Ciertamente, había puesto de manifiesto que 
los carros de combate Tiger y Panther eran muy superiores a los T-34. Pero 
esto no suponía una gran diferencia; su número era demasiado escaso en 


comparación con sus equivalentes soviéticos. Los fines de la operación 
Ciudadela habían sido limitados y modestos. Pero la operación había 
fracasado. Su fracaso convenció a muchos soldados alemanes de que la 
fortuna no se iba a revertir después de Stalingrado. Por vez primera una 
ofensiva alemana en pleno verano había sido repelida, en buena medida 
porque lo que se desarrollaba en ese momento era una guerra en dos 
frentes. 134 

Aquello no era ni mucho menos el final de la Batalla de Kursk. El 12 
de julio de 1943, mientras la ofensiva alemana seguía desarrollándose, el 
Ejército Rojo lanzó un contragolpe. Más de un millón de soldados de 
refresco entraron en batalla, junto con 3.200 carros de combate y cañones 
autopropulsados, 25.000 piezas de artillería y lanzagranadas y cerca de 
4.000 aviones. Ello significaba que, sumadas a las fuerzas que ya combatían 
en la defensa, el contingente del bando soviético era en ese momento 
abrumador y carecía de precedentes: más de 2.250.000 hombres, de los 
cuales algo más de millón y medio eran tropas de combate; 4.800 tanques y 
cañones autopropulsados; y 35.200 piezas de artillería. Lo cual suponía más 
del doble del tamaño de la fuerza victoriosa del Ejército Rojo en 
Stalingrado. La superioridad numérica del Ejército Rojo era tan abismal que 
hasta podía permitirse emprender nuevas ofensivas en otros sectores del 
frente oriental al mismo tiempo, con el respaldo de una operación 
guerrillera generalizada en la retaguardia alemana que comprometía a un 
gran número de soldados alemanes. El Ejército Rojo, avanzando en un 
frente amplio en lugar de seguir el principio clásico de perforar las líneas 
alemanas y rodear al enemigo en una maniobra de envolvimiento, sufrió 
unas pérdidas tremendas. Una vez finalizadas las contraofensivas, el 23 de 
agosto de 1943, el Ejército Rojo había perdido aproximadamente a un total 
de 1.677.000 hombres, muertos, heridos o desaparecidos en combate, frente 
a 170.000 de los alemanes; más de 6.000 carros de combate frente a los 760 
de los alemanes; 5.244 piezas de artillería en comparación con tal vez unas 
700 en el bando alemán; y más de 4.200 aviones frente a 524 de los 
alemanes. En conjunto, el Ejército Rojo perdió en julio y agosto de 1943 


cerca de 10.000 carros de combate y cañones autopropulsados, los alemanes 
algo más de 1.300.135 La incuria de Stalin y sus generales en lo relativo a 
las vidas de sus hombres era impresionante. 

Con todo, los alemanes estaban muy lejos de poder hacer frente a sus 
pérdidas considerablemente inferiores. El 2 de septiembre de 1943, Otto 
Wohler, un general de infantería alemán, confesó: 


Mientras nosotros nos veíamos obligados a adoptar las tácticas más difíciles para conservar la 
munición, el enemigo podía contar con municiones ilimitadas para su artillería y los 
lanzagranadas. El recorte en nuestras filas llegó a un punto en que ya no era posible mantener la 
l[ínea] p[rincipal] de c[ombate], sino únicamente construirla a partir de grupos de seguridad 
unidos por patrullas [...] La 39* D[ivisión de Infantería] únicamente dispuso de 6 oficiales y 
unos 300 hombres en la lucha de esta mañana [...] Los oficiales al mando me informaron de que 
el exceso de cansancio había hecho surgir tal apatía entre los soldados que las medidas 
draconianas no estaban produciendo el efecto deseado por el momento, y ni siquiera el ejemplo 


de los oficiales y «una palmada de aliento» servían de algo. 136 


Los generales alemanes tuvieron que emprender la retirada. Hitler se puso 
furioso, y dictó una serie de órdenes para que se mantuvieran las 
posiciones. Pero la situación era insostenible, e incluso el oficial al mando 
preferido por Hitler, Walter Model, hizo caso omiso de los deseos del 
Fúbhrer y llevó a cabo una serie de repliegues tácticamente hábiles con los 
que se consiguió reducir las pérdidas alemanas. Mientras las tropas 
soviéticas avanzaban hacia Járkov, Hitler ordenó mantener la ciudad a toda 
costa: Manstein y Werner Kempf, su oficial al mando sobre el terreno, le 
dijeron que no era posible. Hitler reaccionó destituyendo a Kempf, pero su 
sustituto dijo otro tanto, y Hitler se vio forzado a aceptar la evacuación de la 
ciudad. A medida que las tropas alemanas se retiraban del campo de batalla 
de Kursk, dejaban atrás un escenario de devastación apocalíptica, un 
«campo de batalla —como lo describió un soldado alemán— en el que todo 
árbol y arbusto habían quedado triturados, el terreno, cubierto de piezas de 
artillería destruidas, tanques incendiados y aviones derribados |[...| 
Imágenes del fin del mundo ante las que los hombres podían ser arrastrados 
a la desesperación a menos que tuvieran nervios de acero».!137 


TI 


Los meses transcurridos entre la Batalla de Kursk en julio y agosto de 1943 
y los desembarcos de Normandía en junio de 1944 han recibido a veces el 
nombre de «año perdido» de la guerra.138 Los generales eran perfectamente 
conscientes de lo desesperado de su situación, y le pedían una y otra vez a 
Hitler que les concediese libertad de acción de forma que ellos pudiesen 
disponer de los grandes espacios abiertos de la estepa para realizar 
movimientos tácticos a gran escala, esperando así aislar a los ejércitos 
soviéticos que avanzaban y destruirlos. Sin embargo, a Hitler esto le parecía 
tan sólo una excusa para una retirada cobarde, y a medida que pasaba el 
tiempo aumentaba su insistencia para que mantuviesen las posiciones. Lo 
cual significaba, cada vez más, que los repliegues alemanes no estaban 
integrados en una estrategia general, y se producían de repente, como 
reacción ante la amenaza de verse cercados por los ejércitos soviéticos. 
Demasiado a menudo, las unidades alemanas abandonaban su posición en 
una huida inducida por el pánico en vez de hacerlo conforme a un repliegue 
planificado.139 A lo largo de todo el período, las fuerzas alemanas 
estuvieron retirándose de manera casi permanente, incendiándolo y 
destruyéndolo todo a medida que se marchaban. Un joven soldado de 
infantería describió la escena a su mujer, que se hallaba en su hogar, a 
medida que su unidad se replegaba al otro lado del Dniéper: 


Al otro lado del río todo ha estado ardiendo ferozmente durante días, pues has de saber que 
prendemos fuego a todas las ciudades y aldeas de los territorios que ahora estamos evacuando, 
hasta la casa más pequeña en una aldea tiene que desaparecer. A todos los edificios grandes los 
hacemos saltar por los aires. Los rusos no tienen que encontrar otra cosa que un campo de 
escombros. Ello les priva de la menor posibilidad de alojar a sus tropas. Así que es una imagen 


espeluznantemente maravillosa. 140 


Los soldados estaban poseídos por una especie de ansia de destrucción, 
como esa carta sugiere, que muchas veces los llevaba a saltarse la disciplina 
y a saquear colectivamente los edificios antes de que fueran arrasados. Sólo 
que los edificios que ardían revelaban con demasiada claridad a las tropas 
soviéticas que avanzaban hacia dónde se encaminaban los alemanes y la 
tarea de destrucción consumía un tiempo y unos recursos que podrían 
haberse empleado mejor en la organización de líneas defensivas. Las 


unidades de soldados se retiraban cada vez más por su cuenta, tan pronto 
como su situación empezaba a parecer crítica, sin aguardar a que se lo 
ordenaran.!4! 

No obstante, los ejércitos alemanes se mantuvieron unidos contra las 
embestidas temerarias de los soviéticos, cuyos incesantes ataques frontales 
les causaban pérdidas que quintuplicaban las de sus adversarios, a veces 
más. Un mayor conocimiento del enemigo, la adecuación de los puntos 
fuertes y la defensa en profundidad hacían posible que sectores cruciales del 
frente mantuvieran las posiciones una y otra vez antes de que la 
superioridad numérica los aplastara y obligara a emprender la retirada.!42 
¿Qué mantenía a los soldados alemanes en la lucha perdiendo una batalla 
tras otra? Cada vez en mayor medida, sentían que estaban combatiendo por 
Alemania más que por Hitler o el nazismo. El miedo y la aversión ante las 
«hordas bolcheviques», ante los «seres inferiores» soviéticos, los hacía estar 
más que dispuestos a matar y destruir. La misma temeridad de su enemigo 
le quitaba valor a la vida más que nunca. Cuanto más se aproximaba la 
retirada a las fronteras de la propia Alemania, más desesperada era la lucha 
para salvarla, al margen de la propia lealtad de los soldados a los principios 
del nazismo. Al mismo tiempo, las creencias nacionalistas que sostenían a 
los soldados habían sido exacerbadas a lo largo de la década anterior por la 
ideología nazi. Ésta las llenaba de su desprecio por los eslavos, su 
afirmación de la superioridad alemana y, algo crucial, su disposición a 
utilizar la violencia para la consecución de sus fines. 143 

La amalgama del nazismo con un tipo de nacionalismo más tradicional 
era más fuerte entre los soldados más jóvenes y de menor rango, y más 
débil entre las generaciones de más edad, lo cual significaba sobre todo los 
mandos superiores del cuerpo de oficiales. La mayoría de generales, 
nacidos en la década de 1880, eran nacionalistas de corte tradicional. 
Habían crecido en el reinado del último káiser, cuando habían pertenecido 
con naturalidad a la casta gobernante de oficiales, aristócratas, altos 
funcionarios, miembros de las iglesias protestantes, profesores 
universitarios y hombres de negocios conservadores. Muchos habían vivido 
en distritos rurales o ciudades pequeñas y se habían relacionado solamente 
con las familias de otros oficiales o con miembros de la élite local. En 


particular, si procedían de la Prusia situada al este del Elba, probablemente 
habían vuelto los ojos con miedo hacia el coloso amenazante de la 
«semiasiática» Rusia. La dilatada preparación militar que habían seguido 
había confirmado sus valores conservadores, monárquicos y nacionalistas, 
del mismo modo que los había aislado más si cabe del resto de la sociedad. 
Característico en este aspecto fue Gotthard Heinrici, un general cuyo único 
rasgo fuera de lo normal era la asiduidad con que llevaba un diario y la 
minuciosidad vívida con que describía en él lo que veía y vivía. Nacido en 
1386 en Gumbinnen, en la frontera con Polonia, se había alistado como 
cadete militar en 1905, había combatido en la Primera Guerra Mundial y se 
había abierto paso en el escalafón alternando como era habitual los destinos 
de intendencia y los operativos entre una guerra y otra, ascendiendo a 
general de división en 1938, a teniente general en junio de 1940 y a general 
de ejército el 1 de enero de 1943, Heinrici había pasado toda su vida dentro 
de los confines de la élite militar sin un conocimiento verdadero del resto de 
la sociedad alemana y sin relacionarse con ella. Todo su mundo se había 
desmoronado en noviembre de 1918, al igual que el de los demás miembros 
de la élite guillermina. Heinrici culpaba de la derrota a una conspiración 
revolucionaria judeo-socialista en el frente interno y, como era lógico, 
apoyó el putsch de Kapp esperanzado en el hundimiento de la República de 
Weimar y suspirando por librar una guerra de venganza contra los enemigos 
de Alemania. Receloso al principio ante lo que él consideraba como el 
radicalismo vulgar de los nazis, lo convencieron el apoyo de Hitler al 
rearme y su erradicación de la socialdemocracia y el comunismo. Heinrici 
no era ningún ideólogo nazi, pero llegó a admirar a Hitler y se adhirió al 
régimen a raíz de un conformismo innato y un sentimiento de lealtad 
patriótica. Apoyaba el objetivo de Hitler de lograr que Alemania dominara 
Europa y se sirviera de ese dominio para desafiar al Imperio Británico y a 
Estados Unidos por la hegemonía global, si bien, a diferencia de Hitler, se 
mantuvo escéptico en lo relativo a si lograrlo era factible. Lo que se ve en 
su diario es no únicamente su preocupación ejemplar por el bienestar de sus 
soldados, cuyas privaciones él se aseguraba de compartir, sino también su 
mentalidad rígida, la cual no admitía mayor prioridad que la militar. Sus 
prejuicios, expresados de manera un tanto informal pero muy arraigados, 


contra judíos y eslavos eran los propios de su clase. Su lealtad a Hitler y a 
sus propias ideas de Alemania iba a mantenerlo en el combate 
prácticamente hasta el mismo final. 144 

De un molde similar era Fedor von Bock, cuya carrera, a diferencia de 
la del más prosaico Heinrici, acabó por conducirlo al grado de mariscal de 
campo. Nacido en 1880 en Kústrin, otra población en las fronteras del este 
de Alemania, procedía de una familia de militares, había luchado en los dos 
frentes en la Primera Guerra Mundial y permaneció en el ejército durante 
los años de Weimar. En 1938 había estado al mando del 8” Ejército en la 
marcha a Austria, luego comandó el Grupo de Ejércitos Norte en su 
invasión de Polonia en 1939. Su matrimonio tardío, en 1936, con una viuda 
que ya tenía hijos, parece haber sido próspero, aunque su servicio activo 
implicaba que él apenas tuviera ocasión de ver a su familia. Bock admiraba 
a Hitler por haber recuperado el orgullo nacional y militar de Alemania, 
pero tampoco él era en modo alguno un ideólogo nazi. Sus diarios de la 
guerra muestran a un soldado cabal, ajeno a casi todo lo que no fuera la 
acción y la planificación militares. Su monarquismo no era un secreto. En 
Holanda, en mayo de 1940, se desplazó en coche a Doorn, donde el anciano 
káiser Guillermo HI continuaba su vida en el exilio; pero se encontró con 
que a los soldados que custodiaban la residencia les habían ordenado no 
permitirle el acceso para presentar sus respetos. La profesionalidad militar 
de Bock le hacía creer fundamentalmente en las leyes de la guerra, el 
respeto por la población civil, la preocupación por el bienestar de los 
prisioneros de guerra y todo lo que ello conllevaba. Pensaba, por ejemplo, 
que las áreas ocupadas deberían estar sujetas a un gobierno militar, y no le 
gustaba la intromisión de las SS. Le preocupaban las políticas nazis 
tocantes a los judíos en la Francia ocupada y en Bélgica, y sus diarios no 
muestran en absoluto un antisemitismo franco, ni tan siquiera implícito. 
Pero Bock admitía que Hitler hiciera cuanto le viniera en gana en las áreas 
conquistadas por el ejército, y en todo caso todos esos asuntos no tenían a 
sus ojos la menor importancia en comparación con las exigencias impuestas 
por las necesidades militares. Su tiempo y sus energías estaban dedicadas 


casi exclusivamente a comandar ejércitos en campañas operativas, de forma 
que jamás hizo nada en relación con esas violaciones del comportamiento 
militar exigible.!145 

El interés material se sumaba a la profesionalidad y el nacionalismo 
conservador para mantener a los generales bajo control. Al igual que en 
otros países, también en la Alemania nazi se estableció una variedad de 
nuevos honores y medallas con el fin de recompensar la bravura en combate 
durante la guerra, y los mandos en el campo de operaciones que tenían éxito 
fueron ascendidos con rapidez, doce de ellos al rango de mariscal de campo 
tras la victoria en el oeste en 1940. Hitler jamás confió plenamente en el 
ejército, y veía esos ascensos como una manera de vincular a su voluntad a 
los altos mandos, incluso si éstos desaprobaban la ideología nazi. Sin 
embargo, el ascenso rápido no suponía un gran cambio para el carácter 
esencialmente aristocrático que dominaba en los niveles superiores del 
cuerpo de oficiales.!*6 La promoción conllevaba no sólo un aumento de 
salario, sino también pluses; 4.000 Reichsmarks mensuales, libres de 
impuestos, para un mariscal de campo o un gran almirante. Hitler no tenía 
reparos en emplear su propia fortuna personal considerable para hacer 
entrega de cantidades mucho más importantes. El 24 de abril de 1941, 
obsequió con carácter excepcional al gran almirante Raeder con 250.000 
Reichsmarks, en su sexagésimo quinto cumpleaños, para ayudarle a cubrir 
los costes de construcción de una nueva casa. Tales regalos se solían ofrecer 
discretamente y entre bastidores, como otro cheque de 250.000 
Reichsmarks que el asistente principal de Hitler, Rudolf Schmundt, le 
entregó al mariscal de campo Wilhelm Ritter von Leeb para celebrar el 
sexagésimo quinto aniversario de este último el 5 de septiembre de 1941. 
Leeb, como Hitler sabía, no se mostraba precisamente acrítico con su 
manera de conducir la guerra. La suma ayudó a tranquilizar al mariscal de 
campo, e incluso después de su retiro forzoso a comienzos de 1942, tras la 
derrota sufrida delante de Moscú, se dedicó a buscar activamente una 
propiedad con vistas a comprarla con su regalo, recabando continuamente la 
ayuda de diversas autoridades civiles en su búsqueda, que por fin dio sus 
frutos en 1944. 


Con anterioridad, Leeb se había sentido tan desilusionado con la 
violación propuesta por Hitler de la neutralidad belga en 1940 que había 
tanteado el terreno en lo relativo a la oposición militar que estaba 
eristalizando una vez más en torno al jefe del Estado Mayor del Ejército, 
Franz Halder. Pero ése fue el único contacto que tuvo, y no lo repitió. Entre 
otros altos mandos que recibieron la misma suma al alcanzar la edad de 
sesenta o sesenta y cinco años se incluyeron el mariscal de campo Gerd von 
Rundstedt, el mariscal de campo Wilhelm Keitel y el mariscal de campo 
Hans-Gúnther von Kluge. Algunos, como Guderian o Kleist, recibieron 
fincas valiosas o el dinero para comprarlas. La finca Deipenhof, que recibió 
Guderian, estaba valorada en casi 1.250.000 Reichsmarks. Anteriormente 
crítico con el comportamiento de Hitler en la guerra, Guderian regresó del 
retiro forzoso en las postrimerías del conflicto como uno de los que 
abogaban más resueltamente por luchar hasta el final. No cabe duda de que 
la expectativa de recibir de Hitler un regalo de tal calibre influyó en el 
comportamiento de muchos otros altos mandos. Pese a ello, se trataba de 
hombres que a menudo consideraban indispensable dejar bien a las claras su 
adhesión a las virtudes militares prusianas, la modestia, la probidad, la 
frugalidad y un marcado sentido del honor. Como el diplomático desafecto 
Ulrich von Hassell apuntó, «para la mayoría de generales, una carrera y el 
bastón de mariscal de campo son más importantes que los grandes 
principios prácticos y los valores morales que están en juego».!17 

En cuanto a las divisiones, los miembros de menor rango del cuerpo de 
oficiales mostraban algunas características similares, pero también había 
diferencias que obedecían en gran medida al hecho de que en su mayor 
parte pertenecían a los grupos de edad más jóvenes. En la 235* División de 
Infantería, por ejemplo, que había sido objeto de un análisis estadístico 
minucioso, únicamente el 9 por 100 de los oficiales había nacido antes de 
1900, y el 8 por 100, entre 1900 y 1909; por lo menos el 65 por 100 había 
nacido entre 1910 y 1919, y el 19 por 100 restante pertenecía a la 
generación posterior a 1919. El dominio protestante de la élite militar 
quedaba reflejado en el hecho de que el 57 por 100 de los oficiales en la 
división se describían como protestantes, y tan sólo el 26 por 100 lo hacían 
como católicos, en marcado contraste con la filiación religiosa de las tropas 


bajo sus órdenes, en cuyas filas los católicos eran mayoría; la influencia del 
nazismo se ponía claramente de manifiesto en el hecho de que el 12 por 100 
de los oficiales se describían como «deístas», el término impreciso, no 
confesional, preferido por el régimen. Los oficiales de la división procedían 
en su gran mayoría de la clase media, o media-alta, instruida y profesional, 
y ya habían servido en el ejército durante algunos años, que en muchos 
casos se remontaban a la República de Weimar. El 43 por 100 formaba parte 
de una organización nazi de uno u otro tipo. Iban a ser condecorados con 
mayor probabilidad por su valentía de lo que solían serlo sus hombres, y 
tenían mejores perspectivas de carrera suponiendo que sobrevivieran: cerca 
de la mitad de ellos acabó al mando de un batallón en el curso de la guerra, 
s1 no ascendieron más, e incluso los de menor rango podían confiar en que 
se les promoviera al grado de capitán o al de comandante. Sin embargo, 
esto significaba que tenían muchas más probabilidades que sus hombres de 
que los trasladaran a otra división o les asignaran otras obligaciones. !48 
Para la gran mayoría de soldados corrientes, el marco institucional en 
el que vivían y combatían fue sorprendentemente estable durante la mayor 
parte de los años de la guerra. Aproximadamente la mitad de todas las 
fuerzas alemanas en cualquier momento no tomaban parte en los combates; 
o bien estaban en la reserva o destinadas a trabajos de seguridad en áreas 
ocupadas tras el frente, cuando no empleadas en la ingente variedad de 
tareas administrativas, de abastecimiento, de apoyo u otros cometidos 
auxiliares. Por cada regimiento de carros de combate, por ejemplo, tenía 
que haber no sólo hombres que condujeran los vehículos, sino también 
hombres encargados de repararlos, de abastecerlos con combustible y 
municiones, de transportarlos al frente y desde el mismo, así como de 
mantener el contacto con su posición. Además, había en todo momento un 
gran número de soldados sometidos a entrenamiento o convalecientes 
después de haber quedado incapacitados para la acción a causa de heridas o 
enfermedades de cualquier tipo. En cuanto a la otra mitad, la de aquellos 
cuya obligación era combatir, en torno al 80 por 100 servía en divisiones de 
infantería, que por tanto se podían considerar como la típica unidad de 
combate de las fuerzas armadas. Desde el estallido de la guerra hasta la 
invasión de la Unión Soviética, el ejército pasó por un largo período inicial 


de expansión, entrenamiento y organización en el transcurso del cual las 
pérdidas militares, en torno a unos 130.000 muertos o desaparecidos, eran 
relativamente bajas, elevándose de hecho tan sólo a un 2,5 por 100 del total 
de pérdidas militares alemanas durante la guerra. Se formaban 
incesantemente divisiones nuevas combinando soldados experimentados de 
las divisiones existentes con reclutas nuevos, asegurando así un grado 
elevado de continuidad. De las noventa divisiones de infantería al inicio de 
la guerra, el ejército creció para albergar unas 175 en junio de 1941. Las 
tropas en su mayor parte participaban en el combate real sólo de forma 
intermitente, en guerras relámpago de corta duración como la invasión de 
Polonia, las campañas del oeste en 1940 y las victorias en los Balcanes el 
año siguiente. Todo ello supuso que las tropas se mantuvieran relativamente 
cohesionadas y que un sentimiento de estabilidad apuntalara la lealtad entre 
los «camaradas» que componían cada unidad. !49 

Esta imagen de relativa estabilidad cambió drásticamente con las 
fuertes pérdidas que empezaron a golpear al ejército tras la invasión de la 
Unión Soviética. La administración militar trató de mitigar de diversas 
maneras los trastornos ocasionados por esas pérdidas, por ejemplo 
asegurándose de que los nuevos reclutas viniesen de la misma parte de 
Alemania que los soldados de las unidades a las que se incorporaban, y que 
los hombres que se habían restablecido de sus heridas fuesen devueltos a 
sus antiguos regimientos, de forma que la composición social y cultural de 
cada regimiento conservase cierta homogeneidad, mejorando así (eso se 
pensaba) su cohesión y su energía para combatir. Se mantuvo la insistencia 
de las fuerzas armadas en un entrenamiento concienzudo para asegurar que 
los soldados entrasen en batalla como combatientes eficaces. A pesar de 
ello, las pérdidas crecientes supusieron que muchos regimientos no 
pudiesen recuperar una fortaleza plena, y de hecho algunos dejaron de 
existir por completo como unidades de combate efectivas. La moral empezó 
también a resentirse con la serie de derrotas importantes que dio comienzo 
con Stalingrado. No obstante, hasta finales del verano de 1944 no hay duda 
de que las fuerzas armadas alemanas se mantuvieron relativamente intactas 
en lo concerniente a su organización, estructura y patrones de 
reclutamiento. La derrota no se produjo de resultas de su desorganización o 


su ineficacia, sino en razón de la superioridad militar y económica del 
Ejército Rojo (o en el norte de África e Italia, y más tarde en Normandía, de 
los británicos y los americanos).!30 

¿Quiénes eran los hombres que combatían en esas divisiones de 
infantería? Los soldados y los suboficiales de la 253* División de Infantería 
cubrían una amplia franja de edades. El 19 por 100 había nacido entre 1901 
y 1910 y había vivido de adulto los años de Weimar; el 68 por 100 había 
nacido entre 1911 y 1920 y por tanto, al igual que el 11 por 100 nacido 
entre 1921 y 1926, se había socializado y educado total o parcialmente bajo 
el Tercer Reich. Lo que llama la atención, a pesar del promedio de edad 
cada vez menor de los soldados en el transcurso de toda la guerra, es la 
preponderancia de la generación nacida poco antes o durante la Primera 
Guerra Mundial. En otras palabras, el carácter, el comportamiento y la 
moral en esa división, como con toda probabilidad también en las otras 
divisiones de infantería, se forjaron a partir de una generación de hombres 
con edades comprendidas entre los veinticinco y los treinta años.!5! Como 
podría esperarse de esa estructura de edades, la mayoría de los soldados — 
el 68 por 100 al comienzo de la guerra, el 60 por 100 hacia el final de la 
misma— eran solteros. Muchos de los soldados de mayor edad ya tenían 
hijos, razón por la cual el mando de la división tendía a apartarlos del frente 
y enviaba a los hombres más jóvenes sin ataduras familiares a las 
situaciones de mayor peligro. Igualmente, el matrimonio y la paternidad 
pueden haberse demostrado factores restrictivos en el comportamiento de 
los soldados de mayor edad cuando había que ocuparse de las poblaciones 
civiles, en especial de las mujeres y los niños, en los territorios 
conquistados.!52 

El 59 por 100 de los soldados de la división nacidos después del final 
de la Primera Guerra Mundial había pertenecido a una organización nazi. El 
69 por 100 de los nacidos entre 1916 y 1919 había formado parte del 
Servicio de Trabajo del Reich. El 83 por 100 de los nacidos entre 1913 y 
1917 ya había estado sirviendo en las fuerzas armadas antes de 1939. El 
porcentaje de los nacidos entre 1910 y 1920 que se habían integrado en una 
de esas instituciones cuando estalló la guerra era de un 75 por 100; en 
realidad, el 43 por 100 había pasado por más de una. Éstos fueron 


justamente los grupos de edad que formaron el núcleo de la división durante 
la mayor parte de la guerra.153 Además, a medida que la guerra se 
desarrollaba, el propio ejército intensificó el adoctrinamiento político al 
cual sometía a sus oficiales y suboficiales y, por medio de ellos, a las tropas. 
La idea de un ejército apolítico, proclamada de forma tan sonora e insistente 
en la República de Weimar, había pasado a mejor vida. Cuando la guerra 
estalló, las fuerzas armadas consideraban el alistamiento y el entrenamiento 
de sus filas como la etapa final y más elevada en un proceso de educación 
ideológica que había dado comienzo mucho antes. El soldado recibía 
entrenamiento no sólo para ser un combatiente, sino también un miembro 
pleno de la comunidad racial de los alemanes, incluso, de acuerdo con 
algunas pautas de adiestramiento, un nuevo tipo de hombre. A todos los 
oficiales se les exigía conocer la verdad de la cosmovisión 
nacionalsocialista y no dudar de ella. Se publicó una avalancha de libros, 
panfletos y manuales para ayudarles a lograrlo. En muchas de esas obras se 
informaba a los oficiales de la conspiración mundial de los judíos contra 
Alemania y se les decía que el judío era el más peligroso y mortal de todos 
los enemigos contra los que tendrían que luchar. Se adoptaron medidas para 
asegurar que en todo momento la «conducta espiritual de la guerra» 
estuviese en consonancia con el espíritu del nacionalsocialismo. Un 
adoctrinamiento intensivo ideológico se sumó al que los hombres ya habían 
recibido a través de la escuela, de las Juventudes Hitlerianas y de los 
medios de comunicación de Goebbels. Difícilmente podía sorprender que 
muchos de los hombres entrasen en batalla contra los soldados del Ejército 
Rojo describiéndolos como «seres inferiores a quienes los judíos han 
arrastrado a la locura».!154 

En particular, cuando el sentimiento de invencibilidad del ejército 
empezó a quebrarse a partir de diciembre de 1941, y luego, de una forma 
infinitamente más drástica, después de Stalingrado, los altos mandos 
redoblaron sus esfuerzos para convencer a los soldados de que estaban 
luchando por una buena causa. El oficial alemán, según afirmó Hitler en 
1943, tenía que ser un oficial político. Sobre todo cuando las cosas estaban 
yendo mal, resultaba vital que los oficiales acudieran a su hontanar de 
convicciones nacionalsocialistas para recordar qué estaba en juego. El 22 de 


diciembre de 1943, Hitler ordenó la creación de un equipo para coordinar 
«el liderazgo nacionalsocialista en las fuerzas armadas». La medida, como 
le dijo a Goebbels y a algunos otros en privado a primeros del mes 
siguiente, iba a asegurar que todos los soldados habitaran en el mismo 
mundo mental, en el cual poseerían la «ciega voluntad» de luchar por la 
causa nazi hasta el final. Se centralizó y amplió la provisión de oficiales 
nazis encargados de la educación política. En la armada y las fuerzas aéreas 
se adoptaron medidas similares. En realidad, los nazis estaban 
introduciendo en las fuerzas armadas alemanas una especie de paralelismo 
con los comisarios políticos, tan importantes en el Ejército Rojo. Su rol se 
inculcaba a través de numerosos cursos especiales de educación política que 
se impartían tras el frente y se exponían en conferencias organizadas por el 
ejército. De forma creciente, a medida que pasaba el tiempo y a una derrota 
le sucedía otra, las órdenes y las instrucciones de los oficiales se hicieron 
más nacionalsocialistas en el contenido, en un intento por alentar en los 
hombres una resistencia cada vez más ciega ante un enemigo 
abrumadoramente poderoso.!55 Por supuesto, esto aún dejó a un número 
considerable de oficiales y hombres indiferentes, o incluso hostiles, a la 
ideología nazi, dependiendo de la edad de los mismos, de sus circunstancias 
y de sus convicciones previas. Aun así, en líneas generales apenas puede 
haber duda de que la educación y el adoctrinamiento políticos surtieron 
efecto en las tropas y desempeñaron un papel impulsándolas a luchar hasta 
el final. 

Algunos siguieron ciertamente luchando inducidos por su compromiso 
antisemita. La propaganda y el adoctrinamiento habían infundido en ellos la 
firme creencia de que, como escribió el 1 de marzo de 1942 un soldado 
destinado en el servicio de mensajeros militares del Fúhrer en el frente 
oriental, «ésta es una cuestión de dos grandes visiones del mundo. O 
nosotros o los judíos».!56 Esta convicción seguía vigente cuando la victoria 
alemana se empezó a poner en duda. «No puede ser de ninguna de las 
maneras —escribió un soldado destinado en el sur de Francia a finales de 
mayo de 1942— que los judíos venzan e imperen».!157 Entremezclándose 
con esa incredulidad había una dosis de miedo cada vez mayor. Si Alemania 
era derrotada, escribió otro soldado en agosto de 1944, «los judíos caerán 


entonces sobre nosotros y exterminarán todo lo alemán, habrá una matanza 
cruel y terrible».!158 Pese a todo, la ideología nazi tuvo un papel irrelevante 
o inexistente en el compromiso de muchos otros. ¿Por qué, por ejemplo, 
siguió sirviendo en el ejército un hombre como Wilm Hosenfeld, que 
odiaba tanto el nazismo? El régimen para el cual servía no sólo estaba 
persiguiendo y asesinando a europeos del este y judíos, sino también, algo 
de lo que se dio cuenta en diciembre de 1943, a los propios alemanes. 
Procedente de la Hesse rural, Hosenfeld tal vez no había sido consciente de 
hasta qué punto maltrataron los nazis a sus adversarios políticos en la 
década de 1930. Una conversación con su nuevo asistente, un ex comunista 
cuya salud se había quebrado a consecuencia de las repetidas torturas en las 
celdas de la Gestapo, le despojó de esa última ilusión. Estaba claro, escribió 
Hosenfeld, que los hombres que dirigían el régimen aprobaban esa clase de 
comportamientos: 


Ahora me queda claro por qué sólo pueden seguir actuando por medio de la fuerza y las 
mentiras, y por qué las mentiras tienen que servir de protección para todo su sistema [...] Cada 
vez se han de realizar actos más violentos, la guerra es únicamente la continuación lógica de su 
política. Ahora todo el pueblo [alemán], que no exterminó esta úlcera a su debido momento, 
debe perecer. Estos canallas nos están sacrificando a todos [...] Las atrocidades aquí en el este, 
en Polonia, Yugoslavia y Rusia, no hacen sino continuar en línea recta el proceso que empezó 
con sus adversarios políticos en Alemania [...] Y los idiotas de nosotros creímos que nos traerían 
un futuro mejor. Cualquier persona que diese su consentimiento a este sistema, aunque fuese en 


el grado más mínimo, tiene que sentir hoy vergilenza por ello.159 


Para Hosenfeld, los nazis eran una pequeña camarilla de criminales que no 
representaban al pueblo alemán en su conjunto. Él seguía cumpliendo con 
sus obligaciones no por ellos, sino por Alemania, para defenderla del 
bolchevismo. Muy probablemente un buen número de oficiales como él 
pensaban de igual manera. En julio de 1943, por ejemplo, el general 
Heinrici sentía cada vez mayor preocupación ante el hecho de que Alemania 
corría peligro de perder la guerra. Escribió que aquello era como reafirmar 
su propio compromiso para proseguir la lucha: «Está claro que no cabe la 
derrota en esta guerra, porque lo que vendría a continuación es mejor no 
pensarlo siquiera. Alemania se hundiría, y nosotros con ella».!60 


Apenas existen evidencias que sugieran que la ideología nazi se 
extendió por el ejército para rellenar un vacío dejado por la desintegración 
de los valores militares y la lealtad básica entre los soldados en tanto que 
«camaradas». La homogeneidad relativa de cada división en la mayoría de 
aspectos supuso que las lealtades primordiales de grupo permanecieran 
intactas en el seno de la división durante la mayor parte de la guerra. Lo que 
constituyó la base para la conducta cruel de las tropas alemanas en el este 
durante la guerra no fue tanto la desintegración de tales lealtades como su 
persistencia, en una amalgama de veteranos experimentados y cada vez más 
cínicos y deshumanizados con un flujo continuo y, desde comienzos de 
1943, creciente de hombres más jóvenes nazificados profundamente en el 
plano ideológico. Incluso en tiempos de fuertes pérdidas, como a finales de 
1941 y principios de 1942, la cohesión social de las compañías de la 253* 
División de Infantería resultó dañada pero no destruida, y con el regreso de 
los soldados convalecientes y la llegada de nuevos reclutas pronto quedó 
restablecida.!6l Se trataba de grupos de hombres unidos por vínculos de 
lealtad mutua forjados en el fragor de la batalla. Incluso cuando empezaron 
a dudar de si la victoria podría lograrse, como hicieron cada vez en mayor 
medida después de Stalingrado, continuaron peleando gracias a un 
sentimiento de camaradería y de apoyo mutuo en la adversidad.!é2 En ese 
contexto podían crear vínculos emocionales en grupos reducidos que 
servían de sustitutivo, al menos hasta cierto punto, de las familias que 
habían dejado en casa, cuidando a los heridos, decorando sus búnkeres y los 
cuarteles donde se alojaban y, al igual que los soldados que pusieron tanto 
capital emocional en la celebración de las navidades en Stalingrado, 
procurando alguna clase de sentido para la vida en medio del sinsentido de 
la guerra. En ese contexto, quizá de otra manera, se encontraba la 
comunidad nacional orgánica, la Volksgemeinschaft, en miniatura; y 
consecuentemente, la masculinidad agresiva de todos los soldados se 
orientaba hacia el exterior, hacia el enemigo, y hacia una población a la que, 
por lo menos en el este, ellos consideraban como inferior en términos 
raciales, de hecho escasamente humana.!63 


Los hombres seguían luchando además por puro temor, temor por lo 
que sería de ellos si se rendían al enemigo, temor a sus superiores en caso 
de que diesen muestras de abatimiento. Las fuerzas armadas disponían de 
sus propios tribunales militares, que los oficiales utilizaban a voluntad en 
los tres ejércitos para juzgar delitos que abarcaban desde el robo de 
paquetes de comida enviados con el correo de campaña, en un extremo, a la 
deserción, en el otro. Cualquiera de esos delitos podía poner al infractor 
ante un pelotón de fusilamiento. Numerosos procesos tenían que ver con el 
delito imprecisamente definido como «subversión de la moral de combate» 
(Wehrkraftzersetzung), en el que cabía cualquier cosa, desde expresiones 
derrotistas a automutilaciones con la esperanza de quedar incapacitado para 
la acción; y, al igual que en la vida civil, criticar al régimen y a sus líderes 
se consideraba también delito. Por el contrario, como ya hemos visto, eran 
relativamente pocos los procesos motivados por delitos tales como saqueos, 
violaciones o asesinatos contra la población civil de los territorios 
ocupados, y para el fusilamiento de los enemigos capturados en vez de 
hacerlos prisioneros hubo manga ancha, sobre todo en las fases iniciales de 
la operación Barbarroja. En consecuencia, se recurrió a los tribunales 
militares sobre todo como un medio para reforzar la disciplina y la voluntad 
de luchar. Se ha calculado que a lo largo de toda la guerra los tribunales 
militares juzgaron el asombroso total de tres millones de casos, de los 
cuales alrededor de 400.000 tuvieron como acusados a miembros de las 
poblaciones civiles y prisioneros de guerra.!1%% De todos estos casos, no 
menos de 30.000 finalizaron con la imposición de la pena capital a un 
miembro de las fuerzas armadas alemanas. Comparativamente, sólo hubo 
cuarenta y ocho ejecuciones en las fuerzas alemanas durante la Primera 
Guerra Mundial. De las 30.000 sentencias de muerte, algunas fueron 
conmutadas y unas pocas se pronunciaron in absentia. Sin embargo, la gran 
mayoría —al menos 21.000 según las estimaciones más minuciosas— se 
hicieron cumplir. En todos los demás países beligerantes, con excepción de 
la Unión Soviética, las condenas de muerte pronunciadas por tribunales 
militares durante la Segunda Guerra Mundial se pueden contabilizar a lo 
sumo por centenares en vez de por millares. 165 


Se suponía que un prisionero llevado ante un tribunal militar debía ser 
juzgado por tres jueces. Las normas requerían que al acusado se le 
procurase un abogado, pero en el fragor de la batalla tales normas eran 
ampliamente ignoradas. Un participante recordó por ejemplo que en un 
sector del frente de Stalingrado cubierto por cuatro divisiones del ejército 
hubo 364 sentencias de muerte dictadas por consejos de guerra sumarísimos 
en el espacio de poco más de una semana, por delitos entre los que se 
incluían la cobardía, la deserción y el robo de paquetes de comida.!66 
Actuando en su condición de comandante en jefe, Hitler dictó un conjunto 
de pautas que prescribían los castigos más draconianos. «La pena de muerte 
se recomienda —según decía una de las pautas— si el infractor actuó 
movido por el miedo de exponerse a un peligro, o bien si en las 
circunstancias particulares del caso en cuestión resulta necesaria para el 
mantenimiento de una disciplina férrea».!67 Los jueces militares compartían 
por lo general la visión del aparato judicial civil bajo el nazismo ya que, 
como sostuvo uno de ellos: 


Todo aquello que sirve al pueblo es justo [...] En el sentido más restringido de la ley militar se 
desprende que «todo aquello que sirve a las fuerzas armadas es justo» [...] Ahora queda claro 
por qué no puede haber ningún «soldado promedio». Ser soldado implica elevar la concepción 


nacionalsocialista del honor y el comportamiento propio de un militar a un ethos profesional.!108 


Ésta fue la causa, por ejemplo, de que hubiera 6.000 ejecuciones por 
«subvertir la moral de combate». El delito más común que ponía a los 
hombres frente a un pelotón de fusilamiento era la deserción, causante de 
15.000 ejecuciones. En muchos casos, el delito apenas había sido en 
realidad más que ausentarse sin permiso (unerlaubte Entfernung). Las 
sentencias, siguiendo las órdenes dictadas por el Alto Mando de las Fuerzas 
Armadas Conjuntas en diciembre de 1939 y de nuevo en julio de 1941, se 
cumplían lo antes posible una vez dictadas. «Cuanto más rápido le sea 
impuesto a un parásito de las fuerzas armadas (Wehrmachtschadling) el 
castigo que merece, más fácil será impedir que otros soldados cometan 
actos iguales o parecidos y más fácil resultará mantener una disciplina 
férrea entre las tropas».!62 


IV 


Aterrorizar a los soldados por medio de la aplicación draconiana de la 
justicia militar pudo ser de gran ayuda para que siguieran luchando mucho 
después de que supieran que la guerra estaba perdida. Pero lo que el 
régimen precisaba cada vez más era una fuerza militar que peleara por un 
ciego compromiso nacionalsocialista. Esto era algo que ciertamente podía 
alcanzarse con el ala militar de las SS (Waffen SS). Su historia se remontaba 
a los primeros días del Tercer Reich, cuando Hitler había formado una 
escolta personal armada que, posteriormente, se convirtió en el llamado 
estandarte de Adolf Hitler (Leibstandarte Adolf Hitler) Concebida 
principalmente como una unidad ceremonial, se hallaba bajo las órdenes de 
un nazi bávaro poco amante de sutilezas, Josef («Sepp») Dietrich, que había 
trabajado anteriormente como empleado en una gasolinera, camarero, 
trabajador en una granja y capataz en una fábrica de tabaco. Nacido en 
1892, había servido en una unidad de carros de combate, pero por lo demás 
carecía de toda experiencia militar importante, como recalcaron los 
generales del ejército de forma tan reiterada como inútil. Sin embargo, el 
jefe de Dietrich, Heinrich Himmler, no tardó en crear otra organización más 
extensa y empezó a reclutar a hombres del ejército para dotar a la unidad de 
un entrenamiento militar apropiado, que desde 1938 se proporcionó 
asimismo a los hombres de Dietrich. A estas distintas unidades militares de 
las SS se les habían unido a finales de 1939 grupos provenientes de las 
unidades de la calavera formadas por Theodor Ficke para custodiar los 
campos de concentración. Las fuerzas de las SS crecieron en número, desde 
18.000 efectivos en vísperas de la guerra a 140.000 en noviembre de 1941, 
incluyendo regimientos de carros de combate e infantería motorizada. 
Desde el principio estuvieron pensadas para ser una élite ideológicamente 
comprometida, altamente preparada y, a diferencia del ejército, 
incondicionalmente leal a Hitler. Los altos mandos, nacidos en su mayor 
parte en la década de 1890 o a primeros de 1900, eran notablemente más 
jóvenes que sus equivalentes en el ejército y, por tanto, contaban con 
cuarenta y tantos años o poco más de cincuenta en el tiempo de la guerra. 
Los regimientos militares de las SS tenían nombres como «El Reich», 


«Alemania», «El Fúhrer», etc. Otra diferencia con respecto al ejército 
radicaba en que el ala militar de las SS era una institución no del pueblo 
alemán sino de la raza alemana, y su figura principal, Gottlob Berger, nazi 
de larga trayectoria y veterano de la Primera Guerra Mundial con quien 
Himmler mantenía una de las relaciones más estrechas, abrió oficinas de 
reclutamiento en países «germánicos» como Holanda, Dinamarca, Noruega 
y Flandes, formando la primera división no alemana («Viking») en la 
primavera de 1941. Siguieron nuevos reclutamientos en los países europeos 
del este a medida que las cifras empezaban a tener mayor importancia que 
las supuestas afinidades raciales. En 1942, el ala militar de las SS 
contabilizaba 236.000 hombres; en 1943 superó el medio millón; y en 1944 
se acercó a un total de 600.000 hombres, de los cuales unos 369.000 
estaban en activo sobre el terreno.!70 

Los mandos del ejército regular se mostraban despectivos con el ala 
militar de las SS, a cuyos mandos consideraban faltos de profesionalidad y 
demasiado inclinados a sacrificar las vidas de sus hombres. Aunque las 
divisiones de las SS estaban puestas bajo su mando, los generales del 
ejército poco podían hacer para controlar el impulso fanático que había en 
ellas por inmolarse. Cuando Eicke le dijo que las vidas de sus hombres no 
habían importado lo más mínimo en un ataque que acababa de lanzar, el 
general del ejército Erich Hopner, bajo cuyo mando habían puesto a Eicke, 
condenó con rotundidad esa actitud: «Ése es el punto de vista de un 
carnicero».!7! No obstante, los generales del más alto rango no eran 
completamente reacios a que el ala militar de las SS encabezase los ataques 
y sufriese el grueso de las bajas: así se preservaban las vidas de sus propios 
hombres y se reducía la fortaleza de una poderosa fuerza rival. Himmler se 
quejó en agosto de 1944 de que «personas de mala voluntad» en el ejército 
estaban conspirando para «masacrar a esa fuerza no bienvenida y 
desembarazarse de ella con vistas a algún cambio futuro».!72 Los mandos 
del ejército sostenían asimismo que los integrantes del ala militar de las SS 
estaban más inclinados que sus propias tropas a cometer masacres de civiles 
inocentes, especialmente judíos, así como otros crímenes, sobre todo en el 
frente oriental. Una investigación oficial del ejército en agosto de 1943 
señaló que de los dieciocho casos probados de violación de los que había 


tenido conocimiento, doce los habían cometido miembros del ala militar de 
las SS. Determinar la precisión de tales informes no es posible. El ala 
militar de las SS tendía a servir de excusa para los mandos del ejército 
regular deseosos de ocultar o pasar por alto los crímenes cometidos por sus 
propios hombres. Por otra parte, de su brutalidad se sabía que se quejaban 
incluso los oficiales de otras ramas de las SS. Cuando el oficial al mando de 
la división «Prinz Eugen» [Príncipe Eugenio] trató de disculpar ante un 
ministro del gobierno títere de Croacia algunas atrocidades cometidas por 
sus hombres como «errores», otro oficial de las SS le espetó: «Desde que 
llegasteis allí, por desgracia se ha producido un “error” detrás de otro».!73 A 
partir de 1945, los intentos de los antiguos oficiales del ala militar de las SS 
por describir a sus tropas como simples soldados corrientes no resultaron 
convincentes, puesto que no cabía poner en duda ni su estatus de élite ni su 
compromiso ideológico ciego. Por otro lado, la abundancia de pruebas 
tocantes a la conducta de las tropas regulares en el frente oriental y detrás 
del mismo, pruebas que han ido saliendo a la luz desde principios de la 
década de 1990, socava las afirmaciones en el sentido de que el ala militar 
de las SS era completamente excepcional en su desprecio por las leyes y 
convenciones de la guerra. 

El fanatismo fuera de duda del ala militar de las SS, así como la 
tendencia de los mandos militares a emplazar a sus unidades en primera 
línea del frente, causó fuertes pérdidas entre sus tropas. Un total de 900.000 
hombres del ala militar de las SS sirvieron en la guerra, de los cuales 
perdieron la vida más de un tercio —el 34 por 100—.174 El 15 de 
noviembre de 1941, la división Totenkopf [Calavera] informó de unas 
pérdidas del 60 por 100 entre oficiales y suboficiales. Un informe se 
lamentaba de que su columna vertebral había desaparecido. En general, la 
opinión que tenía la población alemana en lo relativo al ala militar de las SS 
sostenía, como informó el Servicio de Seguridad de las SS en marzo de 
1942, que estaba mal entrenada y sus hombres a menudo eran «sacrificados 
temerariamente». Sus hombres entraban en combate porque el ala militar de 
las SS se quería demostrar mejor que el ejército.!75 Además, los padres 
estaban comenzando a intentar evitar que sus hijos se alistaran debido a que 
éstos serían sometidos a un adoctrinamiento anticristiano en el ala militar de 


las SS. «Influencia negativa de los padres y la Iglesia», informó un centro 
de reclutamiento en febrero de 1943. «Los padres generalmente en contra 
del ala militar de las SS», informó otro. En Viena un hombre le dijo al 
oficial de reclutamiento: «El cura nos dijo que las SS son ateas y que si nos 
uniéramos a ellas iríamos al infierno».!7é Voluntarios de Flandes, 
Dinamarca, Noruega y Holanda empezaron a solicitar que les diesen de 
baja, quejándose del trato arrogante y autoritario que los oficiales de las SS 
alemanas dispensaban a los reclutas extranjeros. Los oficiales encargados 
del reclutamiento empezaron a ir a los campos de trabajo y a obligar a los 
hombres jóvenes a «ofrecerse como voluntarios». Los parientes se quejaban 
de esas actuaciones, mientras los oficiales del ala militar de las SS no 
tardaron en declararse insatisfechos con los resultados, en la medida en que 
muchos de los nuevos reclutas estaban «intelectualmente menos dotados 
que la media» y «tendían a la insubordinación y a fingirse enfermos». El ala 
militar de las SS se fue deteriorando con rapidez hacia el final de la guerra. 
Pero en esto no hizo más que seguir el curso tomado por las fuerzas 
armadas regulares.!77 


UN NUEVO «TIEMPO DE LUCHA» 


El 7 de noviembre de 1942, Albert Speer estaba viajando con Hitler a bordo 
del propio tren del Fúhrer con destino a Múnich. «En años anteriores — 
recordó Speer—, Hitler había convertido en costumbre mostrarse en la 
ventana de su tren especial cada vez que el mismo se detenía. Ahora esos 
encuentros con el mundo exterior se le antojaban indeseables; para 
evitarlos, las persianas del tren que quedaban junto a las estaciones 
permanecían bajadas». Esa noche a última hora el tren se detuvo en un 
apartadero, y Hitler y el resto del séquito del Fúhrer tomaron asiento para 
cenar. Speer relató lo que sucedió a continuación: 


La mesa estaba dispuesta elegantemente con cubertería de plata, copas talladas, fina porcelana y 
arreglos florales. Cuando empezábamos a dar cuenta de nuestra abundante comida, ninguno de 
nosotros reparó al principio en un tren de mercancías que estaba detenido en una vía adyacente. 
Desde el vagón destinado al transporte de ganado, unos soldados alemanes desaliñados, 
famélicos y en algunos casos heridos que estaban regresando del este clavaban su mirada en los 
comensales. Sobresaltado, Hitler reparó en la sombría escena a dos metros de su ventana. Sin 
dirigir siquiera un gesto de salutación a los soldados, ordenó de inmediato a su sirviente que 
bajara las persianas. Así fue como Hitler manejó en aquel momento, en la segunda mitad de la 
guerra, un encuentro fortuito con soldados corrientes del frente, como él mismo había sido una 
vez.178 


Hitler, ciertamente, se apartó cada vez más de la vida pública desde 1942. 
Goebbels y Speer intentaron, aunque sin éxito, convencerlo para que 
visitara las áreas gravemente dañadas por los bombardeos en las ciudades 
alemanas para reforzar la moral.!79 Había rumores de que había enfermado 
o estaba herido. Con todo, cuando hablaba ya no tenía el efecto que una vez 
había sido capaz de producir en la opinión de la gente. Por ejemplo, un 
discurso emitido el 21 de marzo de 1943 —su primer discurso público 


después de Stalingrado— fue tan breve y lo pronunció a tal velocidad y con 
una monotonía tan apagada que la gente se preguntó si no se había dado 
prisa para concluir por si un ataque aéreo lo interrumpía o si lo había 
pronunciado en realidad un doble. !80 

Hitler se hizo menos abiertamente cordial incluso con sus íntimos. A 
partir del otoño de 1943, Speer pensaba que almorzar con él era «un 
suplicio». Su perro, un alsaciano, era, escribió Speer, «la única criatura 
viviente en el cuartel general que despertaba algún destello de sentimiento 
humano en Hitler». Dada su aversión a las malas noticias, sus subordinados 
hacían hincapié en los informes positivos y presentaban éxitos transitorios 
insignificantes como si se tratase de grandes victorias. Hitler no se 
desplazaba al frente, y no tenía el menor contacto con las duras realidades 
de los combates. Siempre dio por sentado que estaban en plenitud las 
divisiones marcadas en los mapas que utilizaba para dirigir la estrategia. 
Equipado con la última tecnología, con teléfono y radiotransmisores- 
receptores, podía comunicarse con los generales sobre el terreno, pero la 
comunicación real transcurría siempre en un solo sentido; si cualquiera de 
los generales protestaba o intentaba devolverlo a la realidad, le hablaba a 
voces y en algunos casos lo destituía. En su cuartel general, amenazaba e 
intimidaba a los oficiales del Estado Mayor y montaba en cólera cuando le 
comunicaban malas noticias. Los generales eran unos cobardes, rugía, «la 
instrucción del Estado Mayor es una escuela de mentiras y engaños», la 
información que el ejército le estaba haciendo llegar era falsa, «la situación 
se está representando adrede como desfavorable; ¡así es como quieren 
forzarme a autorizar retiradas!».!81 

En el fondo, Hitler era consciente de que la situación militar se estaba 
deteriorando, pero siempre mostraba una aparente fachada de optimismo. 
Su voluntad había triunfado antes: volvería a triunfar. Con su concentración 
de poder en los asuntos militares, tuvo que trabajar por primera vez en su 
vida con gran ahínco, abandonando el estilo de vida informal y caótico de 
sus años anteriores como dictador, con sus veladas dedicadas a escuchar 
música, ver viejas películas o elucubrar con los modelos arquitectónicos 
creados por Speer. Ahora se pasaba el tiempo reunido con sus generales, o 
más bien discutiendo con ellos e  intimidándolos, estudiando 


minuciosamente mapas militares y elaborando con el mayor cuidado planes 
militares, a menudo hasta el último detalle. Más convencido que nunca de 
su propio genio infalible, las sospechas y la desconfianza con respecto a sus 
subordinados lo consumían cada vez más, en especial en cuestiones 
militares. Sin él no se podía tomar ninguna decisión de importancia. Nada 
inclinado hacia la práctica del ejercicio físico, recurrió de forma creciente a 
las píldoras y los remedios que le prescribía el doctor Theo Morell, su 
médico personal desde 1936: más de veintiocho píldoras diarias diferentes 
en las últimas fases de la guerra, y tantas inyecciones que Góring apodó a 
Morell «el Canciller Aguja». Morell supervisaba la dieta de Hitler lo mejor 
que podía, habida cuenta del vegetarianismo de su paciente y su afición por 
alimentos tales como la sopa de guisantes, que le causaba indigestión. 
Morell era un médico titulado y en absoluto un curandero, y todas las 
medicinas que le prescribió a Hitler estaban clínicamente aprobadas. Su 
comportamiento como médico le permitió atender eficazmente a su 
paciente, quien se apoyó cada vez más en él a medida que transcurría la 
guerra, y de hecho Morell logró que Hitler no enfermara durante 
prácticamente todo el tiempo, aparte de un período en que sí estuvo 
enfermo a primeros de agosto de 1941. Sin embargo, no pudo combatir con 
eficacia el deterioro físico de Hitler bajo la tensión a que éste se veía ahora 
sometido. Desde 1941, los electrocardiogramas empezaron a mostrar una 
dolencia cardíaca progresiva, probablemente causada por esclerosis en las 
arterias coronarias. Desde principios de la primavera de 1943, Hitler sufrió 
de dispepsia, con retortijones abdominales periódicos (al menos 
veinticuatro accesos a finales de 1944) que tal vez se agravaron con el 
tratamiento de Morell. Empezó un temblor en su mano izquierda, que 
empeoró manifiestamente desde finales de 1942, y estuvo acompañado por 
un encorvamiento creciente y movimientos bruscos de su pierna izquierda. 
En 1944 más que caminar arrastraba los pies, y los síntomas de un caso leve 
pero con una tendencia general a empeorar de la enfermedad de Parkinson 
estaban haciéndose cada vez más evidentes a ojos de todos los observadores 
con formación médica. Incluso Morell, que se decantaba por diagnósticos 
psicosomáticos, aceptó ese punto de vista a comienzos de 1945 y empezó a 
aplicar el tratamiento habitual disponible en aquel momento. Más en 


general, los observadores empezaron a advertir que Hitler estaba 
envejeciendo deprisa, con su cabello tornándose gris y una apariencia que 
ya no era la de un hombre de mediana edad vigoroso y enérgico, sino — 
debido en buena medida a la enfermedad de Parkinson— la de uno mayor 
cada vez más débil. La vacilación en cuanto a si revelárselo o no al resto del 
mundo pudo haber sido un factor importante en su rechazo cada vez más 
acusado a aparecer en público.!82 

Hitler pronunció nueve discursos públicos en 1940, siete en 1941, 
cinco en 1942 y sólo un par en 1943. El 30 de enero de 1944, undécimo 
aniversario de su nombramiento como Canciller del Reich, pronunció un 
discurso radiofónico, y el 24 de febrero, aniversario de la promulgación del 
programa del Partido Nazi, se dirigió en Múnich a los «antiguos 
combatientes» del partido, pero declinó el ofrecimiento de Goebbels de 
emitir por radio su discurso y ni siquiera fue informada la prensa. Después 
de esto, ya no se le volvió a oír en público, excepto brevemente en 
circunstancias especiales (como veremos más adelante) el 21 de julio de 
1944. Por lo demás, no tomó ninguna iniciativa para comunicarse 
directamente de palabra con el pueblo alemán, y hasta su discurso 
tradicional en Múnich el 8 de noviembre de 1944 lo leyó Heinrich Himmler 
ante los «antiguos combatientes». Pasó la mayor parte del tiempo en su 
cuartel de campaña, absorto casi enteramente en la conducción de la guerra, 
trasladándose a su refugio montañoso en el Berghof, en los Alpes bávaros, 
durante tres meses de 1943 y de nuevo desde finales de febrero a mediados 
de julio de 1944.183 En el Ministerio de Propaganda comenzaban a 
acumularse cartas preguntando, como Goebbels anotó el 25 de julio de 
1943, «por qué el Fúbhrer ni tan sólo se dirige al pueblo alemán para explicar 
la situación actual. A mi juicio —le confió a su diario el ministro de 
Propaganda—, es perentorio que el Fiúhrer lo haga». De otro modo, pensaba 
Goebbels, la gente dejaría de creer en él.1854 Los admiradores de Hitler entre 
los alemanes corrientes también se impacientaron. ¿Por qué no hablaba 
Hitler de la «difícil» situación militar en septiembre de 19447, preguntaba 
uno de sus partidarios en una carta dirigida al Ministerio de Propaganda.!85 
Goebbels se hizo cada vez más crítico con la obsesión de Hitler por los 
asuntos militares en evidente detrimento de la política interna. Se quejaba 


de que la ausencia de Hitler en Berlín estaba produciendo una «crisis de 
liderazgo». «No puedo influir en él políticamente. Ni siquiera puedo 
informarle acerca de las medidas más urgentes en mi ámbito. Todo pasa por 
Bormann».!186 El oscuro poder de éste aún se acrecentó cuando fue 
nombrado el 12 de abril de 1943 «secretario del Fiúhrer». Goebbels empezó 
a tener la impresión de que Hitler en gran medida había perdido contacto 
con los asuntos internos del país.!87 

Al menos superficialmente, parecía como si el hueco pudiera llenarse 
con el «segundo hombre en el Reich», Hermann Góring. El 30 de agosto de 
1939, Góring había logrado convencer a Hitler para que crease un Consejo 
Ministerial para la Defensa del Reich, cuyo rol era coordinar la 
administración pública. Hitler retuvo el poder de veto sobre las decisiones 
del Consejo, pero en realidad le había entregado en buena medida el control 
de los asuntos internos a Góring, que se convirtió en el presidente del 
Consejo. La obvia importancia del Consejo atrajo a sus reuniones a varias 
figuras clave, como Goebbels, Himmler, Ley y Darré, y en febrero de 1940 
estaba comenzando a parecer una especie de gabinete sustitutivo. Alarmado, 
Hitler ordenó que el Consejo no volviera a reunirse, y jamás lo hizo. Góring 
no trató de revivirlo: el derecho que había adquirido a añadir una firma a las 
leyes y los decretos después de la de Hitler bastaba para satisfacer su 
vanidad. A pesar de sus amplios poderes como jefe del Plan Cuatrienal, 
Góring estaban perdiendo energías y firmeza, tal vez bajo la influencia de 
su adicción a la morfina. Pasaba cada vez más tiempo en sus diversos 
pabellones de caza y sus castillos, y dedicaba buena parte de la energía que 
le quedaba a crearse un modo de vida opulento y extravagante. En marzo de 
1943, un visitante que pasó un día con Góring en Carinhall informó del 
estilo de vida entonces «grotesco» del mariscal del Reich: 


Apareció temprano con una chaqueta de cuero bávara con las mangas de la camisa 
completamente blancas. A lo largo del día cambió a menudo de vestuario, y se presentó en la 
cena envuelto en un kimono azul o violeta y con pantuflas revestidas de pelo. Llevaba en un 
costado, incluso por la mañana, un puñal dorado que también cambiaba con frecuencia. En el 
alfiler de su corbata lucían diversas piedras preciosas, y en torno a su cuerpo rollizo llevaba 
puesta una gran faja, tachonada de pedrería, por no hablar de la suntuosidad y la cantidad de sus 


anillos. 188 


En esas circunstancias, no había posibilidad de que Góring se hiciese con el 
control de la gestión diaria de los asuntos internos en el Reich. Además, los 
pobres resultados de la fuerza aérea, de la cual él era el jefe, provocaron una 
caída en picado de su reputación a partir de 1942, no sólo entre la población 
en general, sino también ante el mismo Hitler. 

Era claro que el Tercer Reich se estaba quedando cada vez más sin 
liderazgo en el frente interno. Sin embargo, el aparato de gobierno seguía 
funcionando de alguna manera. La administración pública, cuyo personal se 
componía en buena medida de burócratas tradicionales, concienzudos y 
trabajadores, continuó ocupándose de los asuntos de su competencia hasta 
el final de la guerra, ministros y secretarios de Estado pusieron en práctica 
políticas cuyas líneas generales había trazado Hitler antes de la guerra y 
respondieron a los cambios iniciados por él cuando se produjeron. No 
osaron formular políticas sobre temas importantes sin su aprobación 
expresa. Al igual que antes, las propias intervenciones de Hitler en política 
eran discontinuas, arbitrarias y a menudo contradictorias. Como cada vez 
les resultaba más difícil acceder hasta él, los ministros, empezando por 
Goebbels, comenzaron a enviarle con regularidad informes relativos a 
asuntos de importancia. En ocasiones Hitler tomaba nota de ellos, aunque 
era más habitual que no fuera así; es muy improbable que, por ejemplo, 
leyera de veras cada uno de los alrededor de 500 informes que le envió el 
ministro de Propaganda, o cada uno de los 191 que le hizo llegar el ministro 
de Justicia durante la guerra. Quizá consciente del hecho de que disponía de 
menos tiempo que antes para intervenir en la conducción de los asuntos 
internos del país, dio órdenes en mayo de 1942 y nuevamente en junio de 
1943 de que se le llamara exclusivamente «Fúhrer» y no «Fúhrer y canciller 
del Reich», incluso al firmar leyes y decretos oficiales. Hitler no estaba en 
condiciones de procurar ninguna clase de dirección general de los temas 
internos, de manera que para los departamentos gubernamentales resultó 
cada vez más necesario publicar sus propias disposiciones en cuestiones de 
detalle, a menudo sin consultar a otros departamentos sobre los contenidos. 
En 1941, por ejemplo, se aprobaron 12 leyes formales después de consultar 
con los ministerios, Hitler dictó 33 decretos, el Consejo Ministerial para la 
Defensa del Reich ordenó 27 decretos, y hubo 373 disposiciones y órdenes 


que publicaron los departamentos gubernamentales por su cuenta. En 
ausencia de un gabinete formal o una dirección consistente por parte de 
Hitler, el gobierno no hacía sino fragmentarse cada vez más. «Todo el 
mundo hace y deja de hacer lo que le viene en gana —se lamentaba 
Goebbels en su diario el 2 de marzo de 1943—, porque no hay una 
autoridad fuerte en ningún lado».!8? Un Comité de los Tres de coordinación 
(Bormann, Keitel y Lammers) se estableció, como habíamos visto, a 
principios de 1943, pero tropezó con la hostilidad de personajes poderosos 
como Goebbels y Speer, y después de agosto dejó de reunirse. 190 

Con el paso del tiempo el Partido Nazi empezó a caer en un vacío de 
poder interno. El 20 de agosto de 1943, Hitler destituyó a Frick, ministro 
del Interior, confiriéndole un título sin sentido (protector del Reich de 
Bohemia y Moravia, donde Karl Hermann Frank, nombrado entonces 
ministro del Estado para Bohemia y Moravia, se mantuvo en la práctica en 
el cargo). Goebbels había estado abogando durante años por la destitución 
de Frick. Decía el ministro de Propaganda que Frick estaba viejo y agotado, 
y que el declive de la moral de la población requería un enfoque más 
enérgico del frente interno. El hombre elegido por Hitler para sustituir a 
Frick fue Heinrich Himmler, cuyo ascenso implicó una intensificación de la 
represión policial para hacer frente a la posibilidad de que la 
desmoralización se tornara una manifiesta resistencia.!?! Al mismo tiempo, 
Martin Bormann empleó con eficacia su control del acceso a Hitler para 
dejar de lado a la administración pública y a muchos de sus ministros. A 
comienzos de 1945, Lammers se quejaba de no haber visto a Hitler desde 
septiembre del año anterior, y de que «continuamente recibía presiones de 
todos lados para precipitar las numerosas decisiones apremiantes que se 
esperan del Fúhrer».!2 El jefe de la administración pública se vio así 
reducido a pedirle al jefe de la Cancillería del Partido que le permitiese ver 
al jefe de Estado. El eclipse de la administración tradicional del Estado en 
comparación con el partido no habría podido ser más obvio. Y quedó 
subrayado aún en mayor medida con el poder creciente de Goebbels, cuya 
iniciativa abogando por la «guerra total» en 1943 logró, entre otras cosas, 
acercarlo más que nunca al núcleo de la dirección económica.!93 


Nada más iniciarse la guerra, los líderes regionales del partido habían 
sido nombrados en sus nuevos puestos a título de comisarios regionales 
para la Defensa del Reich, una posición que les facultaba para actuar con 
independencia de los gobernadores civiles y las autoridades militares 
regionales existentes. Las discrepancias posteriores por una cuestión de 
competencias acabaron en victoria para el partido el 16 de noviembre de 
1942, cuando el número de comisarios para la Defensa del Reich se 
incrementó de trece a cuarenta y dos, y las regiones que cubrían coincidían 
exactamente con la división regional del partido. Se sucedieron nuevas 
luchas por el poder a medida que los intentos de Bormamn para controlar a 
los comisarios desde la Cancillería del Partido resultaban frustrados por el 
acceso directo a Hitler de éstos, con tendencia a recurrir de forma creciente 
a su propio personal para hacer que sus órdenes entrasen en vigor, en lugar 
de pasar por las administraciones regionales estatales como se suponía que 
debían hacer. A partir de marzo de 1943, chocaron con el nuevo ministro del 
Interior, Heinrich Himmler, sin duda un adversario más duro que su 
predecesor, Wilhelm Frick, pero que también se encontró con la pérdida de 
eficacia de la administración pública a consecuencia de la guerra. Un 
informe de Ernst Kaltenbrunner, sucesor de Heydrich como jefe del 
Servicio de Seguridad de las SS, presentado el 26 de agosto de 1944 por 
encargo de Himmler, confirmó que los líderes regionales estaban eludiendo 
a los funcionarios públicos con su propio personal. Kaltenbrunner escribió 
descorazonadoramente: 


En la presente situación, a la población no le gusta que no siempre se anteponga la cooperación 
presidida por la camaradería y que, por el contrario, haya gente que se aproveche de la 
coyuntura para obtener cambios en el equilibrio interno de poder. La necesidad constante de los 
órganos de gobierno locales de defender su posición origina una pérdida de energía, inhibe la 


iniciativa y en ocasiones produce un sentimiento de impotencia. 194 


Con el deterioro de la situación militar, los cuadros del partido se ocuparon 
todavía más de apuntalar la moral y aislar a «rezongones» y a protestones. 
Cada jefe de bloque, con arreglo a una serie de instrucciones dictadas el 1 
de junio de 1944 por Robert Ley en su calidad de jefe de organización del 
partido, debía visitar cada vivienda al menos una vez al mes y asegurarse de 
que sus residentes tenían el nivel correcto de compromiso político e 


ideológico. Cuando peor iban las cosas, más trataba el partido de recrear la 
atmósfera del «tiempo de lucha» anterior a 1933.195 En las filas del Partido 
Nazi, muchos a quienes las fuerzas armadas habían empequeñecido hasta 
ese momento veían con buenos ojos el poder y la influencia crecientes del 
partido. «En general —escribió Inge Molter, cuyo padre se había afiliado al 
Partido Nazi en Hamburgo en 1932, a su marido, Alfred, el 7 de agosto de 
1944—, estos tiempos me recuerdan enormemente al tiempo de lucha. 
Como en aquellos días, papá tiene que darle al partido cada minuto 
libre». 196 


II 


Un gran número de sanciones legales servían para hacer cumplir los 
mayores niveles de compromiso ideológico que la guerra requería. Como 
Roland Freisler, secretario de Estado del Ministerio de Justicia del Reich, 
afirmó en septiembre de 1939: 


Alemania está implicada en una lucha por el honor y la justicia. Hoy más que nunca, el soldado 
alemán se erige en el modelo de cumplimiento con el deber para cualquier alemán. Todo aquel 
que, en vez de tratar de parecerse a él, peca contra el pueblo no tiene sitio en nuestra comunidad 
[...] ¡No aplicar la severidad más extrema contra esos parásitos constituiría una traición al 


soldado alemán combatiente! 197 


Detrás de tales consideraciones se cernía el espectro perenne de 1918. Otra 
afirmación del Ministerio de Justicia del Reich en enero de 1940 aclaraba 
las cosas: 


Durante la guerra, la tarea del sistema judicial es la eliminación de los elementos políticamente 
perniciosos y criminales que, en un momento crucial, pudieran tratar de apuñalar por la espalda 
el frente de batalla (es decir, los consejos de obreros y soldados de 1918). Esto es tanto más 
importante por cuanto la experiencia muestra que el sacrificio de las vidas de los mejores en el 


frente entraña el fortalecimiento de los elementos inferiores en la retaguardia. 198 


El pensamiento social darwinista en afirmaciones como ésa se reflejaba en 
una mayor tendencia a juzgar y castigar a los infractores en función de 
quiénes eran, no por lo que hubieran hecho. Se veía claramente en las leyes 
nuevas, a menudo formuladas con términos imprecisos, repletos de 


referencias a «parásitos del pueblo». Nada más estallar la guerra, la pena de 
muerte se aplicó a cualquiera declarado culpable por intentar «subvertir o 
paralizar públicamente la voluntad del pueblo alemán o de un pueblo aliado 
de afirmarse en el terreno militar».!? Un decreto contra parásitos del 
pueblo publicado el 5 de septiembre de 1939 sometía a la pena capital a 
cualquiera que fuese declarado culpable por delitos contra la propiedad o 
las personas cometidos durante los apagones, incluyendo los saqueos, y a 
cualquiera que dañase la voluntad de combatir del pueblo alemán. El 
empleo de armas de fuego en la comisión de crímenes violentos se hizo 
sancionable con la pena de muerte desde el 5 de diciembre de 1939. El 
Código Penal del Reich se enmendó para aplicar la pena de muerte a 
cualquiera que suponga un «obstáculo» al esfuerzo bélico alemán. Esas 
infracciones incluían, por ejemplo, hacer comentarios «derrotistas». En 
virtud de otro decreto, acaparar o esconder provisiones de comida se podía 
castigar con la muerte. Ésta era también la condena que se imponía a todo 
aquel que dañase deliberadamente material militar o fabricase municiones 
defectuosas. En total, a comienzos de 1940 más de cuarenta infracciones 
diferentes, algunas de ellas, como las que hemos visto, definidas en 
términos enormemente imprecisos, eran castigables con la ejecución. En 
1941, la pena de muerte se extendió para incluir a «delincuentes habituales» 
peligrosos.200 

Como es lógico, las ejecuciones por delitos empezaron entonces a 
incrementarse. En 1939, 329 personas fueron condenadas a muerte en el 
Gran Reich Alemán; en 1940 esa cifra se incrementó hasta 926, y en 1941, 
a 1.292, antes de saltar drásticamente a 4.457 en 1942 y a 5.336 en 1943. 
En total, los tribunales del Tercer Reich, y en especial los tribunales 
especiales regionales y el Tribunal Popular nacional, pronunciaron 16.560 
sentencias de muerte, de las cuales 664 se dictaron entre 1933 y 1939, y 
15.896 durante la guerra. En torno a 12.000 de ellas se ejecutaron, las 
demás se conmutaron por la cadena perpetua. El mismo Tribunal Popular 
pronunció más de 5.000 sentencias de muerte a lo largo de toda su 
trayectoria, más de 2.000 de ellas sólo en 1944. Desde 1936, las ejecuciones 
en Alemania se habían cumplido mediante la guillotina, pero en 1942 los 
verdugos oficiales del Estado estaban empleando también la horca por la 


razón de que ésta era más rápida, más sencilla y más limpia. Por entonces, 
eran tantas las ejecuciones que estaban teniendo lugar en las prisiones 
estatales de Alemania que el ministro de Justicia consintió que se llevaran a 
cabo a cualquier hora del día, en lugar de practicarse sólo al amanecer como 
anteriormente. Se contrataron nuevos verdugos, en casi todos los casos 
procedentes del entorno tradicional de los verdugos profesionales, con sus 
conexiones con los viejos oficios de la matanza y la compra-venta de carne 
de caballo para los mataderos. En 1944 había 10 verdugos principales en 
activo, con un total de treinta y ocho asistentes a su servicio. 
Posteriormente, uno de ellos afirmó haber despachado a más de 2.800 
delincuentes durante su tiempo de permanencia en el cargo, desde 1924 
hasta 1945. A menudo, el tiempo que entonces se dejaba transcurrir entre la 
sentencia y la ejecución no iba más allá de unas pocas horas, ciertamente no 
lo suficiente para preparar y considerar peticiones de clemencia. No 
obstante, los pabellones de la muerte en las prisiones alemanas empezaron a 
sufrir un serio hacinamiento. Aproximadamente, la mitad de las ejecuciones 
realizadas hasta finales de 1942 correspondieron a no alemanes, sobre todo 
trabajadores forzados polacos y checos que, como hemos visto, se hallaban 
sometidos a sanciones legales particularmente draconianas. En la noche del 
7 al 8 de septiembre de 1943, el Ministerio de Justicia ordenó la ejecución 
en la horca de 194 prisioneros en el penal de Plótzensee, en Berlín, con la 
finalidad de reducir el hacinamiento, el cual se había agravado desde que un 
ataque aéreo había dañado algunas de las celdas de la prisión. Tras matar a 
setenta y ocho, en tandas de ocho, se descubrió que de la oficina de la 
prisión habían salido expedientes erróneos, y que seis de los reclusos 
ejecutados no habían recibido en absoluto sentencias de muerte. Como era 
habitual, los funcionarios del ministerio no encaminaron sus esfuerzos a 
subsanar, aunque fuera retrospectivamente, esa injusticia, sino a buscar a los 
otros seis prisioneros a los que se debería haber ejecutado. En la mañana del 
8 de septiembre, el verdugo, cuya petición de interrumpir el proceso durante 
veinticuatro horas había sido tajantemente rechazada, había completado su 
trabajo con otros 142 ahorcamientos. Los cuerpos quedaron tirados a la 
intemperie, con elevadas temperaturas, durante varios días antes de ser 
retirados.201 


Esas medidas, en especial cuando se aplicaban a alemanes autóctonos, 
reflejaban en buena medida la propia creencia inveterada de Hitler en el 
sentido de que el sistema judicial alemán era demasiado indulgente. El 8 de 
febrero de 1942, por ejemplo, se quejó en privado de que se encarcelaba a 
demasiados ladrones de viviendas y cacos en general, donde eran 
«mantenidos a expensas de la comunidad». Habría que «enviarlos a un 
campo de concentración de por vida o aplicarles la pena de muerte. En 
tiempo de guerra —añadiía—, este último castigo sería el apropiado, aunque 
sólo sea para servir de ejemplo». Pero el sistema judicial aún seguía 
obsesionado con «hallar circunstancias atenuantes; siempre conforme a los 
usos de los períodos de paz. Tenemos que poner fin a esa clase de 
prácticas».202 En marzo de 1942, se indignó hasta tal punto al leer una 
noticia en la prensa, a propósito de una sentencia de cinco años de cárcel 
dictada por un tribunal en Oldenburg para un hombre que había golpeado y 
maltratado a su mujer hasta la muerte, que telefoneó al secretario de Estado 
Schlegelberger en el Ministerio de Justicia «con la mayor vehemencia» para 
quejarse de ello.203 El asunto obviamente aún le irritaba cuando se acercó al 
Reichstag el 26 de abril de ese año para pronunciar un discurso importante, 
difundido por radio para toda Alemania. «En lo sucesivo — afirmó, 
arrancando fuertes aplausos— voy a intervenir en esos casos y relevar de su 
cargo a los jueces que fracasen estrepitosamente en el cumplimiento de las 
exigencias de hoy en día».204 Los jueces quedaron consternados. Ni 
siquiera los nazis habían sugerido hasta ese momento romper el principio 
largamente asentado de la inamovilidad de los jueces. Una amenaza así les 
hizo responder con la mayor docilidad a la presión que entonces recaía 
sobre ellos para que impusieran condenas más severas a los delincuentes. 
En muchos casos, las mismas ya procedían de Hitler. Éste había ordenado al 
ministerio que le telefoneara en unas dieciocho ocasiones desde el 
comienzo de la guerra para exigir que los delincuentes sobre quienes él 
había leído en la prensa matutina que habían sido condenados a penas de 
encarcelamiento fueran «fusilados al tratar de escapar». El ministro de 
Justicia, el conservador Franz Gúrtner, había tratado de imponer algún tipo 
de procedimiento ordinario en tales intervenciones, pero en enero de 1941 
había fallecido, y Franz Schlegelberger, el funcionario de mayor rango en el 


ministerio, le había sucedido en el cargo. Esto convirtió en extremadamente 
vulnerable al ministerio. El 20 de agosto de 1942, Hitler acabó 
sustituyéndolo por Otto-Georg Thierack, un nazi de la línea dura y 
presidente del Tribunal Popular; el secretario de Estado del ministerio, 
Roland Freisler, dejó su puesto para ocupar la plaza de Thierack en el 
Tribunal Popular.205 

En la reunión durante un almuerzo que se celebró para señalar esa 
transición, Hitler dejó clara su convicción de que la justicia era 
esencialmente un asunto de eugenesia. En la guerra, dijo, «siempre 
terminan muriendo los mejores hombres. Todo este tiempo, el que no sirve 
absolutamente para nada es objeto de cariñosos cuidados en cuerpo y alma» 
en prisión. Si no se hiciera nada, habría «un cambio paulatino en el 
equilibrio de la nación» en favor de los elementos inferiores y criminales. 
El juez, concluyó, debe ser por tanto «el bastión de la conservación de la 
raza».206 Thierack se puso en acción enseguida. A principios de septiembre 
de 1942, empezó a expedir «cartas para los jueces» [Richterbriefen], donde 
esbozaba para los tribunales casos en los que la supuesta indulgencia de 
éstos había suscitado la crítica de Hitler, de las SS o de elementos del 
partido, e instruyéndolos sobre el modo de tratar casos similares en el 
futuro.207 También daba consejos en relación con los principios generales. 
El 1 de junio de 1943, por ejemplo, les dijo que «la finalidad de condenar 
radica en la protección de la comunidad nacional», y que el castigo «en 
nuestro tiempo tiene que cumplir con la tarea profiláctico-popular de 
limpiar continuamente el conjunto de la raza por medio de la eliminación 
implacable de los criminales que no merecen vivir».208 Para la consecución 
de tal objetivo, Thierack maniobró también para regular la relación entre el 
sistema judicial y las SS, las cuales —no únicamente a instancias de Hitler 
— habían estado apoderándose de delincuentes condenados a períodos de 
reclusión y fusilándolos «al tratar de escapar», o ejecutando en realidad por 
iniciativa propia a delincuentes antes incluso de ponerlos a disposición 
judicial. Lo que el ministerio llamaba con delicadeza la «corrección de 
sentencias judiciales insuficientes por medio de un tratamiento especial de 
la policía» iba a cesar; Bormann y Himmler iban a derivar esos casos al 
ministerio, junto con las peticiones de clemencia, de manera que el tiempo 


de Hitler ya no se ocupara con esa clase de asuntos triviales. Las oficinas 
locales y regionales del partido y las SS recibieron la orden de que en lo 
sucesivo dejasen de interferir en el proceso judicial. Como un quid pro quo, 
Thierack acordó en su reunión con Bormann y Himmler el 18 de septiembre 
de 1942 que los «asociales» serían transferidos desde las prisiones estatales 
a las SS «para su exterminio por medio del trabajo». «Las personas en 
prisión preventiva serán entregadas sin excepción, checos o alemanes con 
penas de más de ocho años atendiendo a la recomendación del ministro de 
Justicia del Reich».202 
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Una gran cantidad de delincuentes no alemanes quedaron desde ese 
momento en manos de las SS, si bien otros continuaron pasando por los 
tribunales. Esto explica en buena medida el hecho de que la cifra de penas 
de muerte oficialmente registrada en el Reich cayese de 5.336 en 1943 a 
4.264 el año siguiente, si bien el descenso podría obedecer en parte al hecho 
de que estuvieran llamando a filas para ir al frente a los jueces 
furibundamente nazis de la generación más joven, dejando los tribunales en 
manos de los jueces de mayor edad, que conservaban al menos algún 
vestigio de lealtad al proceso judicial.210 El descenso estadístico, en otras 
palabras, marcaba un aumento incesante en el número de alemanes 
autóctonos sentenciados con penas de muerte. A ellos se sumaban los 
«asociales» y los «delincuentes habituales» que Thierack enviaba a las SS 
para su «exterminio por medio del trabajo». Una vez que Hitler dio su 
consentimiento a las matanzas el 22 de septiembre de 1942, comenzó el 
traslado de prisioneros desde los centros penitenciarios. En su mayoría se 
trataba de «reclusos por razones de seguridad», delincuentes reincidentes 
que habían estado en prisión desde los primeros años del Tercer Reich. En 
el proceso quedaron también incluidos los gitanos y los judíos confinados 
en las prisiones. Los presos cuyo traslado a un campo de concentración 
tenía que ser recomendado por el ministerio eran examinados en las 
prisiones por funcionarios, generalmente en una sesión muy breve que no se 
prolongaba más allá de unos pocos minutos. Algunos permanecían en 
prisión una vez vencida la fecha en que debían ser puestos en libertad para 
poder examinarlos de esa manera. Los alcaides de las cárceles intentaban, y 
lograban en muchos casos, retener a aquellos prisioneros cuyo trabajo fuera 
especialmente valioso desde el punto de vista económico para el centro 
penitenciario en cuestión. En total, más de 20.000 reclusos fueron 
entregados. A la mayoría de ellos los condujeron a Mauthausen, donde a su 
llegada los golpeaban salvajemente, a veces hasta la muerte; a continuación, 
s1 sobrevivían a ese tormento, se veían obligados a subir los 186 empinados 
escalones de la cantera del campo transportando piedras de hasta 50 kilos 
de peso. Si los prisioneros se tambaleaban y caían, los guardias de las SS, 
que en ocasiones los arrojaban a la cantera desde una altura de 30 o 40 
metros, les pegaban un tiro o los obligaban a vaciar camiones de piedras 


sobre los hombres que trabajaban abajo. Algunos presos acababan con su 
sufrimiento arrojándose al precipicio, a las profundidades de la cantera. A 
finales de 1942, el índice de mortalidad de los presos trasladados se situó en 
el 35 por 100, muy por encima de cualquier otro grupo de presos en un 
campo de concentración aparte de los judíos.?2!! 


TI 


Los presos que quedaban en las prisiones estatales de Alemania 
experimentaron unas condiciones que no hicieron sino empeorar 
paulatinamente con el transcurso de la guerra. La necesidad de mano de 
obra incrementó bruscamente la presión sobre el Ministerio de Justicia para 
que llevase a la práctica lo que Thierack llamaba la «movilización de 
presos». Éstos eran cedidos cada vez en mayor número a los fabricantes de 
armas, a cambio de una suma apropiada, de igual manera que los 
prisioneros de los campos de concentración. Asimismo, ello suponía que a 
menudo los enviasen a subcampos en vez de mantenerlos encarcelados. En 
las cárceles, las provisiones de comida empezaron a escasear, y los presos a 
veces no tenían otra cosa que comer que forraje para animales y hortalizas 
enmohecidas. Así, por ejemplo, en 1943 trascendió que los reclusos de 
Plótzensee, cuando daban vueltas por el patio de la prisión en su ejercicio 
diario, arrancaban las hojas de los árboles para enriquecer la sopa. La 
pérdida de peso y las deficiencias vitamínicas debilitaban a los presos y los 
hacían más propensos a sufrir infecciones.212 Las provisiones de comida no 
iban a la par con el aumento de la población reclusa, sobre todo entre las 
mujeres. La cifra de mujeres condenadas por delitos subió de 46.500 en 
1939 a 117.000 en 1942, y la de delincuentes juveniles lo hizo de 17.500 a 
52.500. Muchas de las sentencias sancionaban infracciones de las leyes y 
los reglamentos vigentes durante la guerra, sobre todo delitos económicos, 
que aumentaron de menos de 3.000 en 1940 a más de 26.500 dos años 
después. Las condenas por asociación ilegal con prisioneros de guerra, un 
delito nuevo, alcanzaron 10.600 casos en 1943. Pero el número de personas 
condenadas por otros delitos también aumentó: por ejemplo, las condenas 
por robo aumentaron de 48.000 en 1939 a cerca de 83.000 en 1943. En 


cambio, los delitos sexuales disminuyeron sensiblemente, reduciéndose en 
más de un 50 por 100 las condenas por proxenetismo, las de violación en 
más de un 65 por 100 y los delitos sexuales con menores en más del 60 por 
100. La policía estaba obviamente tan ocupada haciendo cumplir las 
restricciones impuestas por la guerra que estaba comenzando a descuidar 
otros ámbitos de la legislación penal, si bien el descenso de los delitos 
sexuales sería también reflejo de la partida de millones de varones jóvenes 
al frente de batalla.213 

Inevitablemente, el hacinamiento en esas circunstancias se convirtió en 
un grave problema en las instituciones penales estatales de Alemania 
durante la guerra. La población reclusa total creció de algo menos de 
110.000 personas a mediados de 1939 hasta 144.000 a mediados de 1942 y 
197.000 a mediados de 1944. En el Antiguo Reich —el territorio 
comprendido dentro de las fronteras de 1937 con algunos pequeños 
añadidos durante la guerra—, la cifra subió de unos 100.000 a comienzos 
de la guerra hasta 140.000 en septiembre de 1942 y 158.000 dos años más 
tarde. La proporción de mujeres reclusas se incrementó desde el 9 por 100 
de la población presa en 1939 al 23 por 100 cuatro años después, cuando en 
los establecimientos penitenciarios alemanes había más de 43.000 mujeres 
entre rejas. Esas cantidades sobrepasaban con creces la capacidad de las 
prisiones. La suciedad y las enfermedades fueron el resultado a medida que 
cada celda era ocupada por varios reclusos, se sobrepasaban las limitaciones 
de las instalaciones sanitarias y era poco menos que imposible lavarse y 
ducharse, sobre todo en el último año de la guerra. Las infestaciones con 
sarna y piojos se hicieron comunes, y varias prisiones sufrieron epidemias 
de tifus y otras enfermedades infecciosas. Los guardias de las prisiones 
gastaban cada vez peor genio y eran más propensos a recurrir a la violencia 
para mantener el orden, en la medida en que la proporción de guardias y 
prisioneros se deterioró de 1 a 6 (en 1939) a l a 14 (en 1944). En algunos 
casos los prisioneros estaban encadenados a la pared o al suelo mientras se 
les castigaba. Las palizas, relativamente infrecuentes en la década de 1930, 
devinieron lugar común en los dos últimos años de la guerra. Debido a la 
decisión de las autoridades de prisiones de ayudar a recolectar ropa de 
invierno para auxiliar a las tropas alemanas que se estaban congelando a las 


puertas de Moscú en diciembre de 1941, a los reclusos les fueron 
confiscados más de 55.000 calcetines y cerca de 5.000 jerseys, exponiendo 
a los presos al frío y provocando un aumento de los índices de mortalidad. 
Las cárceles no disponían de refugios antiaéreos, y las que se encontraban 
en el centro o en las inmediaciones de grandes núcleos urbanos estaban 
especialmente expuestas a la destrucción de los bombardeos, provocando 
más muertes y un mayor hacinamiento al menguar el número de celdas.214 
Incluso después de 1943 había más alemanes en las prisiones estatales 
que en los campos de concentración. Pero las condiciones en estos últimos 
también se deterioraron. Desde mediados de la década de 1930, los campos 
habían empezado a funcionar básicamente como centros de detención de 
«asociales» y otras minorías, después de haber liberado por buena conducta 
a la mayoría de los adversarios políticos del régimen, para quienes se 
habían pensado los campos en un principio. Sin embargo, nada más 
iniciarse la guerra los campos empezaron a reanudar su función anterior 
como centros de detención y disuasión para la población civil alemana en el 
sentido más amplio, sobre todo antiguos comunistas y socialdemócratas. Al 
dar comienzo la guerra, Hitler le dio a Himmler nuevos poderes para 
detener y encarcelar que éste utilizó, con la aprobación del Fiúhrer, para 
detener a personas sospechosas de oponerse al régimen. El 26 de octubre de 
1939, la Gestapo ordenó que en caso de que se produjera el traslado a un 
campo de un obrero de una fábrica de armas, por su comportamiento hostil 
al Estado o muy probablemente por minar la moral de los trabajadores, 
había que poner un aviso en la factoría comunicando el hecho, añadiendo en 
casos severos que la persona había quedado recluida en un bloque de 
castigo. La orden añadía que había que tener buen cuidado de no anunciar 
la duración de la condena o la fecha de puesta en libertad. Si se ordenaba un 
castigo corporal en el campo para el trabajador, también había que informar 
de este hecho.215 Por si esto no era lo bastante disuasorio, los campos 
empezaron a funcionar como lugares donde se ejecutaba a personas a las 
que la policía había detenido acusadas de «sabotaje» u «holgazanería». Las 
ejecuciones gozaban de una amplia cobertura publicitaria. Rudolf Hóss 
contó más tarde que mientras aún se hallaba en Sachsenhausen detuvieron a 
un antiguo comunista en la fábrica de aviones Junkers tras negarse a llevar a 


cabo trabajos de protección contra ataques aéreos; Himmler en persona 
ordenó su ejecución, que iba a tener lugar en el campo de concentración 
más cercano. El hombre fue llevado a Sachsenhausen, donde correspondía a 
Hóss encargarse de la ejecución. Ordenó que en una cantera de arena 
situada no lejos de los talleres del campo erigieran un poste y dispuso que 
ataran al hombre al mismo. «El hombre estaba completamente resignado a 
su suerte», recordó más tarde, aunque «no había pensado que fueran a 
ejecutarlo. Se le permitió escribir a su familia y le dieron cigarrillos tal 
como había pedido». Un pelotón de fusilamiento le disparó al corazón y 
Hóss le dio «el coup de gráce». «En los días posteriores —añadió Hóss— 
íbamos a tener abundantes experiencias de esa clase. Casi no había día en 
que no tuviese que formar con mi pelotón de ejecuciones».216 

La mayor parte de alemanes enviados a los campos se convirtieron en 
reclusos de larga duración. En consecuencia, los presos «políticos» se 
convirtieron una vez más en una parte importante de la población de los 
campos. Tenían que llevar un triángulo rojo en sus uniformes para 
distinguirlos de las otras categorías de presos, como los «delincuentes 
comunes», marcados con un triángulo verde. Los testimonios posteriores de 
los presos políticos acerca de sus vivencias en los campos describían a los 
«delincuentes comunes» en particular como hombres brutales y 
despiadados a quienes las SS ponían a sabiendas en puestos de 
responsabilidad con objeto de intimidar a los demás. La realidad fue bien 
diferente. Las SS utilizaron tanto a los «delincuentes comunes» como a los 
«políticos» para trabajar al servicio de la administración del campo en el 
control de los otros presos, porque eran alemanes y cumplían por tanto los 
criterios raciales exigidos por las SS para ocupar puestos de 
responsabilidad. Benedikt Kautsky, hijo de un socialdemócrata prominente 
de la época del Imperio, recordó más tarde de su propio período como 
prisionero en diversos campos de concentración que se libraba una «lucha 
enconada» permanente entre los «rojos» y los «verdes», en la cual cada 
bando solía denunciar ante las SS a los miembros del otro, tomar parte en 
«intrigas despreciables» y organizar «revoluciones palaciegas» contra sus 
adversarios. Los vencedores quedaban en condiciones de acceder a empleos 
relativamente seguros en la oficina del campo, a una comida mejor, a ropa 


mejor y a una mayor libertad de acción, más poder y más estatus. Alcanzar 
el puesto de «jefe de bloque» o «kapo» significaba mejores posibilidades 
para sobrevivir. Fue así como los presos políticos lograron en algunos 
campos, especialmente en Buchenwald y Neuengamme, hacerse con el 
control de la administración interna de los propios reclusos. No hay pruebas 
convincentes de que los «delincuentes comunes» fuesen en ningún caso 
más crueles o faltos de escrúpulos que los otros, los kapos políticos. La 
supervivencia de todos ellos dependía del cumplimiento de las órdenes de 
las SS.217 

La enorme expansión de los campos, a medida que dejaban de ser 
centros de castigo para erigirse en suministradores de mano de obra 
forzada, transformó el carácter de los mismos. De los 21.000 presos en su 
mayor parte alemanes a mediados de 1939, el sistema aumentó para 
albergar a 110.000 en septiembre de 1942 y a cerca de 715.000 en enero de 
1945, de los que 202.000 eran mujeres. En Buchenwald, por ejemplo, sólo 
en 1944 ingresaron cerca de 100.000 nuevos prisioneros. El campo 
albergaba presos de más de treinta países diferentes, y los extranjeros 
superaban con creces en número a los alemanes.218 En tales circunstancias, 
al no poder las autoridades del campo responder adecuadamente con 
programas de construcción para atender la afluencia masiva de nuevos 
prisioneros, la muerte y las enfermedades, ayudadas por la brutalidad de los 
guardias del campo, se hicieron incluso más habituales que antes. Por 
debajo de la aristocracia del campo que constituían «verdes» y «rojos», la 
gran multitud de prisioneros vivía en todo momento en un estado de miedo 
y privaciones. La vida en los campos era, salvo raras excepciones, una 
guerra de todos contra todos por la supervivencia de los mejor adaptados, 
asignándose las peores ocupaciones a quienes eran menos capaces de 
defenderse. Los judíos y los eslavos recibían las raciones más reducidas de 
comida y el alojamiento menos adecuado, y el hambre, el agotamiento, las 
palizas y las enfermedades tornaban a los más débiles en «musulmanes» 
(Muselmánner), el apelativo de los presos para aquellos que habían perdido 
toda esperanza. Estos últimos ya no intentaban mantener alguna limpieza, 


impedir que otros presos les robasen la comida o sobrevivir a los golpes que 
los guardias y los kapos descargaban inevitablemente sobre ellos, hasta que 
morían víctimas de los malos tratos y el agotamiento.21 

La transformación de los campos en centros de abastecimiento de 
mano de obra para la industria y la afluencia de cientos de miles de nuevos 
prisioneros deparaban oportunidades para el propio enriquecimiento que los 
comandantes y los oficiales no tardaron en explotar. Consciente del 
problema de la corrupción, Himmler dirigió unas palabras a los líderes más 
destacados de las SS en Posen el 4 de octubre de 1944, recordándoles que 
ellos habían tomado de los judíos «cuantas riquezas tenían» y se las habían 
entregado al Reich. 


No nos hemos quedado con nada. Los hombres que por su cuenta hayan actuado mal serán 
castigados. [...] Algunos hombres de las SS —no hay ciertamente muchos— no han estado a la 
altura y morirán sin compasión. Teníamos el derecho moral, teníamos la obligación para con 
nuestro pueblo de destruir a ese pueblo que quería destruirnos. Pero no tenemos derecho a 
utilizar en beneficio propio una prenda de piel, un reloj, cigarrillos o cualquier otra cosa. Hemos 
exterminado una bacteria porque no queremos que la bacteria acabe por infectarnos y 
provocarnos la muerte. No veré surgir ni prosperar el menor brote de septicemia. Allí donde 


pueda aferrarse, la cauterizaremos.220 


Himmler estaba refiriéndose, al menos de manera implícita, a una comisión 
de investigación a las órdenes de un juez de las SS, Konrad Morgen, que 
había destapado abundantes evidencias de corrupción en la administración 
de varios de los campos. Únicamente se hizo fusilar en el acto a unos pocos 
de los responsables; a la mayoría de ellos los destituyeron o trasladaron a 
otros cometidos. El más prominente entre ellos fue el comandante de 
Auschwitz, Rudolf Hóss, a quien trasladaron el 22 de noviembre de 1943 
para que se ocupara de tareas administrativas en la inspección de campos de 
concentración. A algunos otros comandantes de los campos se les sancionó 
de una manera similar, incluyendo, como hemos visto, a los de Majdanek y 
Treblinka. El caso de Karl Otto Koch, destituido como comandante de 
Buchenwald a finales de 1941, se salió de lo habitual por su severidad. Las 
extensas investigaciones de Morgen en el transcurso de 1942 y 1943 
revelaron que Koch no sólo había malversado cuantiosas sumas de dinero 
de las SS, sino que además había permitido darse a la fuga a prisioneros, 


destruido pruebas cruciales de su corrupción y asesinado a testigos clave. 
Con la aprobación de Himmler, Morgen arrestó a Koch el 24 de agosto de 
1943, lo puso ante un tribunal de las SS e hizo que lo condenasen a muerte: 
lo fusilaron finalmente en Buchenwald pocos días antes de que fuerzas 
estadounidenses liberasen el campo.?22! 


IV 


Al agravarse el hacinamiento en los campos las enfermedades comenzaron 
a proliferar, y los presos desnutridos y víctimas de malos tratos sucumbian 
cada vez más a las infecciones, entre las que a veces había epidemias 
mortíferas de tifus. Los bloques que servían de hospital en los campos 
comenzaron a sufrir bajo la presión. Por esa razón, Himmler se dirigió a la 
unidad T-4 de «eutanasia» en Berlín a principios de 1941 solicitando su 
ayuda. Inicialmente, al estar ocupados por entero dando muerte a los 
discapacitados psíquicos y a los enfermos mentales, los miembros del 
equipo de la T-4 no pudieron prestar su ayuda. Pero cuando se detuvo el 
programa de matanzas en agosto de 1941 de resultas de la intervención del 
obispo von Galen, los dos administradores principales de la unidad, Philipp 
Bouhler y Viktor Brack, empezaron a enviar doctores de la T-4 para evaluar 
a los reclusos de los campos que habían enfermado de gravedad. Actuaban 
bajo la denominación burocrática de «tratamiento especial 14f13», ideada 
por el jefe del cuerpo de inspectores de campos de concentración, donde 
«tratamiento especial» significaba «matar», el «14» indicaba que se trataba 
de muertes registradas en los campos, y el «13» se refería a la causa de la 
muerte, en este caso, gaseamiento (hubo otras denominaciones archivadas 
como «14f6», suicidio, «14f7», muerte natural, etc.).222 Con el programa 
14f13, desde septiembre de 1941 visitaron los campos comisiones de 
doctores de la organización de la eutanasia. Tras una inspección meramente 
visual de los prisioneros a los que las SS obligaban a formar ante ellos, 
cumplimentaban formularios del tipo de los utilizados habitualmente en la 
operación T-4 para aquellos a los que escogían para morir. Los formularios 
se enviaban a la oficina de Brack en Berlín, desde donde eran remitidos al 
centro de matanzas que se hubiera escogido (Bernburg, Hartheim o 


Sonnenstein), el cual solicitaba a continuación que el campo 
correspondiente entregase a los presos designados. Como se traslucía 
claramente en una carta que uno de los miembros de un tribunal médico, 
Friedrich Mennecke, le envió a su mujer el 26 de noviembre de 1941 desde 
el campo de concentración en Buchenwald, en muchos casos el proceso de 
selección era una «tarea puramente teórica» que apenas tenía algo que ver 
con la medicina. Se aplicó concretamente con «un total de 1.200 judíos — 
escribió— que no tienen en ningún caso que ser “examinados”, pero cuyas 
razones para haber sido detenidos (a menudo muy amplias) se han de tomar 
de los archivos y copiar en los formularios». Mennecke diagnosticó a los 
presos no judíos a los que escogía para morir con expresiones tales como 
«psicópatas compulsivos, desarraigados, de mentalidad antigermánica», O 
«psicópatas que odian ciegamente a los alemanes y asociales». Bajo el 
epígrafe «síntomas», Mennecke introdujo descripciones como «comunista 
obcecado, indigno de incorporarse a las fuerzas armadas», o «infamia racial 
permanente».223 

A los escogidos para morir les decían que iban a trasladarlos para que 
estuvieran en mejores condiciones. Después de la primera inspección, los 
presos se volvían más precavidos y les decían a sus compañeros reclusos 
que se quitaran las gafas antes de formar delante de los médicos y que no se 
registraran con lesiones menores si podían evitarlo. El hecho de que a los 
presos escogidos les dijeran que dejaran sus gafas, junto con prótesis y 
demás accesorios utilizados por los discapacitados antes de iniciar el 
traslado se consideraba acertadamente como una señal inequívoca de la 
suerte que les aguardaba. La cantidad de elegidos era considerable. Ya la 
primera vez que echaron las redes, en los campos del Antiguo Reich y la 
antigua Austria —Buchenwald, Dachau, Flossenbúrg, Mauthausen, 
Neuengamme y Ravensbrick—, los doctores seleccionaron a no menos de 
12.000 víctimas. Esto no fue muy del agrado de Himmler, quien ordenó a 
los comandantes de los campos que únicamente matasen a los presos que no 
estuvieran en condiciones de trabajar; en abril de 1943 aún se restringió 
más, aplicándose únicamente a los enfermos mentales. No obstante, la cifra 
total de prisioneros de los campos de concentración asesinados en las 
cámaras de gas del programa T-4 se había elevado a unos 20.000. Desde 


abril de 1944, el campo de concentración de Mauthausen, donde 10.000 de 
alrededor de 50.000 prisioneros estaban registrados como enfermos, 
empezó a enviar a reclusos directamente a la cámara de gas de Hartheim sin 
la participación de la organización de la eutanasia en Berlín; así se acabó 
con la vida de un número de presos que se desconoce. Debido a la 
envergadura del programa, la demolición planificada de la cámara de gas se 
aplazó hasta el 12 de diciembre de 1944224 

Éste no fue el único fin para el que se utilizaron Hartheim y los otros 
centros de matanza del programa de la T-4 después de agosto de 1941. 
Brack y Bouhler no sólo enviaron a sus expertos a los campos o los 
trasladaron temporalmente con motivo de la operación Reinhard en el este, 
también los utilizaron para continuar con el programa original de matanzas 
en secreto. La protesta de Galen había debilitado la posición política de la 
organización que ambos dirigían, que se convirtió en objeto de disputas 
internas entre el grupo de la T-4, con sede en la Cancillería del Fúbhrer, y el 
Ministerio del Interior que acabaron en un compromiso tenso en que el 
programa quedaba bajo el control formal de Herbert Linden, que ocupaba el 
nuevo cargo de comisario del Reich para las instituciones sanitarias y 
asistenciales dependiente del Ministerio del Interior. Sin embargo, el grupo 
de la T-4 continuó con su cometido. Viktor Brack, su figura principal, 
explicaba a los implicados que «la “operación” no se ha acabado con la 
interrupción ocurrida en agosto de 1941, sino que continuará».225 Las 
organizaciones subsidiarias, como el grupo de transporte que trasladaba a 
los pacientes a los centros de matanza, también se mantuvieron en 
funcionamiento. Era indudable para todos que las matanzas en masa tenían 
que dejar paso en ese momento a los asesinatos a título individual con el fin 
de no despertar sospechas en la gente, pues el cierre de las cámaras de gas 
no había puesto fin a la inquietud generalizada. El 18 de noviembre de 
1941, por ejemplo, en lo que fue sin duda alguna el ataque frontal más 
decidido al programa por parte de un médico durante la vigencia del Tercer 
Reich, Franz Bichner, profesor de medicina en la Universidad de Friburgo, 
se preguntó retóricamente en una conferencia sobre el juramento 
hipocrático: «¿El ser humano del futuro será valorado únicamente por su 
valor biológico?». Su respuesta fue inequívocamente negativa. «Todo 


médico que piense en términos hipocráticos rechazará la idea de que la vida 
de los enfermos incurables debería describirse, en el sentido de Binding y 
Hoche, como una vida indigna de ser vivida». Binding y Hoche, autores de 
un breve tratado influyente en defensa de la eutanasia involuntaria, estaban 
por consiguiente a juicio de Biichner abogando por la violación de la ética 
médica fundamental. «La vida —afirmó Búchner— es el único amo a quien 
debe servir el médico».226 

Pero el personal médico en el cuartel general de la T-4 en Berlín y en 
las instituciones psiquiátricas y asistenciales seguía comprometido con la 
idea de poner fin a «la vida indigna de ser vivida». Los asesinatos de niños 
por medio de inyecciones letales o de una inanición inducida continuaron 
como antes, sólo que ahora esos métodos se aplicaban también con 
pacientes adultos y en una variedad de establecimientos muy superior a los 
primeros centros de matanza. En Kaufbeuren-Irsee a los pacientes que 
podían trabajar en la granja del psiquiátrico o en alguna otra ocupación se 
les alimentaba con lo que se clasificaba como una «dieta normal», mientras 
que a los que no podían se les administraba una «dieta básica», consistente 
en pequeñas cantidades de hortalizas hervidas en agua. Al cabo de tres 
meses de no ingerir prácticamente grasas ni proteínas, quedaban tan débiles 
que bastaba con inyectarles una pequeña cantidad de sedantes para acabar 
con ellos. A finales de 1942 eran tantos los que morían que el director del 
psiquiátrico prohibió que sonara la campana de la capilla durante los 
entierros por si su frecuencia alarmaba a la población local. Se celebraron 
reuniones entre los directores y el personal de las diferentes instituciones 
para determinar la mejor manera de matar por inanición a los internos, y por 
ejemplo el ministro del Interior bávaro dio órdenes que estipulaban el 
recorte de las raciones de comida para los «improductivos». En Eglfing- 
Haar, a los pacientes seleccionados para morir los aislaban en pabellones 
especiales que no tardaron en ser apodados «casas de hambre». El director, 
Hermann Pfannmiúller, muy franco en relación con el propósito de esas 
dietas, inspeccionaba con regularidad las cocinas del psiquiátrico para 
asegurarse de que se llevaban a la práctica. Consciente de lo que estaba 
pasando, el cocinero añadía grasas a la olla cuando aquél se marchaba. No 
obstante, desde 1943 hasta 1945 murieron alrededor de 429 internos en las 


casas de hambre. En Hadamar, a los pacientes considerados incapaces de 
trabajar les procuraban por todo alimento una dieta a base de sopa de 
ortigas, sólo tres veces por semana; a los parientes que recibían cartas 
remitidas por los internos pidiendo paquetes de comida les contaban que la 
sensación de hambre era un síntoma de su enfermedad, y que en cualquier 
caso los soldados y las personas que estaban trabajando al servicio de la 
nación tenían que tener prioridad en la distribución de provisiones de 
alimentos. 4.817 pacientes fueron transportados a Hadamar entre agosto de 
1942 y marzo de 1945: no menos de 4.422 de ellos murieron.?227 

Por entonces, el hambre y las inyecciones letales servían también para 
matar a los pacientes indisciplinados y refractarios, además de a todos 
aquellos a quienes el director del psiquiátrico considerase trabajadores poco 
capaces, al margen de las operaciones dirigidas por el cuartel general de la 
T-4 sujetas a la cumplimentación de formularios. En Kaufbeuren-Irsee, por 
ejemplo, a un muchacho gitano de quince años que había robado 
provisiones del hospital lo mataron con una inyección letal diciéndole que 
era una vacuna contra el tifus; en Hadamar, en diciembre de 1942, a un 
interno que trabajaba en la finca al que descubrieron contando historias en 
la población local sobre el psiquiátrico lo encerraron y murió antes del 
cuarto día. La corrupción tenía un papel también: los pacientes que poseían 
un reloj de calidad o un par de zapatos robustos morían en ocasiones a 
manos del personal de enfermería deseoso de hacerse con sus propiedades, 
mientras que en el reformatorio psiquiátrico de Kalmenhof la producción 
hortofrutícola de la finca de 1.000 acres perteneciente a la institución solía 
destinarse al director y al personal en vez de a los internos, los cuales tenían 
que sobrevivir con aproximadamente la mitad de su cuota prevista de leche, 
carne y mantequilla.228 El programa de matanzas incluso se intensificó en 
1944 y 1945 y se mantuvo sin interrupción en algunos centros hasta el final 
de la guerra; de hecho, en Kaufbeuren-Irsee se registró un asesinato el 29 de 
mayo de 1945, casi un mes después de que la guerra hubiese concluido 
oficialmente.222 

En el período intermedio se habían sumado nuevas categorías de 
víctimas a la lista original. Hacia el final de 1942, el directorio central del 
programa de la eutanasia empezó a organizar la matanza de trabajadores 


extranjeros forzados, polacos sobre todo, que habían desarrollado 
enfermedades mentales o habían contraído la tuberculosis; en Hadamar 
asesinaron a más de un centenar de ellos entre mediados de 1944 y el final 
de la guerra, y hubo más que murieron en Hartheim y otros centros de 
matanza establecidos, así como en nuevos campos y centros creados con 
esa finalidad. Las matanzas se extendieron a los recién nacidos cuyas 
madres, trabajadoras forzadas, se habían resistido a las presiones para que 
abortaran; sesenta y ochos niños menores de tres años murieron asesinados 
en la institución de Kelsterbach desde 1943 a 1945, porque los habían 
clasificado como prole racialmente indeseable de esas mujeres.230 En 
Hadamar, a más de cuarenta niños sanos allí trasladados en abril de 1943 
los mataron porque habían quedado clasificados como «raza mixta en 
primer grado», es decir, que uno de sus padres era judío. A menudo, los 
habían llevado para ocuparse de ellos porque sus padres habían muerto, o 
habían matado al padre o la madre judíos y se había dictaminado que el 
progenitor que quedaba era incapaz de atenderlos. El médico jefe en 
Hadamar, Adolf Wahlmanmn, justificaba esos asesinatos clasificando a las 
víctimas como «deficientes mentales congénitos» o «de educación difícil», 
aunque no existía en absoluto la menor justificación médica o psiquiátrica 
para semejante denominación.231 

La matanza de los pacientes de los psiquiátricos se extendió fuera de 
las fronteras del Reich. Ya en 1939 y 1940, la práctica se había extendido a 
los psiquiátricos de la Polonia ocupada. Desde el verano de 1941 se practicó 
asimismo en los territorios de la Unión Soviética conquistados y ocupados 
por los ejércitos alemanes en el curso de la operación Barbarroja. Además 
de matar a una gran cantidad de judíos y miembros del Partido Comunista, 
los grupos operativos de las SS que seguían los pasos del ejército alemán 
registraban los centros psiquiátricos y mataban de forma sistemática a los 
internos fusilándolos, envenenándolos, privándoles de alimento o 
dejándolos a la intemperie en la gelidez del invierno para que muriesen de 
frío. Desde agosto de 1941, cumpliendo órdenes de Himmler, empezaron a 
buscar otras formas de hacerlo en vista de la presión que estos métodos 
directos causaban en los hombres de las SS, algunos de los cuales estaban 
cayendo en la bebida o padeciendo agotamiento nervioso. Con la ayuda de 


los equipos proporcionados por Albert Widmann y el Instituto Técnico- 
Criminal, las SS probaron en primer lugar el confinamiento de los pacientes 
en un edificio y hacerlos saltar por los aires con explosivos. Esto era 
demasiado sucio para su gusto. De modo que procedieron a gasearlos con 
monóxido de carbono en camionetas móviles de gas, tal como sugería 
Widmann. Realizadas de esta manera, las matanzas de los pacientes 
internados en psiquiátricos que llevaban a cabo los grupos operativos en la 
Unión Soviética ocupada prosiguieron esporádicamente hasta finales de 
1942. Aunque jamás se sabrá la cifra exacta, fuentes soviéticas sugieren que 
resultaron exterminadas de esta manera alrededor de 10.000 personas.232 

Después de agosto de 1941 se incrementaron los esfuerzos para que la 
atención pública no reparase en esos programas de matanza. Por ejemplo, el 
traslado de pacientes se justificaba entonces como un modo de apartarlos 
del peligro que planteaban los ataques aéreos. Con todo, las matanzas no 
pudieron mantenerse completamente en secreto. El 21 de octubre de 1943, 
Herbert Linden se quejó al rector de la Universidad de Jena debido a que su 
personal estaba siendo excesivamente franco en cuanto a la continuación 
del programa de «eutanasia infantil»: 


Según el director Kloos, en Stadtroda, a la madre de un muchacho con idiocia se le dijo lo 
siguiente en la clínica de Jena: «Su hijo sufre de idiocia, no siendo posible ningún progreso, y en 
vista de ello debe ser trasladado al hospital regional de Stadtroda, donde tres médicos de Berlín 


examinan a los niños en ciertos períodos y deciden si hay que poner fin a sus vidas».233 


Linden dijo que era preciso poner fin a esa falta de rigor. «Como sabe — 
añadió en una segunda carta—, el Fúbhrer quiere evitar toda discusión en 
relación con la cuestión de la eutanasia».234 También se alzaron voces de 
protesta en el seno de la iglesia confesante, muy especialmente en octubre 
de 1943, cuando un sínodo celebrado en Breslau declaró públicamente: «La 
aniquilación de seres humanos, simplemente porque son parientes de un 
criminal, están viejos, son enfermos mentales o pertenecen a una raza 
extranjera, no es propia de la espada imperial que las autoridades han 
recibido de Dios».235 Las instituciones benéficas protestantes, como el 
Hospital Bethel de Bodelschwingh, trataban en ocasiones de postergar el 
transporte de los pacientes a los centros de matanza, o de trasladarlos para 


ponerlos a salvo, pero hasta los intentos de Bodelschwingh sólo tuvieron un 
éxito limitado.236 La Iglesia católica se mostró vacilante al principio, 
aunque no tardó en percatarse de que el programa de matanzas seguía 
adelante. El cardenal Bertram, temeroso de exacerbar la situación todavía 
más tras el sermón de Galen, eliminó una carta pastoral conjunta sobre el 
tema que un grupo de obispos había redactado en noviembre de 1941. En 
cambio, a primeros de 1943, los obispos instaron a las instituciones 
católicas a no cooperar con el registro de pacientes para el Ministerio del 
Interior, que lo había ordenado a finales del año anterior con la clara 
intención de recopilar listas de personas de las que deshacerse.237 El 29 de 
junio de 1943, el Papa Pío XI publicó una encíclica, Mystici Corporis, en 
la que condenaba la manera en que, en Alemania, «en ocasiones se ha 
privado de la vida a personas con malformaciones físicas, personas con 
trastornos mentales y personas con enfermedades hereditarias [...] La sangre 
de aquellos que son en todos los casos los más caros a nuestro Salvador por 
merecer la piedad más grande —concluyó— clama de la tierra al Cielo».238 
Más tarde, el 26 de septiembre de 1943, los obispos católicos de Alemania 
leyeron en voz alta desde el púlpito de las iglesias de todo el país una 
condena sin matices de la matanza de «los discapacitados psíquicos y los 
enfermos mentales inocentes e indefensos, de los enfermos incurables y los 
heridos de muerte, de los rehenes inocentes y de los prisioneros de guerra y 
los delincuentes desarmados, de las gentes de una raza o un origen 
extranjeros». La amplitud de los términos en que se expresaba la condena 
era insólita. Sus efectos en general fueron mínimos.239 


y 


Entre los numerosos pueblos a quienes los nazis consideraban inferiores en 
el plano racial, los gitanos tenían reservado un lugar especial. Himmler los 
consideraba especialmente subversivos debido a su forma de vida 
ambulante, a su supuesta criminalidad y a su aversión por los empleos 
estables, convencionales. La mezcla racial con alemanes planteaba una 
amenaza eugenésica. En septiembre de 1939, los gitanos alemanes habían 
sido detenidos y registrados mediante una oficina especial en Berlín. A 


muchos de ellos los internaron en campos especiales. Nada más estallar la 
guerra, las SS aprovecharon la oportunidad para poner en práctica lo que 
Himmler ya había llamado la «solución final de la cuestión gitana».240 Se 
limitaron sus movimientos, y a muchos los expulsaron de las áreas 
fronterizas por creer que su deambular y su falta de patriotismo los hacía 
susceptibles de ser reclutados por agencias extranjeras de inteligencia. Un 
plan para reasentarlos en la Polonia ocupada quedó archivado mientras 
Himmler organizaba allí el reasentamiento de las gentes de ascendencia 
alemana, pero en una reunión de altos mandos de las SS presidida por 
Heydrich el 30 de enero de 1940 se decidió que era el momento de llevar el 
plan a la práctica. En mayo de 1940 detuvieron a unos 2.500 gitanos 
alemanes y los deportaron al Gobierno General. No obstante, en agosto de 
1940 se decidió posponer nuevas deportaciones hasta haberse ocupado de 
los judíos. Mientras las SS se mostraban vacilantes, se intensificó la 
persecución de los gitanos que seguían en el Reich. Expulsaron a los 
soldados gitanos del ejército y a los niños gitanos de las escuelas, y 
reclutaron a los hombres gitanos para los programas de trabajos forzados. A 
principios de 1942 detuvieron a los gitanos de Alsacia-Lorena, y a algunos 
de ellos los trasladaron a campos de concentración en Alemania como 
«asociales». A 2.000 gitanos en Prusia Oriental los hicieron subir a vagones 
de ganado y los transportaron a Bialystok, donde quedaron confinados en 
una prisión desde la cual los trasladaron más adelante a un campo en Brest- 
Litovsk. Entretanto, el equipo de investigación del doctor Robert Ritter, con 
sede en la Oficina de Salud del Reich, proseguía meticulosamente con el 
registro y la evaluación racial de cada gitano y semigitano en Alemania. En 
marzo de 1942, el equipo había evaluado a 13.000; un año después el total 
evaluado en Alemania y Austria había sobrepasado la cifra de 21.000; y en 
marzo de 1944, el proyecto quedó finalmente completado, con una cuenta 
final de 23.822. Sin embargo, para entonces muchos de aquellos a quienes 
Ritter y su equipo habían evaluado ya no seguían con vida.24! 

Las matanzas dieron comienzo en 1942. El año anterior, la Oficina de 
la Policía Criminal del Reich, que ya había concentrado a los gitanos del 
Burgenland austríaco en diversos campos de la provincia, había convencido 
a Himmler para que autorizase la deportación de 5.000 de ellos a una 


sección especialmente acordonada del gueto de Lódz. No obstante, los 
planes para usar a los adultos gitanos en la realización de trabajos quedaron 
en nada. Cuando el tifus empezó a propagarse con intensidad en el gueto, 
afectando especialmente al barrio excesivamente poblado e insalubre donde 
los gitanos vivían, la administración alemana decidió llevárselos a todos a 
Chelmno, donde mataron a la gran mayoría —más de la mitad, niños— en 
camionetas móviles de gas. Más o menos por entonces, los grupos 
operativos de las SS en la Europa oriental ocupada estaban fusilando a 
grupos numerosos de gitanos por «asociales» y «saboteadores». En marzo 
de 1942, por ejemplo, el grupo operativo D informó con evidente 
satisfacción de que en Crimea no quedaban ya gitanos. Además de hombres, 
las matanzas incluían por regla general a mujeres y niños. Normalmente los 
detenían junto con la población judía local, los despojaban de sus ropas, los 
alineaban a lo largo de zanjas y les pegaban un tiro en la nuca. Se contaron 
por miles, e incluyeron tanto a familias ambulantes como a sedentarias, a 
pesar del hecho de que Himmler estableció una distinción nítida entre unas 
y otras. En Serbia, como hemos visto, el oficial al mando del ejército en la 
región, Franz Bóhme, incluyó a los gitanos en sus detenciones y 
fusilamientos de «rehenes». En palabras de un testigo ocular de un 
fusilamiento en masa de judíos y gitanos llevado a cabo por hombres de la 
704* División de Infantería del ejército regular alemán el 30 de octubre de 
1941: «El fusilamiento de los judíos es más sencillo que el de los gitanos. 
Hay que reconocer que los judíos van a la muerte con serenidad, mantienen 
la calma, mientras que los gitanos rompen a llorar, gritan y no dejan de 
moverse mientras aguardan en el lugar donde van a fusilarlos. Algunos 
saltan incluso a las zanjas y fingen estar muertos». Harald Turner, el jefe de 
las SS en la zona, suponía (sin prueba alguna) que los gitanos estaban 
trabajando para los judíos en la guerra de guerrillas y eran responsables de 
numerosas atrocidades. Mataron a varios miles, aunque cuando se procedió 
en febrero de 1942 al gaseamiento de los judíos serbios que quedaban en el 
campo de Sajmiste, liberaron a las mujeres y a los niños gitanos que allí se 
encontraban.212 
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También los aliados de Alemania en los Balcanes se encargaron de 
matar a los gitanos. En Croacia, como hemos visto, los ustashe masacraron 
a un gran número de gitanos, como también de serbios y judíos. De 1gual 
modo, el régimen antisemita de lon Antonescu en Rumanía ordenó deportar 
a Transnistria a 25.000 de un total de 209.000 gitanos rumanos, junto con 
2.000 integrantes de una secta religiosa, los inochentistas, que se negaban 
por motivos de conciencia a prestar el servicio militar. Los detenidos eran 
en su mayor parte gitanos ambulantes, a quienes Antonescu consideraba en 
gran medida responsables de los delitos y desórdenes públicos en Rumanía. 
En la práctica, las detenciones tenían a menudo un carácter completamente 
arbitrario, y el ejército rumano protestó no en vano contra la inclusión de 
algunos veteranos de la Primera Guerra Mundial en las deportaciones. De 
los deportados se decía en 1942 que vivían en condiciones de 
«indescriptible miseria», sin comida, demacrados y cubiertos de piojos. El 
número de los que morían de hambre, frío o debido a enfermedades no 
cesaba de aumentar. Encontraban sus cuerpos en las carreteras locales; en la 
primavera de 1943 habían perecido miles de ellos, cuando los trasladaron a 
un alojamiento mejor en varias aldeas y les dieron empleos en proyectos de 
obras públicas. Únicamente la mitad de los deportados sobrevivió lo 
bastante como para regresar a Rumanía desde Transnistria con el ejército 
rumano en retirada en 1944.,243 

Aunque esas matanzas se llevaron a cabo a gran escala, fueron 
muchísimo menos sistemáticas que las de los alemanes. El 16 de diciembre 
de 1942, Himmler ordenó la deportación de más de 13.000 gitanos 
alemanes a una sección especial del campo de Auschwitz.244 El comandante 
del campo, Rudolf Hóss, recordó que detener a gitanos fue caótico, con la 
detención de muchos veteranos de guerra condecorados e incluso de 
miembros del Partido Nazi sencillamente porque contaban con algún 
antepasado gitano. En su caso no había clasificación como semigitano o 
gitano en una cuarta parte; todo aquel con una cantidad siquiera mínima de 
ascendencia gitana era considerado una amenaza. Los 13.000 componían 
menos de la mitad de la población gitana y semigitana del Reich; muchos 
de los otros quedaron exentos porque trabajaban en fábricas de armas y 
municiones, por lo que muchos de los deportados eran niños. A otros miles 


los deportaron a Auschwitz desde el Protectorado de Bohemia y Moravia. 
En Auschwitz-Birkenau llenaban un campo especial habilitado para 
familias. Éste albergó finalmente a cerca de 14.000 gitanos procedentes de 
Alemania y Austria, 4.500 de Bohemia y Moravia y 1.300 de Polonia. La 
higiene era precaria, las condiciones, de extrema suciedad, cundía la 
desnutrición y los confinados, sobre todo los niños, pronto sucumbieron al 
tifus y la tuberculosis. En varias ocasiones se procedió a identificar a los 
enfermos y conducirlos a las cámaras de gas. A unos 1.700 que llegaron 
procedentes de Bialystok el 23 de marzo de 1943 los mataron poco después 
de su llegada. A principios de 1944, a la mayoría de los hombres y mujeres 
del campo para familias gitanas los trasladaron a otros campos en Alemania 
para emplearlos como mano de obra forzada. El 16 de mayo de 1944 las SS 
rodearon el campo para familias con el propósito de enviar a los 6.000 
prisioneros que quedaban a las cámaras de gas. Alertados por el 
comandante alemán del campo, los gitanos se armaron con cuchillos, palas, 
palancas y piedras y se negaron a salir. Temiendo una batalla campal, las SS 
se retiraron. En las semanas que siguieron fueron trasladando a más gitanos 
en grupos reducidos para trabajar en Alemania. El 2 de agosto de 1944, 
Rudolf Hóss, restituido por entonces como el comandante del campo 
principal, ordenó a las SS detener a los alrededor de 3.000 gitanos que 
quedaban, a los que repartieron comida y comunicaron que iban a 
deportarlos a otro campo. Sin embargo, la intención real de Hóss era dejar 
libre el alojamiento de los gitanos en el campo para la gran cantidad de 
nuevos prisioneros que llegaban. Los gitanos fueron conducidos a los 
crematorios y asesinados. A otros 800, niños en su mayoría, los enviaron a 
Buchenwald a primeros de octubre de 1944 y también los mataron. Esto 
elevó la cifra total de gitanos muertos en Auschwitz a más de 20.000, de los 
que 5.600 habían sido gaseados y el resto había muerto debido a las 
enfermedades o los malos tratos. En sus memorias, Hóss los describió 
sorprendentemente como «mis prisioneros más queridos», confiados, 
bondadosos e inocentes, como niños.245 

A los gitanos en la Alemania nazi los detuvieron, los enviaron a 
campos de concentración y los exterminaron no porque se pensara de ellos, 
como sí ocurría con respecto a los judíos, que constituían una amenaza tan 


poderosa para el esfuerzo bélico alemán que había que masacrarlos a todos, 
sino porque eran considerados como «asociales», delincuentes y sin utilidad 
para la «comunidad nacional». En la Alemania nazi, claro está, estas 
supuestas características se creían en gran medida heredadas y por tanto de 
origen racial. Pero esto no convierte el asesinato en masa de gitanos 
alemanes y europeos en un genocidio en la misma medida que lo fue el 
asesinato en masa de los judíos alemanes y europeos. En la mayor parte de 
los campos de concentración, a los gitanos los tachaban de asociales y se les 
obligaba a llevar el triángulo negro que los señalaba como tales. En 
ocasiones, como veremos en el capítulo siguiente, eran escogidos 
especialmente para la experimentación médica; en Buchenwald no cabe 
duda de que los seleccionaron para tratamientos de especial dureza. Al 
menos 5.000 y tal vez hasta 15.000 permanecieron en Alemania durante la 
guerra, y en enero de 1943 la policía ordenó que había que esterilizarlos si 
aceptaban la operación. A cambio de dar su consentimiento, se les ofrecía 
como aliciente permiso para casarse con alemanes semigitanos. Sin 
embargo, aquellos que se negaban era probable que quedaran sujetos a una 
fuerte presión para dar su consentimiento. Á varios de ellos los amenazaron 
con enviarlos a un campo de concentración. Otros se salieron con la suya 
esgrimiendo que la mezcla de sangre gitana en sus venas era insignificante. 
En total, entre 2.000 y 2.500 gitanos fueron esterilizados durante la guerra, 
en su mayor parte clasificados por Ritter y su equipo como «gitanos 
asociales de raza mixta». Cayeron en una categoría similar a la de los 
llamados judíos de raza mixta, un grupo que causaba una incertidumbre 
permanente entre los nazis en lo tocante a qué habría que hacer con ellos. 
En definitiva, los gitanos no fueron, en otras palabras, el objeto de una 
campaña de exterminio físico concertada, obsesiva y dirigida de forma 
centralizada que pretendiese eliminarlos a todos, sin excepciones. Sin 
embargo, el hecho de que a la mayoría de ellos se los tachara asimismo de 
«asociales» les imponía una doble carga de discriminación y persecución. 
Por esa razón mataron a tantos de ellos, a diferencia de lo que sucedió con 
la inmensa mayoría de los llamados judíos de raza mixta. A largo plazo, por 


supuesto, las leyes raciales y los programas de esterilización tenían por 
objetivo eliminar ambas categorías de la cadena hereditaria en lo que 
algunos han llamado un «genocidio retardado».246 
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Las distintas categorías de presos en los campos también incluían a los 
homosexuales, señalados mediante un triángulo rosa. La homosexualidad 
masculina era ilegal, designada con una definición cuyo alcance ya se había 
ampliado de forma considerable antes de la guerra. El jefe de las SS, 
Heinrich Himmler, rayaba en la obsesión en lo relativo a dar caza a los 
homosexuales, de los que pensaba que minaban la virilidad de las SS y las 
fuerzas armadas; en esto contaba con el apoyo de Hitler, que en agosto de 
1941 afirmó que «la homosexualidad es en realidad tan infecciosa y tan 
peligrosa como la peste», e instó a emplear una «severidad sin miramientos 
[...] allí donde los síntomas de la homosexualidad se manifiesten entre los 
jóvenes».247 El 4 de septiembre de 1941, la pena de muerte se introdujo 
para castigar el sexo con menores.248 Luego, en noviembre de 1941, a 
petición de Himmler, Hitler dio una orden confidencial que prescribía la 
ejecución de un miembro de las SS descubierto cometiendo «actos no 
naturales con otro hombre».24% La orden, según decretó Himmler el mes de 
marzo siguiente, se tenía que poner en conocimiento de todos los miembros 
de las SS y la policía y éstos debían firmar un formulario manifestando 
haberla leído y comprendido. En la práctica, esta política no se aplicó con 
gran celo, y los casos sometidos a un tribunal fueron relativamente pocos; 
de hecho, Himmler conmutó en los últimos meses de la guerra las 
sentencias de algunos de los hombres de las SS condenados por 
comportamiento homosexual, a condición de que se incorporaran al ala 
militar de las SS y combatieran en el frente.250 

Las fuerzas armadas también tenían interés en combatir la 
homosexualidad entre las tropas y, tras mucho debate interno, decidieron el 
19 de mayo de 1943 castigar los casos graves, comoquiera que éstos 
pudieran ser definidos, con la pena de muerte, y otros casos con un 
licenciamiento deshonroso de las fuerzas armadas, el confinamiento en un 


campo de castigo o la comunicación a la policía. En el seno de las fuerzas 
armadas hubo en 1940 algo más de 1.100 condenas por contravenir la ley 
contra actos homosexuales, elevándose a unas 1.700 anuales durante el 
resto de la guerra. Más en general, las condenas a varones de la población 
civil en Alemania por contravenir la sección 175 del Código Penal del 
Reich, que prohibía la homosexualidad, se redujeron de unas 8.200 en 1939 
a poco más de 4.000 en 1940, reflejando el alistamiento de millones de 
hombres en las fuerzas armadas. Los infractores civiles eran al principio 
enviados a prisión después de juicio, pero Himmler ordenó en 1940 que a 
todos los homosexuales de quienes se descubriera que habían tenido más de 
una pareja sexual los llevasen directamente a un campo de concentración al 
final de su condena de encarcelamiento.251 Ernst Kaltenbrunner, en el 
Servicio de Seguridad de las SS, quería ir más allá incluso. En julio de 1943 
instó al Ministerio de Justicia a publicar un decreto de emergencia en virtud 
del cual se ordenaba la castración forzosa de los homosexuales, toda vez 
que eran demasiado pocos los prisioneros que se habían ofrecido a 
solicitarlo por propia voluntad. El ministerio señaló que la falta de 
voluntarios obedecía a que el propio ministerio había prohibido las 
castraciones desde el comienzo de la guerra, pero añadió que la prohibición 
quedaba desde ese momento revocada. Kaltenbrunner se sintió satisfecho 
con esa explicación, si bien consiguió también que el ejército volviese a 
examinar cerca de 6.000 juicios por homosexualidad que se habían 
celebrado contra soldados desde septiembre de 1939, con la intención de 
expulsar con deshonor a los «incorregibles» (a muchos de los cuales haría 
detener ciertamente por la Gestapo, recluyéndolos en los campos).232 

Esto suponía que en cada uno de los años de la guerra se trasladase a 
por lo menos 2.300 homosexuales a uno u otro de los principales campos de 
concentración alemanes.253 Allí eran alojados al margen de los demás 
prisioneros y forzados a trabajar a la intemperie con cualquier clima, 
confiando en que esto distinguiese a aquellos que realmente eran «viriles» 
de aquellos que no lo eran. En Sachsenhausen, Rudolf Hóss pensaba que, al 
tratarlos así, los hombres jóvenes que se habían prostituido sólo por el 
dinero «no tardaban en recuperar la sensatez por medio del trabajo duro y la 
disciplina estricta de la vida en el campo». Sin embargo, aquellos a quienes 


él veía como homosexuales auténticos «se venían abajo poco a poco» bajo 
la presión.254 En Dachau, unos 31 prisioneros fueron encarcelados debido a 
su homosexualidad en 1939, 50 en 1940, 37 en 1941, 113 en 1942, 81 en 
1943, 84 en 1944 y 19 en 1945. 109 de ellos todavía se encontraban en el 
campo en la víspera de la liberación en 1945.255 En ocasiones, a hombres de 
izquierdas que pasaban por ser homosexuales se les confinaba en un campo 
debido a su homosexualidad cuando la Gestapo no podía atribuirles un 
delito político. Así, por ejemplo, al oficinista H. D., nacido en 1915, lo 
detuvieron en 1938 cuando intentaba establecer contacto con la embajada 
soviética en Praga. A su compañero lo detuvieron y torturaron hasta que no 
pudo por menos que admitir que mantenía una relación sexual con H. D. La 
Gestapo no podía obtener una condena por traición, pero consiguió una 
condena en los tribunales conforme a la ley que prohibía la 
homosexualidad, y H. D. pasó tres años y medio en un penal. Cuando lo 
pusieron en libertad, en noviembre de 1941, volvieron a detenerlo de 
inmediato y lo llevaron a Buchenwald, donde tuvo que ponerse el triángulo 
rosa, lo obligaron a trabajar en la cantera del campo y un kapo cuyo odio 
hacia los homosexuales era conocido lo maltrató brutalmente. Sólo le salvó 
la puesta en libertad del propio kapo. Los guardias de las SS explotaban sin 
piedad el bloque destinado a los homosexuales en el campo, robando con 
frecuencia los paquetes de comida que algunos de los prisioneros del bloque 
recibían de amigos y parientes. También se separaba a los homosexuales 
durante los trabajos en la cantera y eran «fusilados al tratar de escapar». La 
demanda cada vez mayor de mano de obra de los campos de concentración 
a partir del otoño de 1942 puso fin a esa práctica, aunque no así a la 
brutalidad cotidiana de los guardias y los kapos. H. D. pudo por fin 
encargarse de tareas más ligeras y sobrevivió. Muchos otros no lo 
lograron.256 En total, entre 5.000 y 15.000 homosexuales pasaron por los 
campos de concentración a lo largo de todo el período del Tercer Reich, de 
los cuales se cree que perecieron hasta la mitad.257 

Existen pocas dudas de que la política nazi en relación con los 
homosexuales se fue radicalizando y decantándose más por el exterminio 
con el transcurso de la guerra; y de hecho, más en general, la vasta 
expansión del sistema de campos de concentración en ese período no fue 


sólo un síntoma de la demanda insaciable de nuevos recursos que precisaba 
la economía de guerra, sino que también era reflejo de la radicalidad cada 
vez más acusada del régimen nazi en conjunto. En febrero de 1944, el 
Ministerio de Justicia estaba preparando la introducción de una ley que 
autorizaría a la policía a detener, encarcelar y de hecho eliminar finalmente 
a cualquiera a quien se considerase «extraño a la comunidad». Como 
precisaba la definición legal en el anteproyecto de ley: 


Un extraño a la comunidad es: 1) todo aquel que por su forma de ser y su manera de vivir [...] se 
muestra incapaz de satisfacer con su propio esfuerzo las exigencias mínimas de la comunidad 
nacional; 2) todo aquel que a) por holgazanería o frivolidad lleva una vida inútil, derrochadora o 
desordenada [...], b) por una tendencia o propensión a [...] pequeños delitos, o por una tendencia 
a crear desórdenes con el alcohol, viola gravemente su deber de preservar la comunidad 
nacional, c) trastorna de forma persistente la paz general por mostrarse irascible o pendenciero; 
o 3) todo aquel cuya forma de ser y cuya manera de vivir ponen de manifiesto que su tendencia 


natural le inclina a cometer delitos graves.258 


En un borrador del preámbulo, el criminólogo Edmund Mezger escribió que 
esa ley se aplicaría a los «fracasados» y a los inmorales, así como a los 
«delincuentes» y a los «holgazanes».259 La ley jamás entró en vigor. 
Goebbels pensaba que habría producido una mala impresión en el exterior, 
en un momento en el que Alemania necesitaba desesperadamente de la 
buena voluntad de los países neutrales. Otros, situados en los escalafones 
superiores del régimen, la bloquearon porque hubiera dado al sistema 
policial de Himmler poderes prácticamente ilimitados sobre el conjunto de 
la sociedad alemana, imponiendo la ideología nazi por medio de un reino de 
terror desatado.260 Pero fue un producto característico de la época. 
Exhalaba el espíritu radical del «tiempo de lucha» que estaba volviendo a 
aparecer en las fases finales de la guerra: un espíritu que en ese momento 
contaba con todo el aparato del Estado y el partido a su disposición. 
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ACTITUDES MORALES ALEMANAS 


MIEDO Y CULPA 


En la noche del 10 de marzo de 1941, una muchacha de quince años se 
despertó de repente por un ruido procedente de otro lugar del apartamento 
donde vivía con su familia en un área obrera de Dússeldorf. «Oía a mi 
padrastro discutiendo con mi madre», le contó más tarde a la Gestapo. «Él 
estaba borracho y le oí decir: “Ahora ya no importa en absoluto. Inglaterra 
ganará sin ninguna duda. A Alemania ya no le quedan municiones”. A esto 
repuso mi madre: “Cuando hablas así no eres alemán y te voy a denunciar a 
la policía”». Por entonces, la muchacha ya había salido de la cama y estaba 
observando la discusión a través de la puerta de la cocina. «Observé a mi 
padrastro —prosiguió— agarrar un cuchillo y apuntar con él a mi madre, 
diciéndole: “Antes de que me traiciones, te mataré”. Revelé mi presencia 
para ayudar a mi madre, pero cuando mi padrastro me vio soltó el cuchillo e 
intentó golpearme con una silla [...] Más tarde se lo llevó la policía».! Su 
mujer le contó a la Gestapo lo que él había dicho, entre otras cosas: «Hitler 
es el responsable del hambre que padecemos y de la guerra» y «Hitler 
quería ahorcar a los judíos, pero ellos deberían ahorcarle primero a él». El 
hombre negó las acusaciones, y dijo que no podía recordar haber 
pronunciado ninguna clase de afirmaciones desleales por estar 
completamente borracho en aquel momento. Como muchos otros incidentes 
por el estilo (si acaso con un menor dramatismo), se trataba de algo más que 
un simple rechazo de las ideas políticas de su marido por parte de la mujer. 
Los agentes de la Gestapo asignados para el caso se percataron de que, 
como la hijastra decía, el hombre solía andar borracho y ponerse agresivo, y 
concluyeron que la falta de armonía en el hogar, más que fruto de una fuerte 


desavenencia política, constituía el núcleo del asunto. Decidieron que no 
había pruebas suficientes para la acusación y dejaron en libertad al hombre 
tras confiscar el cuchillo. En casos así solían ponerse de parte del marido: 
las mujeres maltratadas no tenían gran importancia en la lista de prioridades 
de la Gestapo.? 

En otros casos, la Gestapo se tomó más en serio las quejas de las 
mujeres. En marzo de 1944, por ejemplo, una mujer de Dússeldorf que 
perdió su hogar en un bombardeo fue a buscar refugio en casa de su 
hermana. Ésta, Frau Hoffmann, estaba casada con un policía desde 1933 y 
se encontraba ausente en aquel momento debido a que había ido a visitar a 
su madre en Baviera. Cuando entró en la casa, la mujer quedó estupefacta al 
descubrir al policía compartiendo el dormitorio conyugal con una mujer 
estonia. Se puso en contacto con su hermana en Baviera para contarle lo 
sucedido. Cuando regresó, Frau Hoffmann intentó lograr que su marido 
pusiera fin a la relación con la amante. Pero fue en vano. El matrimonio fue 
yendo de mal en peor con rapidez, con frecuentes discusiones acaloradas y 
gritos. Llevada por la desesperación, Frau Hoffmann sacó a la luz algunas 
de las cartas que él le había mandado cuando ella estuvo ausente. En ellas, 
había escrito entre otras cosas que Alemania jamás ganaría la guerra. La 
mujer también lo denunció por haber estado haciendo afirmaciones 
derrotistas en el desempeño de su trabajo. Como era de esperar, su marido 
fue detenido e interrogado. Bajo la presión de la Gestapo, fue incapaz de 
justificar el contenido de sus cartas y confesó que las afirmaciones de su 
mujer eran ciertas. Lo juzgaron por minar la moral de la población, siendo 
condenado a la pena de muerte a comienzos de 1945 y ejecutado poco 
después.3 

También en este caso, la denuncia obedecía a circunstancias 
personales, pero el motivo no importaba realmente en lo que se refería a la 
Gestapo. De hecho, únicamente en torno a un 30 por 100 de las denuncias 
presentadas a la policía eran de mujeres. En la inmensa mayoría de los 
casos, las mujeres habían sufrido abusos o violencia a manos de los 
hombres. El Estado nazi no había cesado de inmiscuirse cada vez más 
profundamente en la familia y la vida privada desde 1933, y las mujeres que 
pasaban por dificultades en sus relaciones estaban reaccionando cruzando la 


frontera entre lo privado y lo público en la otra dirección, permitiendo así 
que el régimen se sirviese de ellas eficazmente en su erradicación de los 
estados de ánimo derrotistas o adversos. Parece que en la atmósfera 
agresivamente masculina del Tercer Reich las mujeres sentían a menudo 
que no había alternativa. Era improbable que una empleada acosada 
sexualmente por su jefe o una esposa golpeada y vejada por su marido 
lograsen que su caso llegase a los tribunales a no ser que ella denunciase al 
hombre por algún tipo de delito político.* Al Estado le interesaba 
enormemente mantener bajo control a las mujeres de los soldados cuando 
sus maridos estaban en el frente, y no iba a ponerse a escucharlas si se 
quejaban. En la propaganda y los medios de comunicación, las esposas de 
los soldados, los marineros y los aviadores (Kriegerfrauen) eran descritas 
como puras, asexuales, sacrificadas, trabajadoras y, por encima de todo, 
fieles. Así que todos los jefes de bloque y los dirigentes y empleados locales 
del partido se mantenían vigilantes con respecto a la conducta de las 
mujeres. A consecuencia de ello, hubo numerosas denuncias acusando a 
mujeres que no lograban situarse a la altura de la imagen santa a la que se 
supone que debían ceñirse. La sección de la Gestapo en Dússeldorf registró 
un caso típico en noviembre de 1941, cuando a cierta Frau Múller la abordó 
el capataz en la factoría de embalajes donde ella trabajaba con acusaciones 
acerca de su relación con un obrero belga. Siguió una discusión a gritos, 
ella le dio una bofetada en la cara al capataz y él la denunció a la policía. 
Interrogada por la Gestapo, ella dijo que su marido, un soldado, había 
tenido relaciones con otras mujeres e incluso había tenido hijos con alguna 
de ellas. No obstante, la Gestapo la conminó oficialmente a comportarse 
como era debido y poner fin a su relación con el belga, pues de lo contrario 
actuarían con mucha mayor severidad.5 

A pesar de presionar a las mujeres de los soldados para que llevasen 
una vida casta mientras sus hombres estaban sirviendo en las fuerzas 
armadas, el Estado nazi estuvo lejos de ser el régimen sexualmente represor 
y mojigato descrito por miembros exiliados de la Escuela de Frankfurt de 
sociología o por los seguidores del marxista freudiano Wilhelm Reich. En el 
curso de la guerra, la gente se mostró naturalmente cauta en lo relativo a 
tener hijos. Con los maridos en el frente, había de todos modos menos 


oportunidades para concebir un hijo, y muchas mujeres eran reacias a 
convertirse de hecho en madres solteras. Los nacimientos cayeron de más 
de 1.413.000 en 1939 a sólo poco más de un millón de promedio en cada 
uno de los años posteriores de guerra, mientras el número de nuevos 
matrimonios cayó de casi 775.000 a menos de 520.000.8 A medida que 
aumentaban las defunciones a causa de la guerra, no hacía sino aumentar la 
preocupación de Hitler en relación con el futuro demográfico de Alemania. 
El 15 de agosto de 1942, dio orden de retirar de la línea del frente al último 
hijo superviviente de cada familia en la que hubiesen matado a más de un 
hijo, porque, dijo, en vista de la base genética obviamente valerosa y 
abnegada de tales familias, «la nación y el Estado tienen interés en que 
vuestras familias no perezcan».? Heinrich Himmler ya había ordenado a sus 
efectivos de las SS tener hijos ya fuera dentro del matrimonio o «al margen 
de los límites de las leyes y convenciones burguesas», como dijo.$ Tenían 
que ser, claro está, racialmente puros, y de hecho para este fin las 
restricciones en lo que respecta a los matrimonios se hicieron en realidad 
más estrictas en 1941, tal vez en respuesta al gran número de trabajadores 
extranjeros presentes entonces en Alemania.? También en enero de 1944, 
recogiendo los propios puntos de vista de Hitler sobre el tema, Martin 
Bormann hizo público un memorándum advirtiendo acerca de la posición 
«catastrófica» en que se hallaría Alemania después de la guerra, con la 
«pérdida de sangre» para la nación a consecuencia de la muerte en masa de 
los hombres jóvenes más bravos en el frente de batalla. Bormann sugería 
varios remedios, incluyendo instruir a las mujeres acerca de los beneficios 
de tener hijos y suavizar las leyes en materia de hijos ilegítimos en una 
situación en la que habría un amplio excedente de mujeres.!0 

El interés del régimen nazi por aumentar la población, el cual se 
extendió incluso a alentar a las mujeres adecuadas desde un punto de vista 
racial a tener hijos fuera del matrimonio, condujo a la publicación de 
manuales populares sobre cómo lograr una vida sexual feliz. El doctor 
Johannes Schultz escribió uno de aquellos pequeños tratados; su libro de 
1940  Geschlecht-Liebe-Ehe  [Sexo-Amor-Matrimonio] proporcionaba 
instrucciones detalladas tanto a los hombres como a las mujeres sobre, entre 
otras cosas, cómo alcanzar mejor el orgasmo durante la penetración. Al 


mismo tiempo, la actitud extremadamente entusiasta de Schultz en lo 
relativo al sexo heterosexual tuvo un reverso nefasto, en la medida en que 
aprobaba el exterminio de los discapacitados en la operación de la T-4 y 
abonaba el camino de los «exámenes» practicados en el Instituto Góring de 
Investigación Psicológica y Psicoterapia, en los cuales hombres acusados de 
homosexualidad eran forzados a mantener relaciones sexuales con una 
prostituta y, si no lograban un resultado satisfactorio, eran enviados a 
campos de concentración. En lo concerniente al sexo heterosexual 
racialmente válido, el aliento nazi combinado con las circunstancias de la 
guerra iba a producir lo que muchos comentaristas describieron como un 
relajamiento de la moral sexual entre 1939 y 1945.!! La trabajadora social 
de Hamburgo Káthe Petersen se quejó en 1943 de que el comportamiento 
de las mujeres había sufrido un deterioro acusado durante la guerra; se 
habían generalizado las costumbres relajadas, la disipación, la prostitución 
incluso: 


Muchas esposas antes respetables han reparado en la existencia de otros hombres al ir a trabajar. 
En muchas empresas —la compañía de tranvías es un ejemplo particularmente ilustrativo—, los 
obreros varones parecen haber adquirido la costumbre de rondar a las mujeres de los soldados. 
También en muchas fábricas, las mujeres de los soldados han ido por mal camino debido a las 
influencias corrosivas de algunas de sus compañeras de trabajo menos decentes. Mujeres que 
anteriormente se dedicaban a sus tareas domésticas y eran buenas madres han sido inducidas 
debido a esas influencias a descuidar sus labores en casa y a sus hijos, y a interesarse sólo por 


las aventuras nocturnas y la búsqueda de compañía masculina. 12 


El Servicio de Seguridad de las SS informó el 13 de abril de 1944 de que 
los soldados en el frente estaban cada vez más afectados por las historias 
acerca de las infidelidades de las mujeres casadas. Afirmaba que había un 
acusado incremento de la inmoralidad femenina, y era particularmente 
preocupante que las mujeres jóvenes no viesen nada malo en mantener 
relaciones sexuales con trabajadores extranjeros o prisioneros de guerra 
inferiores en el plano racial. Las denuncias solían comportar la detención de 
esas mujeres y, como Himmler había ordenado en enero de 1940, su 
reclusión en un campo de concentración por un período mínimo de un año 
si su comportamiento ofendía el «sentimiento popular». !3 


El informe de 1944 del Servicio de Seguridad de las SS culpaba de la 
inmoralidad femenina a la inactividad, no al empleo femenino, muy 
especialmente a 


las ayudas familiares comparativamente altas que reciben las mujeres y las viudas de los 
soldados [...] Estas mujeres no tienen que encontrar un empleo porque en muchos casos el nivel 
de las ayudas familiares les garantiza incluso un nivel de vida mayor que el que tenían antes de 
la guerra. El tiempo y el dinero de que disponen las incitan a pasarse las tardes y las noches en 
cafés y bares, no necesitan pensárselo dos veces para darse el gusto de tomar vinos y licores 
caros, y lo que es más, están en disposición de invitar a los hombres —soldados principalmente 


— a que los tomen también.!4 


Otros factores eran la erotización de la vida pública a través de canciones de 
moda y películas y revistas de teatro populares, y un sentimiento entre 
algunas mujeres de que si los soldados estuviesen teniendo, como era 
probablemente el caso, «una relación extraconyugal», las mujeres «tenían 
los mismos derechos y estaban también autorizadas a pasarlo bien».!5 El 
sexo estaba convirtiéndose incluso en una mercancía, siendo sobre todo 
mujeres jóvenes quienes lo ofrecían a cambio de alimentos escasos y lujos 
como chocolate, medias de seda o cigarrillos. Sobre todo en los últimos 
ataques aéreos se extendió un sentimiento de que la vida valía poco y podía 
finalizar en cualquier momento, de forma que mujeres y muchachas jóvenes 
decidieron vivirla plenamente mientras pudieran.!6 

No está claro, sin embargo, que todo esto formase parte de un aumento 
general del poder y la libertad de acción de las mujeres, como algunas 
historiadoras feministas han sostenido. Ciertamente, durante la guerra las 
mujeres tuvieron que arreglárselas por sí mismas, llevar sus familias sin la 
presencia controladora de sus maridos y desarrollar más que nunca el 
ingenio y la iniciativa para sacar adelante sus vidas cotidianas. Sin 
embargo, lo hicieron en circunstancias de creciente adversidad, cuando la 
escasez de combustible y comida creaban preocupación e inquietud, los 
bombardeos o las evacuaciones forzosas causaban un gran trastorno en sus 
vidas y la lucha general por sobrevivir conducía al desánimo y el 
agotamiento. Las mujeres de soldados que abandonaron o denunciaron a sus 
maridos fueron una minoría muy reducida. La mayoría mantenía 
correspondencia regular con ellos, pedían su consejo en las cartas y 


deseaban su regreso. Como escribió una mujer a su marido el 17 de abril de 
1945: «Ah, sólo con que estuvieses aquí con nosotros todo sería mucho, 
mucho mejor y más fácil».!? Los hombres llegaban a casa de permiso en 
intervalos cada vez más espaciados en la última parte de la guerra. Las 
mujeres casadas mantenían como era costumbre fotografías de su marido 
expuestas de forma prominente en casa para que los hijos no lo olvidaran, 
hablaban de él habitualmente y trataban hasta donde era posible de que 
estuviera presente en la vida familiar. En lo que a ellos respecta, el padre a 
menudo les hacía llegar desde el frente sus consejos y aliento, o sus 
censuras y críticas, controlando a su familia en la medida en que ello podía 
hacerse desde la distancia. Incluso comentaban las notas de la escuela. «La 
calificación de Klaus en inglés ha bajado por vago —escribió un padre, con 
toda seguridad un maestro de escuela, a su mujer desde el frente—. Le falta 
la influencia de un padre para disciplinarlo».!1$ «Te devuelvo el cuaderno de 
ejercicios —escribió otro padre desde el frente a su hijo de nueve años de 
edad en 1943—. Continúalo con tanta diligencia y tus padres se sentirán 
muy orgullosos. Tu redacción sobre historia local es muy buena».!? 


II 


Una razón que explica la relativa falta de éxito que tuvo el intento de 
Himmler de aumentar la población infantil del país alentando los 
nacimientos ilegítimos radica en el hecho de que la mayoría abrumadora de 
alemanes seguía orientando su vida moral principalmente mediante la 
brújula de la religión cristiana. En 1939, el 95 por 100 de los alemanes se 
describía bien como católicos, bien como protestantes; el 3,5 por 100 era 
«deísta» (Gotteláubig) y el 1,5 por 100, ateo: la mayor parte de las personas 
pertenecientes a estas últimas categorías eran nazis convencidos que habían 
renunciado a su Iglesia a instancias del partido, el cual había estado tratando 
desde mediados de la década de 1930 de reducir la influencia del 
cristianismo en la sociedad.20 En las áreas rurales especialmente, y entre las 
generaciones de mayor edad, el predominio abrumador del cristianismo 
alentaba actitudes conservadoras en materia de moral sexual que los 
sermones de pastores y curas no hacían sino reforzar. Esto no era del agrado 


de los dirigentes nazis. Durante la década de 1930, Hitler había restringido 
cuanto había podido la autonomía de la Iglesia católica, la cual contaba con 
más feligreses en el sur y el oeste de Alemania, y a consecuencia de ello las 
relaciones entre el Tercer Reich y la Iglesia se habían deteriorado 
seriamente. En el norte y el centro protestantes de Alemania, el intento de 
crear una fusión de la ideología nazi y una Iglesia depurada de sus 
elementos «judíos» en el movimiento de los Cristianos Alemanes había sido 
en gran medida un fracaso, en buena parte debido a la oposición tenaz de 
los pastores fundamentalistas de la llamada iglesia confesante. El ministro 
para Asuntos Eclesiásticos, Hans Kerrl, partidario entusiasta de los 
Cristianos Alemanes, murió decepcionado el 12 de diciembre de 1941, a la 
edad de cincuenta y cuatro años. La situación en el seno del protestantismo 
alemán cuando se inició la guerra se encontraba en una especie de punto 
muerto porque ningún bando ganaba realmente la batalla, y la enorme 
mayoría de protestantes corrientes trató de encontrar algún punto 
intermedio entre uno y otro.?! 

La hostilidad de Hitler al cristianismo alcanzó nuevas cotas, o simas, 
durante la guerra. Era un tema recurrente en sus monólogos durante las 
comidas. En 1942 dijo que, una vez que la guerra se hubiera terminado y la 
victoria estuviera asegurada, el concordato que había firmado con la Iglesia 
católica en 1933 quedaría definitivamente abrogado y la Iglesia sería tratada 
como cualquier otra asociación voluntaria no nazi. El Tercer Reich «no 
toleraría la injerencia de ninguna clase de influencia extranjera», como el 
Papa, y el nuncio apostólico tendría que regresar finalmente a Roma.22 Los 
curas, dijo, eran «parásitos negros», «abortos con sotana».23 Hitler 
recalcaba una y otra vez su convicción de que el nazismo era una ideología 
secular fundada en la ciencia moderna. La ciencia, manifestó, destruiría con 
facilidad los últimos vestigios de superstición que quedaban. «Poned un 
pequeño telescopio en una aldea y  destruiréss un mundo de 
supersticiones».24 «Lo mejor —afirmó el 14 de octubre de 1941— es dejar 
que el cristianismo perezca de muerte natural. Una muerte lenta produce 
cierto consuelo».25 Criticaba especialmente lo que él veía como una 
violación de la ley de la selección natural y la supervivencia de los mejor 
adaptados por parte de la Iglesia. «Llevado al extremo de su lógica, el 


cristianismo significaría el cultivo sistemático del fracaso humano».26 Era 
indeleblemente judío en su origen y en su naturaleza. «El cristianismo es un 
prototipo del bolchevismo: la movilización por parte de los judíos de las 
masas de esclavos con objeto de minar la sociedad».27 El cristianismo era 
una droga, un tipo de enfermedad: «Vamos a ser el único pueblo 
inmunizado frente a la enfermedad».28 «A largo plazo —concluía— el 
nacionalsocialismo y la religión no podrán seguir coexistiendo». Hitler no 
iba a perseguir a las Iglesias: éstas simplemente se marchitarían. «Pero en 
ese caso no debemos sustituir la Iglesia por algo equivalente. ¡Sería 
espantoso!».22 El futuro era nazi, y el futuro sería secular. 

No obstante, al estallar la guerra, Hitler suavizó inicialmente sus 
políticas anticristianas, preocupado porque un mayor empeoramiento de las 
relaciones Iglesia-Estado pudiera socavar la solidaridad nacional en la 
continuación de la guerra. El régimen presionó a los líderes eclesiásticos de 
las dos iglesias para que mostraran en público su apoyo al esfuerzo bélico, 
lo cual hicieron. La breve suspensión de los concilios eclesiásticos ordenada 
por la Gestapo en las primeras semanas de la guerra no tardó en levantarse. 
Se nombraron rápidamente capellanes militares para las unidades militares 
y gozaron de popularidad entre los soldados. Sin embargo, la tregua no duró 
mucho tiempo. A medida que Hitler y la cúpula nazi se sentían más 
confiados en cuanto al resultado de la guerra, empezaron a reanudar sus 
ataques contra las iglesias. Los informes de las visitaciones de las iglesias 
protestantes de Franconia en la primavera de 1941 empezaban a registrar 
que «la lucha contra la Iglesia se ha reanudado perceptiblemente». El 
partido estaba haciendo circular de nuevo literatura anticristiana.30 Martin 
Bormann dirigió una circular a los líderes regionales del partido en junio de 
1941 recordándoles que el nacionalsocialismo era incompatible con el 
cristianismo y apremiándoles para que hiciesen cuanto estuviera en su mano 
para reducir la influencia de las Iglesias.31 Muchos de los líderes regionales, 
como por ejemplo Arthur Greiser en el Wartheland, eran de por sí 
anticristianos furibundos y apenas necesitaban de estímulo para seguir la 
iniciativa de Bormann. Pronto las parroquias se mantuvieron cerradas con 
carácter permanente si se hallaban demasiado alejadas de los refugios 
antiaéreos, las campanas de las iglesias se hicieron fundir para la 


fabricación de armas, las publicaciones periódicas eclesiásticas se 
clausuraron debido a la escasez de papel y Hermann Góring, el único nazi 
importante que tenía a su cargo un brazo de las fuerzas armadas, prohibió a 
los capellanes el acceso a la fuerza aérea. Aduciendo la necesidad de 
intensificar el esfuerzo bélico, el Estado abolió algunos días festivos 
religiosos y trasladó otros de los días laborables a los domingos. Los 
últimos vestigios de educación religiosa se fueron reduciendo formalmente 
de un modo paulatino en Sajonia. Se confiscaron propiedades eclesiásticas 
en toda Alemania para convertirlas en maternidades, escuelas para niños 
evacuados u hospitales para soldados heridos. En septiembre de 1940 se 
prohibió con carácter general el ingreso de nuevas novicias en cualquier 
orden monástica. Luego, comenzando en diciembre de 1940, monasterios y 
conventos fueron expropiados y los monjes y las monjas expulsados. El 
partido o el Estado se habían apoderado de unos 130 en mayo de 1941.32 

Esa clase de expropiaciones fue, como hemos visto, lo que movió al 
obispo Von Galen a denunciar la operación «eutanasia» en 1941. Y 
ciertamente esas medidas suscitaron un gran desasosiego entre los fieles. El 
31 de mayo de 1941, por ejemplo, se informó de que en el distrito rural de 
Ebermannstadt, en Baviera, la gente simplemente estaba ignorando la orden 
de trabajar en los días correspondientes a festividades religiosas: 


La mayor parte de la población rural todavía sigue fielmente a su comunidad religiosa. Todos 
los intentos por acabar con esa lealtad han topado con un rechazo frío y en parte producen 
descontento y odio. El día festivo (legalmente abolido) de la Ascensión constituyó simplemente 
una prueba contundente de la oposición a la prohibición estatal, tanto por parte de la población 
protestante como de la católica. La abolición del Día de la Ascensión, así como la prohibición de 
celebrar procesiones, peregrinajes, etc., en días laborables son vistas como una mera excusa para 
la paulatina eliminación de todas las fiestas religiosas, como parte del total exterminio de las 


comunidades religiosas cristianas.33 


Unos cincuenta y nueve sacerdotes quedaron detenidos en Baviera 
solamente por protestar contra la abolición de los días sagrados. Esta 
oposición fue bastante firme. Pero ninguna medida anticristiana produjo 
mayor rencor que un decreto publicado por el ministro de Educación de 
Baviera, Adolf Wagner, el 23 de abril de 1941 ordenando sustituir las 
oraciones en las escuelas por cánticos nazis, así como retirar de las paredes 


de las escuelas los crucifijos y las imágenes religiosas. Multitudes de 
madres indignadas se congregaron en el exterior de las escuelas de donde 
habían retirado los crucifijos reclamando que volviesen a ponerlos. 
Impresionado por esta oposición pública, Wagner retiró su decreto al cabo 
de sólo un par de semanas. No lo hizo público porque no quería 
desprestigiarse. Los nazis locales impetuosos persistieron en la actuación, 
provocando por tanto que arreciaran las protestas y las manifestaciones de 
los padres con el inicio del nuevo año escolar en el otoño de 1941. Las 
mujeres recogieron miles de firmas para reclamar que las cruces regresaran 
a su sitio. ¿Cómo podrían ellas apoyar a sus maridos en la lucha contra el 
bolchevismo impío, se preguntaban, si la religión era atacada en la patria? 
Vino en su apoyo una carta pastoral impactante del cardenal Faulhaber, 
leída en voz alta desde los púlpitos de las iglesias el 17 de agosto de 1941. 
Estaba claro que la oposición no iba a cejar en su empeño. Humillado, 
Wagner tuvo que revocar públicamente la orden, dejar en libertad a los 
cincuenta y nueve sacerdotes, ordenar que todos los crucifijos volviesen a 
ser puestos en las escuelas y permitir que una oración (con una redacción 
aprobada oficialmente) fuese leída en voz alta antes del inicio de las clases 
por la mañana. Hitler escondió a Wagner bajo la alfombra después de ese 
fracaso y le dijo que terminaría en Dachau si volvía a las andadas con algo 
tan estúpido.34 

El éxito de los que protestaron fue una muestra de la profundidad de 
sus convicciones. Fue también fruto de la naturaleza más bien deslavazada 
de las medidas. Si Wagner las hubiese llevado a la práctica en una 
operación coordinada de la noche a la mañana, podría haber tenido más 
posibilidades de lograrlo. Hitler, Goebbels y hasta Bormann se dieron 
entonces cuenta de que la solución final de la cuestión eclesiástica tendría 
que aguardar hasta que la guerra hubiese acabado. Poner en práctica esas 
agresiones resultaba demasiado desestabilizador y demasiado perjudicial 
para la unidad y la moral de la nación, en especial cuando la guerra 
empezaba a ir mal. En 1942 los informes de las visitaciones de las iglesias 
protestantes de Franconia referían que todo estaba otra vez en calma.35 Era 
incesante la presión sobre los miembros activos del partido para que 
abandonasen la Iglesia, pero pocos hacían caso al llamamiento. Por otra 


parte, la situación de deterioro de Alemania durante la guerra no pareció 
provocar que mucha gente redescubriese la religión. «La gravedad de los 
tiempos —según el mismo informe— ha inducido a regresar a las 
ceremonias eclesiásticas a sólo unos pocos miembros aislados de la 
parroquia que han permanecido alejados de la Iglesia. En líneas generales, 
solamente puede observarse una apatía general en la mayor parte de la 
población [...]. Lamentablemente, existe una fuerte inclinación entre los 
jóvenes a ver la Iglesia como una quantité négligeable [algo sin 
importancia]».3% De ello se desprendía que a Hitler no le faltaba alguna 
razón al suponer que el cristianismo se marchitaría si el Tercer Reich 
perduraba lo bastante en el futuro. La educación y el adoctrinamiento nazis 
estaban distanciando del cristianismo a la generación más joven. 

La persecución, tal como se sufrió sobre todo en 1941, volvió a la 
jerarquía de la Iglesia católica extremadamente cautelosa en lo tocante a 
tomar parte en las protestas públicas contra el régimen. Aquellos obispos 
que anduviesen preocupados en asuntos como la «cuestión judía, el trato 
dispensado a los prisioneros de guerra rusos, las atrocidades de las SS en 
Rusia, etc.», como se expresaba en un memorándum sin firma descubierto 
posteriormente en los archivos del cardenal Faulhaber, decidieron dirigirse 
a la cúpula dirigente nazi con sus preocupaciones tan sólo en privado, 
limitándose en público a protestar en términos generales sobre la 
persecución de la Iglesia y las vulneraciones de los derechos básicos, la 
propiedad, la libertad y las vidas de los ciudadanos alemanes por parte del 
régimen. Una protesta pública a este respecto, fechada el 15 de noviembre 
de 1941, quedó sin embargo cancelada a instancias del clérigo católico de 
mayor rango en Alemania, el cardenal Bertram.37 Bertram se esforzó más 
que la mayoría en no alzar la voz, pero durante los años de la guerra los 
obispos católicos mostraron en público una escasa preocupación en relación 
con el asesinato en masa de los judíos o los prisioneros de guerra soviéticos. 
Hasta Clemens von Galen guardó silencio. En su célebre sermón del 3 de 
agosto de 1941, condenando la campaña de la eutanasia, también hizo 
referencia a los judíos, pero sólo para preguntarse retóricamente si Jesús 
únicamente había llorado sobre Jerusalén o si lo había hecho también sobre 
la tierra de Westfalia. Insinuó que era absurdo pensar que Jesús lloró 


únicamente sobre el pueblo «que rechazó la verdad de Dios, que renunció a 
la ley de Dios y se condenó así a la ruina».38 Aun cuando por lo menos un 
judío se dirigió de veras a él con la esperanza de que haría alguna cosa para 
ayudar a los judíos, no hizo ni dijo nada, ni siquiera en privado.39 

El conde Conrad Preysing, obispo de Berlín, fue tal vez quien abogó 
de forma más insistente dentro de la Iglesia católica por una política de 
condena sin paliativos al maltrato que el régimen infligía a los judíos. En 
agosto de 1943 preparó por escrito una súplica formal dirigida al régimen 
para la cual confiaba en contar con la firma de todos los obispos católicos 
de Alemania. Si bien condenaba la evacuación brutal de los judíos de 
Alemania, no mencionaba en cambio su exterminio y únicamente pedía que 
las deportaciones se llevasen a cabo de una manera que respetase los 
derechos humanos de los deportados. Sin embargo, los obispos católicos 
rechazaron la súplica formal, optando en cambio por una carta pastoral que 
pedía a los feligreses respetar el derecho a la vida de las personas de otras 
razas. Preysing se dirigió al nuncio apostólico, quien se limitó a decirle: «Es 
bueno y deseable amar al prójimo, pero el amor que hace un mejor servicio 
es aquel que consiste en evitar poner en aprietos a la Iglesia». El silencio 
relativo de la Iglesia católica en Alemania reflejaba en buena medida la 
preocupación creciente del Papa Pío XII ante la amenaza del comunismo, 
una preocupación tanto más acusada a medida que las fuerzas alemanas 
atravesaban mayores dificultades en el frente oriental y el Ejército Rojo 
comenzaba su avance. El Papa jamás olvidó sus vivencias como nuncio 
apostólico en Múnich durante las revoluciones comunista y anarquista de 
1919, unos sucesos a los que se refirió al recibir al nuevo embajador alemán 
en el Vaticano, Ernst von Weizsácker, en julio de 1943. A medida que la 
guerra proseguía, Pío XII veía el Reich alemán como el único baluarte de 
Europa contra el comunismo, sobre todo después del derrocamiento de 
Mussolini y a la luz de la fuerza cada vez mayor de los grupos de partisanos 
comunistas en el norte y el centro de Italia, y condenó en privado la 
exigencia aliada de obtener una rendición incondicional. Pío XII encaminó 
sus esfuerzos a utilizar el estatus internacional de neutralidad del Vaticano 
para trabajar a favor de un compromiso de paz que dejase una Alemania 
anticomunista intacta. En la búsqueda de tal objetivo, consideró que para no 


correr el riesgo de comprometer la neutralidad del Vaticano era mejor no 
alzar su voz en contra del exterminio de los judíos. Con todo, ello no le 
impidió formular una serie de condenas rotundas del programa de la 
«eutanasia» en sendas cartas remitidas a sus obispos en Alemania; ni 
tampoco hacer públicas en mayo y junio de 1943 sendas declaraciones de 
compasión por el sufrimiento del pueblo polaco, como ya había hecho en 
diciembre de 1939.41 

Como le manifestó por escrito a Preysing en abril de 1943, el Papa 
temía que las protestas públicas abocaran a una persecución renovada de la 
Iglesia en Alemania. No estaba dispuesto a intervenir para ayudar a los 
judíos. Pensaba el Papa que una postura pública contra las matanzas no las 
detendría y en realidad podría no servir más que para acelerarlas. Además, 
con los alemanes en Roma, una crítica abierta podría ocasionar que tropas 
alemanas irrumpiesen en el Vaticano. Todo cuanto podía hacer, le dijo a 
Preysing, era rezar por los «católicos no arios o semiarios [...] en el 
hundimiento de su existencia mundana y en su necesidad espiritual». 
Contrariamente a lo que algunos de sus críticos han sostenido, no hay 
pruebas convincentes de que Pío XII fuese un antisemita, ni de que hubiese 
concluido a partir de su experiencia en Múnich en 1919 que el comunismo 
formaba parte de una conspiración judía mundial.4? Pero, por otra parte, era 
plenamente consciente en abril de 1943 de que los judíos, incluidos los 
católicos de origen judío, además de estar sufriendo en el plano espiritual y 
en el material, estaban muriendo en gran número asesinados por los 
alemanes. Pío XII sabía por supuesto que muchos curas católicos en Italia, 
entre ellos algunos en la Ciudad del Vaticano, estaban dando refugio a 
judíos desde el momento en que los alemanes comenzaron a amenazar la 
existencia de éstos a partir del otoño de 1943. No hizo nada para poner fin a 
esos actos, pero tampoco tomó parte en ellos ni pronunció una sola palabra 
que pudiese alentar a los curas a realizarlos. Sin dejar de ser nunca el 
cauteloso diplomático de carrera que era, Pío XII hizo lo que creía mejor 
para los intereses de la Iglesia católica en Italia y en otras partes.*3 

Entre los protestantes alemanes, las cosas sólo fueron algo diferentes. 
El 4 de abril de 1939, los Cristianos Alemanes hicieron pública una 
declaración en Bad Godesberg en la que se afirmaba «la responsabilidad de 


la Iglesia para mantener a nuestro pueblo racialmente puro», e insistía en 
que no había «ninguna contradicción más acusada» que la existente entre el 
judaísmo y el cristianismo. El mes siguiente, la iglesia confesante replicó 
con un documento similar reconociendo que «la preservación de la pureza 
de nuestro pueblo exige una política racial seria y responsable». Pocos 
habrán observado una gran diferencia entre ambas. De vez en cuando la 
iglesia confesante alzaba su voz en protesta. Cuando la cancillería 
eclesiástica, formalmente el órgano dirigente de la iglesia evangélica junto 
con tres obispos, hizo pública una carta abierta reclamando «que los 
bautizados no arios permanezcan alejados de las actividades de la iglesia de 
la congregación alemana», la cúpula de la iglesia confesante preguntó con 
mordacidad si en tal caso a Cristo y a los apóstoles, de haber vivido en el 
Tercer Reich, los hubieran expulsado de la iglesia por motivos raciales. Y al 
ir tornándose la persecución en asesinatos en masa, un protestante 
destacado trató de detener la persecución de los judíos. El obispo Theophil 
Wurm le escribió a Goebbels en noviembre de 1941 advirtiéndole de que la 
campaña contra los judíos estaba dando alas a la propaganda enemiga. 
Goebbels tiró la carta a la papelera. Otra carta, que Wurm trató de hacerle 
llegar a Hitler por medio de un alto funcionario, exponía un punto de vista 
similar con respecto a lo que él llamaba «la dureza creciente en el trato a los 
no arios».45 El 16 de julio de 1943, Wurm volvió a intentarlo. Para 
entonces, como él escribió, había perdido a su hijo y a su yerno en el frente 
oriental. Escribiéndole directamente a Hitler, afirmó que las «medidas de 
aniquilación» dirigidas contra «no arios» se situaban «en flagrante 
contradicción con la ley de Dios y violan el fundamento de toda vida y todo 
pensamiento en Occidente: el derecho fundamental a la vida y a la dignidad 
humana en general que Dios ha concedido a todas las personas». Aunque 
era aparentemente una carta privada, Wurm la había copiado y repartido en 
el seno de la Iglesia. El 20 de diciembre de 1943, Wurm repitió sus 
argumentos principales en una carta dirigida a Hans-Heinrich Lammers, el 
jefe de la Cancillería del Reich. «Por la presente queda usted advertido 
categóricamente —replicó Lammers—, y le insto a ser más cuidadoso en el 
futuro en lo concerniente a mantenerse dentro de los límites de su 
ministerio». La política no atañía a los obispos. Nadie aparte de Wurm se 


propuso intervenir hasta ese punto, y poco después de su protesta le 
prohibieron escribir o hablar en público durante el resto de la guerra, si bien 
no dejó de predicar yoficiar ceremonias a pesar de la prohibición.*6 


TI 


Si las iglesias no condenaban abiertamente el genocidio nazi de los judíos, 
ni emprendían alguna acción para tratar de detenerlo, entonces, ¿cuál era la 
actitud de la multitud de alemanes corrientes en este asunto? Enterarse de 
las matanzas no era difícil. Obviamente, las noticias viajaban con rapidez 
hasta los pocos judíos que quedaban en Alemania.” Victor Klemperer 
relataba en enero de 1942 los rumores que apuntaban a «que en Riga 
fusilaron a los judíos evacuados, en grupos, a medida que salían del tren».48 
El 16 de marzo de 1942, su diario mencionaba por vez primera «Auschwitz 
(o algo por el estilo), cerca de Kónigshútte, en la Alta Silesia, del que se 
dice que es el campo de concentración más espantoso».*? En octubre de 
1942, Klemperer se refería al mismo como un «matadero donde se trabaja a 
destajo».50 «La voluntad de exterminio no cesa de crecer todo el tiempo», 
anotó a finales de agosto de 1942.51 De los asesinatos en masa en 
Auschwitz y en otros lugares, anotaba, «hemos tenido noticia con 
demasiada frecuencia y por demasiadas fuentes arias solventes como para 
que sea fruto de la leyenda».52 Como esto sugiere, no era difícil enterarse 
de los asesinatos en masa de judíos, polacos y otros grupos en el este. Se 
podía saber gracias a varias fuentes. El Servicio de Seguridad de las SS 
informó en marzo de 1942 de que los soldados hablaban abiertamente a su 
regreso de Polonia de cómo allí se estaba matando a un gran número de 
judíos.33 La Cancillería del Partido Nazi se quejó el 9 de octubre de 1942 de 
que las «conversaciones» en torno a «“medidas extremas” contra los judíos, 
en particular en los Territorios Orientales» se estuvieran «difundiendo por 
boca de hombres de permiso de las diversas unidades desplegadas en el este 
que han tenido la oportunidad de presenciar tales medidas».%% Los 
funcionarios de numerosos escalafones en la administración central del 
Reich leían los informes de los grupos operativos o estaban en contacto con 
administradores en el este.535 Los jefes de estación, los maquinistas y los 


conductores de los trenes y el resto del personal en las estaciones de 
ferrocarril y en las zonas destinadas a las mercancías podían identificar los 
trenes y sabían adónde se dirigían. Los policías que detenían a los judíos o 
que se ocupaban de sus expedientes o sus bienes lo sabían también. Los 
funcionarios de vivienda que redistribuían entre los alemanes los hogares de 
los judíos, los administradores que se ocupaban de las propiedades de los 
judíos, la lista era casi inacabable. 

Algunos alemanes reaccionaron con un patente entusiasmo a la 
discriminación de que eran objeto los judíos. Después de ponerse la estrella 
amarilla, Victor Klemperer tuvo que sufrir por vez primera que jóvenes 
miembros de las Juventudes Nazis le increparan por las calles.56 En su 
relato minuciosamente detallado de la vida cotidiana como judío en la 
Alemania nazi durante la guerra, Klemperer recogió una amplia variedad de 
reacciones de los alemanes corrientes en la calle cuando se topaban con él 
con la estrella puesta. Mientras uno le preguntó sin rodeos «¿por qué sigue 
vivo, canalla?», otros, perfectos desconocidos, se acercaban a él y le 
tomaban de la mano susurrándole «¡ya sabe usted por qué!», antes de seguir 
su camino rápidamente.?7 Esos encuentros se hicieron más peligrosos desde 
finales de octubre de 1941, cuando el jefe de Seguridad del Reich ordenó 
detener a cualquier alemán que diese muestras de cualquier clase de 
amabilidad hacia un judío en público, junto con la detención y el 
encarcelamiento en un campo de concentración del judío en cuestión.38 
Hubo quienes persistieron, sin embargo. En ocasiones, Klemperer podía 
reconocer en obreros amistosos a «antiguos miembros del SPD, 
probablemente del KPD», pero también era objeto de los improperios que le 
dirigían otros obreros.52 En una visita a la oficina del seguro de salud, 
Klemperer reparó en un obrero que no perdía de vista su estrella judía y 
decía que «tendrían que darles una inyección. ¡Así sería el final para todos 
ellos!».60 Por el contrario, en abril de 1943 un trabajador que sacaba las 
pertenencias de un «evacuado» de la casa de judíos en Dresde en la que 
Victor Klemperer vivía, le susurró: «Esos malditos cerdos; las cosas que 
están haciendo en Polonia a mí también me ponen furioso».6! Las raciones 


judías eran menos que inadecuadas, pero mientras que algunos tenderos se 
ceñían a las normas impasiblemente, otros mostraban cierta buena voluntad 
para vulnerarlas.62 

Cuando los judíos se vieron obligados a ponerse la estrella amarilla en 
sus ropas, lo que facilitaba que la gente los identificara, muchos alemanes 
no judíos no reaccionaron como Goebbels quería que lo hicieran. Hubo 
judíos que contaron que los saludaban por la calle con una cortesía insólita, 
había personas que se acercaban a ellos y les pedían perdón o les ofrecían 
un asiento en el tranvía. Los diplomáticos extranjeros, entre quienes se 
contaban el embajador sueco y el cónsul general de EE.UU. en Berlín, 
apreciaron parecidas reacciones favorables por parte de la mayoría de la 
población, sobre todo de la gente de más edad. El anuncio público del 
estatus de los judíos como perseguidos alimentaba sentimientos de 
vergiienza y de culpa cuando se aplicaba a seres humanos vivos, visibles.03 
Las reacciones populares a la introducción de la estrella judía fueron en una 
mayoría abrumadora de rechazo, y los que la vieron como la oportunidad de 
insultar y agredir a los judíos constituían una reducida minoría.é4 Cuando, 
al cabo de no mucho tiempo, la policía empezó a practicar redadas de judíos 
en las ciudades alemanas y a llevárselos a las estaciones locales de 
ferrocarril para deportarlos al este, las reacciones públicas de rechazo 
volvieron a superar a las de aprobación. En particular, a los alemanes de 
mayor edad las deportaciones les parecían vergonzosas. El Servicio de 
Seguridad de las SS informó en diciembre de 1941 de que en Minden había 
gente que iba diciendo que «resultaba incomprensible cómo se podía tratar 
a los seres humanos con tanta brutalidad; ya se tratase de judíos o de arios, 
al final todos ellos eran personas creadas por Dios».é3 Los de tendencia 
religiosa eran especialmente críticos con las deportaciones.66 Una 
muchedumbre se congregó en Lemgo para ver partir desde allí el último 
transporte de judíos a finales de julio de 1942. Muchos ciudadanos, sobre 
todo los de mayor edad, se mostraron críticos, e incluso hubo miembros del 
Partido Nazi que dijeron que se estaba siendo demasiado duro con los 
judíos, los cuales habían estado viviendo en la ciudad durante muchas 
décadas, siglos incluso.” 


«En el tren —anotó Luise Solmitz en Hamburgo el 7 de noviembre de 
1941— la gente estira el cuello; por lo que parece, un nuevo tren cargado de 
no arios a los que trasladar se está formando en Logenáhs».9$ No mucho 
después, oyó a un transeúnte comentar cómo habían sacado a una anciana 
judía de una residencia para ancianos judíos, «juntándola con ese pequeño 
montón de miseria»: «¡Bien está que hagan limpieza de gentuza!». Sin 
embargo, otro testigo de la operación se ofendió con ese comentario: «¿Está 
hablando conmigo? —preguntó—. Por favor, cierre el pico».% A lo largo de 
todo el verano de 1942, Luise Solmitz presenció las continuas 
deportaciones de ancianos judíos a Theresienstadt. «Toda Hamburgo está 
llena de deportaciones, incluso de las personas de más edad», anotó. Un 
conocido contó que «niños gritando de alegría habían acompañado el 
traslado», aunque la propia Solmitz jamás había visto un comportamiento 
semejante. «Una vez más, los judíos se han ido a Varsovia —escribió el 14 
de julio de 1942—., He encontrado pruebas de ello en los cubos de basura 
del exterior de sus viviendas, llenos hasta el borde con los restos miserables 
de sus pocas posesiones, con latas de colores, lámparas viejas de mesita de 
noche, bolsos de mano rotos. Había niños hurgando entre los restos, 
alborozados, provocando un desorden increíble».70 

La familia Solmitz tuvo ante sí un nuevo desafío inesperado cuando 
Gisela, hija de Friedrich y Luise, se enamoró de un belga que trabajaba en 
una factoría de Hamburgo y los dos decidieron casarse. En la oficina del 
registro, un funcionario le dijo a Luise que el Ministerio de Justicia del 
Reich había rechazado la solicitud de la pareja para contraer matrimonio, 
añadiendo: 


«¿Saben los padres del joven que su hija es mestiza en primer grado? Estoy seguro de que 
habrán dado su consentimiento, pero ¿son conscientes de ello?». — «Bélgica no reconoce esas 
leyes ni esas consideraciones». — «¿Qué quiere decir con eso de “Bélgica”? Hoy ni siquiera 
empleamos el término “Alemania”. Pensamos: “Europa”. Ningún judío debe quedarse en 
Europa. Ésta es mi opinión personal, no la oficial, pero hay señales que me anuncian que los 
judíos van a ser tratados con mayor severidad incluso que antes». Me lo dijo dos veces. Y tomé 
asiento, impotente. «Fíjese —continuó él sermoneándome— en lo que han hecho los judíos en 
Rusia, en América. Ahora nos damos cuenta por primera vez». 


Cuando Luise Solmitz tuvo la valentía de mencionar a su marido judío, el 
funcionario quedó completamente desconcertado. «¿Su marido aún sigue 
aquí?», exclamó con incredulidad.?! 


IV 


Unas pocas personas intentaron salvar a esos judíos mientras pudieran. La 
historia del empresario Oskar Schindler es famosa: alemán nacido en 
Chequia e integrante del Partido Nazi, se quedó con una fábrica de esmalte 
en Cracovia cuando su propietario judío fue privado de ella, y dio empleo a 
1.100 obreros forzados judíos al tiempo que tomó parte en numerosas 
actividades en el mercado negro, comerciando con arte que había sido 
saqueado y practicando otras formas de corrupción. Sin embargo, con el 
paso del tiempo Schindler empezó a sentir indignación ante el trato de que 
eran objeto los judíos polacos y se las ingenió para emplear su dinero y sus 
conexiones para proteger a quienes trabajaban para él. Al acercarse el 
Ejército Rojo, obtuvo autorización para evacuar a sus obreros a una fábrica 
de armas en los Sudetes, aunque la misma jamás fabricó arma alguna. Los 
judíos sobrevivieron a la guerra, pero Schindler había perdido la mayor 
parte de su fortuna para protegerlos, y no prosperó en el mundo de los 
negocios más ordenado de los años de la posguerra. Se trasladó a Argentina 
en 1948, pero tuvo que declararse en bancarrota una década después y 
regresó a Alemania, residiendo primero en Frankfurt y a continuación en 
Hildesheim, y falleciendo como un hombre relativamente pobre en 1974, a 
la edad de sesenta y seis años.72 

Otro salvador, el oficial católico del ejército alemán Wilm Hosenfeld, 
empezó también empleando a polacos y judíos, con el fin de protegerlos de 
que los detuvieran, en su administración de los deportes practicados por el 
ejército en Varsovia. «¡A cuántos he ayudado ya!», le escribió a su mujer el 
31 de marzo de 1943, añadiendo al cabo de algunos meses: «M1 conciencia 
no es tan mala como para que deba temer algún castigo».?3 El 17 de 
noviembre de 1944, Hosenfeld se topó con un superviviente judío famélico 
del gueto, el cual vivía en una casa abandonada que Hosenfeld estaba 
inspeccionando para usarla como el nuevo cuartel general de mando del 


ejército.74 El hombre resultó ser un conocido pianista profesional, 
Wladyslaw Szpilman, cuyos recitales radiofónicos habían hecho que su 
nombre fuera muy conocido en Polonia antes de la guerra. Hosenfeld lo 
ocultó en el desván mientras la comandancia del ejército alemán se mudaba 
a la planta baja, y le estuvo suministrando comida y ropa de invierno hasta 
que los alemanes abandonaron la ciudad. Jamás le reveló a Szpilman su 
nombre, ni hizo mención alguna en su diario, por razones obvias de 
seguridad, de lo que había hecho. No fue hasta la década de 1950 cuando el 
pianista, que para ese entonces había restablecido su carrera en Polonia, 
descubrió la identidad de quien le había salvado.?3 

Hubo otras personas, menos célebres, que ayudaron a mantener ocultos 
a un total de varios miles de judíos en Berlín, Varsovia, Amsterdam y 
muchas otras ciudades ocupadas. Entre esas personas había grupos 
clandestinos que se movían por creencias socialistas o religiosas, o en 
ocasiones sencillamente humanitarias, como escultistas, organizaciones 
caritativas, clubes de estudiantes y toda una variedad de redes que ya 
existían previamente. Algunos judíos, en especial en Francia, pudieron 
esconderse en la campiña gracias a la ayuda de granjeros y aldeanos amigos 
o compasivos. Uno de los numerosos grupos dedicados al rescate fue la 
Organización para Salvar a los Niños y Proteger la Salud de las Poblaciones 
Judías, fundada en Rusia en 1912. Su rama francesa ocultó a varios cientos 
de niños judíos, muchos de ellos refugiados procedentes de Alemania y 
Austria, procurándoles documentos de identidad falsos, dispersándolos en 
familias no judías que estaban dispuestas a correr el riesgo o pasándolos de 
contrabando a España o Suiza. En definitiva, grupos en la clandestinidad 
como ése se las arreglaron para ocultar a muchos miles de judíos o ponerlos 
a salvo fuera de la Europa bajo ocupación alemana.76 Pero esos miles, claro 
está, se tienen que contraponer a los millones que no sobrevivieron. 

Un pequeño número de individuos intentó también que el mundo 
exterior a la Europa bajo dominación alemana supiera del exterminio. A 
finales de julio de 1942, el industrial alemán Eduard Schulte, que disfrutaba 
de buenas relaciones con miembros destacados del régimen, viajó a Zurich, 
donde le dijo a un socio suyo judío que Hitler había planeado la total 
aniquilación de los judíos de Europa antes de que acabara el año. Le dijo 


que hasta 4 millones serían transportados al este para exterminarlos, 
posiblemente con ácido sulfúrico. La información llegó a Gerhart Riegner, 
del Congreso Mundial Judío, que para transmitirla por telegrama a su 
cuartel general en Nueva York contó con la embajada británica y la 
estadounidense. Esas noticias solían topar con el escepticismo entre 
aquellos a quienes iban dirigidas. La enormidad del crimen parecía 
inconcebible. El gobierno estadounidense recomendó al Congreso mantener 
la confidencialidad de la información de Riegner hasta que ésta se pudiera 
verificar de forma independiente.?? Una información más fiable y precisa 
únicamente podría provenir de un testigo ocular. Uno de los más 
extraordinarios fue Kurt Gerstein, un experto en desinfecciones del Instituto 
de Higiene del ala militar de las SS. La Oficina Central de Seguridad del 
Reich envió a Gerstein en el verano de 1942 para que entregase 100 kilos 
de Zyklon-B en Lublin para un fin no revelado. El 2 de agosto de 1942, 
Gerstein llegó a Belzec y estuvo presente en la llegada de un tren cargado 
de judíos procedente de Lvov, a los que obligaron a desvestirse antes de ser 
conducidos por ayudantes ucranianos a las cámaras de gas, en donde les 
dijeron que iban a desinfectarlos. Allí hubieron de aguardar por espacio de 
dos horas y media, entre sollozos y gritos, mientras los mecánicos en el 
exterior trataban de lograr poner en marcha el motor diésel. Una vez que el 
motor comenzó a funcionar, anotó Gerstein con gran precisión, fueron 
necesarios treinta y dos minutos para matar a las personas que había en el 
interior de la cámara. Gerstein quedó estupefacto ante lo que presenció. En 
el viaje de regreso desde Varsovia a Berlín se lo contó todo a Góran von 
Otter, un diplomático sueco que informó de los pormenores en un despacho 
remitido al Ministerio de Asuntos Exteriores sueco tras comprobar con 
discreción las credenciales de Gerstein. El despacho estuvo pudriéndose allí 
hasta el final de la guerra, mantenido en secreto por funcionarios que 
temían enojar con él a los alemanes. De regreso a Berlín, Gerstein no dejó 
de importunar al nuncio apostólico, a los líderes de la iglesia confesante y a 
la embajada suiza con su historia, en todos los casos inútilmente. Sin 
embargo, Gerstein, a diferencia de lo que se podría pensar, no renunció a su 
puesto ni solicitó un traslado. Continuó expidiendo al campo remesas de 
Zyklon-B al tiempo que redoblaba sus vanos esfuerzos por difundir 


información sobre lo que estaba ocurriendo. Por último, escribió tres 
informes distintos sobre lo que había visto, a los que añadió información 
obtenida tras hablar con otros implicados. Pero mantuvo esos informes en 
secreto, y sólo al final de la guerra los hizo públicos al entregárselos a los 
americanos. Detenido en tanto que presunto criminal de guerra, Gerstein se 
ahorcó en su celda el 25 de julio de 1945, muy probablemente por 
remordimiento debido a su fracaso o por la culpa de no haber hecho más.78 

Los intentos más decididos de informar al mundo acerca del programa 
de exterminio procedieron de Polonia. Miembros de la resistencia enviaron 
información sobre los gaseamientos en Treblinka al gobierno polaco 
exiliado en Londres apenas habían dado comienzo. El 17 de septiembre de 
1942, el gobierno polaco en el exilio aprobó una protesta pública contra los 
crímenes que los alemanes estaban perpetrando contra los judíos, pero no 
emprendió ninguna acción concreta, sin alentar a los polacos para que 
diesen refugio a los judíos, ni a éstos para que buscaran refugio entre los 
polacos. A juicio del gobierno polaco en el exilio, atraer demasiado la 
atención sobre los judíos distraería a la opinión mundial del sufrimiento de 
los polacos, lo cual minaría el intento del gobierno de combatir la política 
de Stalin que pretendía lograr que los aliados reconociesen la frontera nazi- 
soviética acordada antes de la partición de Polonia en septiembre de 1939, 
Algunos políticos del gobierno en el exilio creían que la influencia judía se 
hallaba detrás no sólo de Stalin sino también de Churchill y Roosevelt. La 
misma podría ser empleada a favor del reconocimiento de la Línea 
Curzon.?7? La situación solamente cambió cuando en 1942 la resistencia 
encargó a Jan Karski, un integrante de la clandestinidad polaca, desplazarse 
al oeste e informar de la difícil situación de Polonia. El asesinato de los 
judíos no ocupaba uno de los primeros lugares en la lista de prioridades que 
le habían asignado. No obstante, enterados de su misión, dos miembros de 
un grupo clandestino judío lo convencieron para que visitara el gueto de 
Varsovia y muy probablemente también el campo de Belzec. Karski 
informó de cuanto había visto cuando por fin llegó a Londres.$0 

Su declaración tuvo un efecto contundente. El 29 de octubre de 1942, 
el arzobispo de Canterbury presidió una importante reunión de protesta 
pública en el Albert Hall de Londres, con representantes de las 


comunidades judía y polaca entre los asistentes. Finalmente, el gobierno 
polaco exiliado en Londres reconoció de manera oficial el 27 de noviembre 
de 1942 el hecho de que los judíos de Polonia y otros lugares de Europa 
estaban siendo asesinados en el territorio que dicho gobierno reivindicaba 
como propio. Representantes del gobierno informaron a Churchill, y el 14 
de diciembre de 1942 el secretario de Asuntos Exteriores, Eden, entregó un 
informe oficial sobre el genocidio al gabinete británico. Tres días después, 
los gobiernos aliados hicieron pública una declaración conjunta 
prometiendo castigar a los responsables del asesinato en masa de los judíos 
de Europa.8! Los aliados concluyeron que la mejor manera de detener el 
genocidio era centrarlo todo en ganar la guerra lo antes posible. 
Bombardear las líneas ferroviarias que llevaban a Auschwitz y otros 
campos sólo habría dado un respiro provisional a los judíos y habría 
desviado la atención y recursos del objetivo mayor consistente en derrocar 
al régimen que estaba acabando con ellos.82 Lo que los aliados sí hicieron, 
sin embargo, fue ordenar una campaña masiva de propaganda contra el 
régimen nazi. Desde comienzos de diciembre de 1942, medios de 
propaganda británicos y de otros países aliados bombardearon a la 
ciudadanía alemana con información radiofónica y escrita sobre el 
genocidio, prometiendo que sería castigado.83 En Berlín, enfrentados a esas 
acusaciones, los propagandistas nazis ni siquiera siguieron molestándose en 
desmentirlas. En lo que se refería a la contrapropaganda, Goebbels señaló 
que 


de ningún modo debe optarse por una refutación completa o parcial de las afirmaciones a 
propósito de las atrocidades cometidas con los judíos, sino sencillamente por una actuación 
alemana que centrará su atención en los actos de violencia de los ingleses y los americanos en 
todo el mundo [...]. Así sucederá con toda seguridad que cada parte acuse a cada parte de estar 
cometiendo atrocidades. Este clamor general provocará finalmente que este tema quede 


suprimido de la agenda.54 


El asesinato en masa de los judíos se convirtió así en una especie de secreto 
a voces en Alemania como muy tarde desde finales de 1942, y Goebbels 
sabía que sería inútil negarlo. 


En consecuencia, no hay pruebas que sustenten la afirmación 
expresada por muchos alemanes nada más acabar la guerra asegurando que 
no sabían nada del exterminio de los judíos. Sin embargo, tampoco las hay 
que sustenten que los alemanes en general eran partidarios entusiastas del 
antisemitismo homicida del régimen, o que el odio por los judíos fuera una 
fuerza significativa que mantuvo unida a la «comunidad nacional» antes o 
durante la guerra.85 

Sorprende que los voluminosos informes de vigilancia del Servicio de 
Seguridad de las SS tuvieran relativamente poco que decir sobre el asunto. 
Había buenas razones para ello. Como el servicio clandestino de 
información del Partido Socialdemócrata escribió en marzo de 1940: 


El terror omnipresente fuerza a los «camaradas del pueblo» a ocultar su estado de ánimo, a 
abstenerse de expresar lo que piensan realmente, y en cambio a fingir optimismo y aceptación. 
De hecho, está obligando cada vez a más personas a acomodarse a las exigencias del régimen 
hasta en los pensamientos; ya no se atreven a juzgarse a sí mismas. El caparazón exterior de 


lealtad que se forma de esta manera aún puede prolongarse largo tiempo.86 


Las discusiones francas sobre las persecuciones y los asesinatos de los 
judíos fueron así relativamente infrecuentes, e incluso raras veces el 
Servicio Seguridad de las SS dejó constancia de ellas.87 No obstante, las 
pruebas de que disponemos sugieren que, en líneas generales, los alemanes 
corrientes no estaban conformes. Las campañas propagandísticas de 
Goebbels en el segundo semestre de 1941 y nuevamente en 1943 no habían 
logrado convencerlos para la causa. Pero si no se podía lograr que la gente 
aprobase el asesinato de los judíos, entonces tal vez el hecho de que la gente 
tuviera un inequívoco conocimiento de ello podía utilizarse para 
convencerla de proseguir la lucha por miedo a lo que los judíos pudieran 
hacer en venganza, máxime si, como proclamaba la propaganda nazi, los 
judíos estaban al mando de los enemigos de Alemania: Gran Bretaña, 
Estados Unidos y la Unión Soviética.88 

Los dos últimos años de la guerra estuvieron repletos de propaganda 
en torno a las atrocidades difundida por los medios de comunicación 
controlados por Goebbels: del Ejército Rojo muy especialmente se decía, 
sin faltar del todo a la verdad, que en su avance se abandonaba a las 
violaciones y el asesinato de alemanes. Con todo, los efectos de esto no 


fueron los que Goebbels pretendía. Lejos de conducir a un fortalecimiento 
de la determinación de los alemanes corrientes, esa propaganda únicamente 
sirvió para revelar sentimientos hondamente arraigados de culpabilidad por 
no haber hecho nada para impedir la muerte de los judíos. Ese sentimiento 
era un subproducto inesperado de las convicciones persistentemente 
cristianas de la gran mayoría de los ciudadanos alemanes. Por ejemplo, en 
junio de 1943 se informó de que «grupos clericales» de Baviera 
reaccionaron de esa manera a la campaña de propaganda de Goebbels 
centrada en la masacre soviética de oficiales polacos en Katyñ. La 
Cancillería del Partido en Múnich les atribuyó haber dicho lo siguiente: 


Las SS emplearon métodos similares de matanza en su lucha contra los judíos en el este. El trato 
horrible e inhumano que las SS dan a los judíos exige prácticamente que el Señor castigue a 
nuestro pueblo. Si esos asesinatos no quedan vengados en nosotros, es que ya no hay justicia 
divina. El pueblo alemán se ha echado tal culpa colectiva sobre sí mismo que no puede contar 
con ninguna clase de piedad o de perdón. Todo queda implacablemente vengado aquí en la 
Tierra. Debido a estos métodos salvajes ya no hay posibilidad de que nuestros enemigos se 


conduzcan humanamente en la guerra.99 


Cuando la catedral de Colonia resultó bombardeada el mes siguiente, la 
gente dijo que lo había sido en castigo por la quema de sinagogas en 
1938.20 Un agente del Servicio de Seguridad informó el 3 de agosto de 
1943 de que había gente en Baviera que sostenía «que Wúrzburgo no había 
sido atacada por aviadores enemigos porque en Wirzburgo no se prendió 
fuego a ninguna sinagoga. Otros decían a su vez que los aviadores ya se 
estaban acercando también a Wiúrzburgo porque el último judío había 
abandonado la ciudad poco antes». El 20 de diciembre de 1943, el obispo 
protestante de Wirttemberg, Teophil Wurm, escribió a Hans-Heinrich 
Lamme:rs, el veterano funcionario a cargo de la Cancillería del Reich de 
Hitler, diciéndole que en muchos casos el pueblo alemán consideraba 


los sufrimientos que habían tenido que soportar a causa de los ataques enemigos como una 
venganza por lo que se les ha hecho a los judíos. Los incendios de casas e iglesias, el estrépito y 
el destrozo de los bombardeos nocturnos, la huida con exiguas posesiones de las casas que han 
quedado destruidas, la perplejidad en la búsqueda de algún lugar en el que refugiarse, todo ello 
recuerda a la población de la manera más dolorosa lo que tuvieron que sufrir los judíos en 


ocasiones anteriores.?! 


Poco más de un año después, el 6 de noviembre de 1944, el Servicio de 
Seguridad de las SS informó desde Stuttgart de que la propaganda de 
Goebbels que ilustraba gráficamente los saqueos, las matanzas y las 
violaciones del Ejército Rojo en Nemmersdorf, en la Prusia Oriental, 


en muchos casos lograba lo contrario de lo que se pretendía. Los compatriotas dicen que es 
desvergonzado darle tanto espacio en la prensa alemana. [...] «¿Qué se propone la cúpula 
dirigente mediante la publicación de imágenes como las del Nationalsozialistischer Kurier 
[Correo nacionalsocialista] del sábado? Tendrían que darse cuenta de que la contemplación de 
esas víctimas recordará a cualquier persona sensata las atrocidades cometidas en territorio 
enemigo, hasta en la propia Alemania. ¿No hemos asesinado a miles de judíos? ¿No cuentan los 
soldados una y otra vez que los judíos en Polonia han tenido que excavar sus propias tumbas? 
¿Y qué trato les dimos a los judíos en el campo de concentración de Alsacia? Los judíos también 
son seres humanos. Con nuestro comportamiento hemos enseñado al enemigo lo que nos pueden 


hacer si nos vencen». (La opinión de numerosas personas de todas las clases de la población.)22 


«Los judíos se limitarán a retribuirnos por los crímenes que hemos 
cometido contra ellos», vaticinaba una carta anónima dirigida al jefe de 
prensa en el Ministerio de Propaganda el 4 de julio de 1944.23 El miedo y la 
culpa estaban llevando a una gran mayoría de alemanes a temer el castigo 
de los aliados. En lo sucesivo a partir de 1943, se estuvieron mentalizando 
para desviar ese castigo en la medida en que pudieran negando cualquier 
conocimiento del genocidio una vez que la guerra estaba perdida. 


CULTURAS DE DESTRUCCIÓN 


Durante la Segunda Guerra Mundial, como antes de la misma, la 
propaganda nazi podría parecer omnipresente e ineludible, acorralando a 
una nación pasiva en los límites de una adulación irreflexiva a Hitler, un 
entusiasmo incondicional por la ideología nazi y un apoyo sin objeciones a 
la conquista militar y la supremacía racial que constituían los fines 
primordiales del esfuerzo bélico alemán. Ésta al menos era la impresión que 
Goebbels deseaba dar. Sin embargo, era falsa." Para empezar, la 
propaganda estaba lejos de ser omnipresente. Hasta el propio Goebbels se 
daba cuenta de que la misma debía tener ciertos límites. El entretenimiento 
y las distracciones tenían también un papel que desempeñar. «Es importante 
para la guerra mantener a nuestro pueblo con un buen estado de ánimo — 
escribió en su diario el 26 de febrero de 1942—. En la [Primera] Guerra 
Mundial no lo conseguimos y tuvimos que pagar por ello con una terrible 
catástrofe. Ese ejemplo no debe repetirse bajo ninguna circunstancia».95 Al 
adoptar este punto de vista, Goebbels estaba entre otras cosas aprendiendo 
de la experiencia, en la medida en que el disgusto popular ante los medios 
de comunicación politizados en exceso y una dieta incesante de discursos y 
llamamientos habían propiciado ya una extensión de la indiferencia frente a 
la propaganda nazi antes de la guerra.9%% En 1939, por consiguiente, el 
Ministerio de Propaganda nazi sabía perfectamente que su ambición inicial 
de lograr una movilización espiritual y emocional sin fisuras del pueblo 
alemán se hallaba fuera de su alcance. La finalidad de la propaganda nazi 
durante la guerra fue por tanto más modesta: que la población siguiera 
luchando y asegurarse de que cumpliera, siquiera en apariencia, con las 
exigencias a que la obligaba el régimen.” 


Como ministro de Propaganda, Goebbels contaba con un enorme 
poder sobre las artes, la cultura y los medios de comunicación, pero no 
podía obrar completamente a su antojo. Tenía un rival considerable en Otto 
Dietrich, a quien Hitler había nombrado jefe de la Oficina de Prensa del 
Reich del Partido Nazi en 1931. En 1938, Hitler le nombró asimismo 
presidente de la Cámara de Prensa del Reich. A diferencia de Goebbels, 
Dietrich trabajaba en la oficina de Hitler y se encontraba por tanto en 
disposición de recibir las órdenes directas del Fúhrer prácticamente a diario. 
Era una de las tareas de Dietrich proporcionarle a Hitler cada mañana un 
resumen de los medios de prensa internacionales. En lo sucesivo a partir de 
1938, Dietrich y su personal dieron asimismo conferencias de prensa cada 
día a las doce del mediodía en las que transmitían directrices a los editores 
de los periódicos alemanes. Con objeto de intentar sortear la influencia cada 
vez mayor de Dietrich, Goebbels programó su propia conferencia 
ministerial cada día a las 11 de la mañana. Esto no hizo sino empeorar las 
cosas. En 1940 Dietrich empezó a desbancar tácticamente a Goebbels 
mediante la publicación de sus «Eslóganes Diarios del Jefe de Prensa del 
Reich» desde el cuartel general de Hitler. Las relaciones entre los dos 
hombres se deterioraron todavía más. En cierta ocasión, cuando se 
encontraban sentados en torno a la mesa del almuerzo de Hitler, Dietrich 
dijo: «Mein Fúhrer, esta mañana, mientras estaba tomando un baño, se me 
ocurrió una buena idea». Rápido como un rayo, Goebbels lo interrumpió: 
«Señor Dietrich, debería tomar más baños».?8 

Un enfrentamiento particularmente grave se produjo en octubre de 
1941, cuando Hitler envió a Dietrich a Berlín para anunciar en una 
conferencia internacional de prensa que la Unión Soviética había sido 
derrotada. Aunque ello obedeciera a una percepción extendida en los 
escalafones superiores de la dirección nazi en aquel momento, Goebbels 
estaba furioso: semejantes declaraciones en exceso optimistas suponían 
asumir un riesgo innecesario.22 Estaba en lo cierto, como se vería. La 
tensión entre Goebbels y Dietrich era tan acusada que el propio Hitler 
estimó necesario ordenar el 23 de agosto de 1942 que todas las directrices 
para la prensa, incluidas las de Goebbels, se canalizaran a través de la 
oficina de Dietrich, dictaminando que las conferencias de prensa de 


Dietrich a las doce del mediodía eran las únicas que representaban 
legítimamente las opiniones del Fiúhrer. No mucho después, Dietrich tuvo 
éxito en lograr que uno de sus hombres fuera nombrado adjunto del Jefe de 
Prensa del Reich con un despacho en el Ministerio de Propaganda. 
Goebbels transmitió sus quejas a Bormann, cuyo poder era en ese momento 
considerable. Esa iniciativa arriesgada provocó que Dietrich amagara con 
dimitir, algo que Hitler rechazó sin rodeos. Fue sólo hacia el final de la 
guerra cuando Goebbels se llevó por fin el gato al agua, obteniendo poder 
de veto sobre las directrices diarias de Dietrich a la prensa en junio de 1944 
y, por último, convenciendo a Hitler para que echara al jefe de prensa el 30 
de marzo de 1945, demasiado tarde para que se apreciara algún cambio.!00 
Por entonces, el ministro de Propaganda ya había logrado apartar también a 
otros rivales. Éstos abarcaban desde la división de prensa del Ministerio de 
Asuntos Exteriores de Ribbentrop a las «empresas de propaganda» 
establecidas por las fuerzas armadas. La dirección de la propaganda siempre 
había estado desgarrada por rivalidades, pero finalmente Goebbels 
consiguió en los dos últimos años de la guerra un control casi total sobre la 
misma.!0! 

Mientras esas disputas se desarrollaban en segundo plano, el 
Ministerio de Propaganda producía enormes cantidades de material en cada 
medio de comunicación como parte de su esfuerzo para levantar la moral. 
Un informe oficial del Ministerio de Propaganda señaló que en el año 
transcurrido desde septiembre de 1939 se habían producido nueve 
exposiciones de diapositivas que 4,3 millones de personas habían visto en 
espectáculos vespertinos organizados por oficinas del partido regionales. 
Entre los temas cubiertos figuraban «Políticas raciales de Alemania» e 
«Inglaterra, pirata mundial». En los primeros dieciséis meses de la guerra, 
el partido organizó unos 200.000 mítines políticos, principalmente con el 
fin de fortalecer la moral. Los carteles gráficos para las paredes se 
imprimían en grandes cantidades (un millón el de «Abajo los enemigos de 
Alemania», por ejemplo); los carteles textuales aparecían en tiradas de hasta 
medio millón. El ministerio distribuyó 32,5 millones de ejemplares de 
Parole der Woche, del Partido Nazi, e imprimió no menos de 65 millones de 
panfletos sobre una amplia variedad de temas. También merece recordarse 


que antes del fin de 1940 se habían distribuido 700.000 fotografías de 
Hitler. Otto Dietrich les dijo a los representantes de la prensa el 3 de 
septiembre de 1939 que los periodistas ya no eran sólo reporteros, sino 
también «soldados del pueblo alemán».!%2 En 1944 el Partido Nazi 
controlaba casi la totalidad de la prensa alemana. En ese momento era un 
medio de propaganda mucho más que de entretenimiento. La necesidad de 
racionar el suministro de papel condujo a la Cámara de Prensa del Reich a 
cerrar 500 periódicos en mayo de 1941 y otros 950 dos años más tarde 
(incluyendo el antes respetable Frankfurter Zeitung). Sin embargo, la gente 
estaba ávida de noticias durante la guerra, y la tirada de los periódicos 
importantes se elevó sustancialmente mientras caía el número de ellos. La 
tirada total de diarios aumentó de 20,5 a 26,5 millones entre 1939 y 1944. 
El diario de bandera del partido, Vólkischer Beobachter, estaba vendiendo 
1.192.500 copias en 1941, y a él se sumaron nuevos semanarios 
significativos, sobre todo Das Reich, fundado por Goebbels en 1940, y que 
al cabo de tres años estaba imprimiendo 1,5 millones de copias de cada 
edición. El tamaño y la importancia crecientes de las SS se ponían de 
manifiesto en el hecho de que su propio semanario, Das Schwarze Korps, 
fundado en 1935, era por entonces el segundo semanario en número de 
ventas con una tirada de 750.000 ejemplares. Con todo, la gente no sólo leía 
la prensa para informarse o enterarse de las últimas noticias del partido o de 
las SS. También lo hacía por entretenimiento y como pasatiempo, y así las 
ventas de las revistas y semanarios ilustrados subieron de 11,9 a 20,8 
millones entre 1939 y 1944,103 

El régimen puso un gran énfasis en la literatura como un estímulo para 
el compromiso patriótico, recuperando y poniendo a la venta clásicos 
apropiados como el Guillermo Tell de Schiller con un renovado entusiasmo. 
45.000 bibliotecas en el frente abastecían de materiales de lectura a los 
soldados en sus ratos libres, si tenían alguno. Los alemanes donaron no 
menos de 43 millones de volúmenes para abastecerlas. 25.000 bibliotecas 
públicas en Alemania atendían las necesidades de lectura de la población 
civil. ¿Qué era lo que la gente leía durante la guerra? William L. Shirer 
relató en octubre de 1939 que las novelas más vendidas en Alemania eran 
por entonces Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell y La ciudadela 


de A. J. Cronin. Fúnfzig Jahre Deutschland [Cincuenta años de Alemania], 
del explorador sueco Sven Hedin, estaba atrayendo a lectores que buscaban 
el consuelo de que Alemania no era del todo menospreciada en el mundo no 
fascista.10% Esta situación obviamente no podía perdurar. La guerra deparó a 
la Cámara de Literatura del Reich oportunidades considerablemente 
mayores para ejercer un control sobre escritores y editores. La censura se 
acentuó en 1940, y la necesidad de racionar los suministros de papel sirvió 
de excusa para exigir a los editores que comunicasen con antelación los 
libros nuevos y sus autores con vistas a su posterior aprobación. Se 
prohibieron todos los libros y los periódicos de los Estados enemigos, 
excepto los puramente científicos y los de autores que hubieran fallecido 
antes de 1904 (siempre que no se tratase de judíos). Los autores alemanes 
vivos aún interesados en publicar en el Tercer Reich se enfrentaban a un 
futuro incierto, a menos que escribieran libros con títulos como Volamos 
contra Inglaterra, que encabezó las estadísticas de los préstamos de las 
bibliotecas de Hamburgo en 1940 y 1941. William L. Shirer informó de que 
los libros antisoviéticos seguían vendiéndose bien en 1939 y 1940, a pesar 
del pacto Hitler-Stalin, y las historias de detectives eran también muy 
populares. Los libros de temática bélica eran muy buscados, entre ellos Der 
totale Krieg [La guerra total], un breve tratado famoso escrito por el 
fallecido Erich Ludendorff, y también se vendían bien las descripciones 
propagandísticas de Inglaterra y Polonia. Pero el mayor superventas fue Mi 
lucha, de Hitler, que en 1940 había procurado a su autor ganancias por no 
menos de 6 millones de ejemplares.!05 

La literatura de evasión de diversos tipos ganó más importancia que 
nunca desde que la guerra empezó. Goebbels estimuló la publicación de 
literatura erótica y pornografía suave, sobre todo para los soldados, 
mientras que las historias humorísticas y las recopilaciones de chistes 
también se vendían bien. Las novelas del salvaje Oeste de Karl May —muy 
conocidas por tratarse del autor favorito de Hitler— disfrutaban de un 
renovado interés, provocando en algunos lectores militares la reflexión de 
que con ellas habían aprendido mucho acerca de cómo enfrentarse a los 
partisanos soviéticos que se hallaban en la retaguardia del frente oriental. 
En esa situación, los escritores literarios se refugiaron cada vez más en la 


«emigración interior», ya fuera cayendo en el silencio o bien creando 
romances históricos. Werner Bergengruen, cuya obra anterior a 1939 había 
sido interpretada por el público en general como una crítica velada del 
régimen nazi, vendió 60.000 copias de su novela de 1940 4m Himmel wie 
auf Erden [En la tierra como en el cielo], antes de que la misma fuese 
objeto de prohibición el año siguiente. Privado de la oportunidad de llegar a 
su público de la manera convencional, escribió poemas anónimos y los hizo 
circular privadamente y, en realidad, de forma ilegal. Das Reich der 
Dámonen [El reino de los demonios], de Frank Thiess, quedó también 
prohibida después de que su primera edición se hubiera agotado en 1941. 
Su siguiente novela, Napolitanische Legende [Leyenda napolitana], 
publicada el año siguiente, tuvo una acogida menos represiva porque su 
traslación al presente era menos obvia. El problema con esas obras fruto de 
la «emigración interior» era que su mensaje para el presente únicamente 
podía ser descubierto por medio de la lectura más atenta entre líneas, a 
menudo leyendo cosas que de hecho el lector quería ver más que aquello 
que el autor quería que se entendiera. Después del final de la guerra, Thiess 
afirmó en una enconada controversia con el exiliado Thomas Mann que 
sólo los autores que se habían quedado en Alemania para oponerse al 
régimen podían proclamarse los fundadores espirituales de la democracia de 
la posguerra. Pero sus obras, al igual que las de otros escritores tolerados, 
tuvieron tanto efecto en lo relativo a distraer a los lectores de las realidades 
de la vida en tiempos de guerra en el Tercer Reich como a la hora de 
expresar un deseo ampliamente extendido de adquirir distancia frente a todo 
ello.!06 


Il 


De todos los medios de comunicación de masas empleados por el 
Ministerio de Propaganda, fue al teatro, quizás de forma sorprendente, a lo 
que destinó más dinero, concediéndole más del 26 por 100 de los subsidios 
dedicados por el ministerio a las artes, en comparación, por ejemplo, con 
menos del 12 por 100 para el cine. Al comienzo de la guerra, había no 
menos de 240 teatros en Alemania administrados por autoridades estatales, 


regionales, locales o municipales, con un total de 222.000 asientos, a los 
que se añadían unos 120 teatros de una u otra clase financiados con capital 
privado. En 1940 se vendieron unos 40 millones de entradas; en torno a una 
cuarta parte de ellas eran ventas por paquetes para grupos de soldados u 
obreros de las fábricas de municiones. La demanda era alta, alimentada por 
el cierre de muchas otras fuentes de diversión y distracción.!07 Si bien el 
turismo a título privado e individual se mantuvo en alguna medida durante 
la guerra, el programa de la Kraft durch Freude del Frente Alemán de 
Trabajo quedó reducido de forma drástica, se recortaron sus operaciones de 
turismo dentro y fuera del país, sus buques y medios de transporte se 
transformaron para el uso de las tropas, y sus fondos para espectáculos se 
destinaron a atender las necesidades de los miembros de las fuerzas 
armadas.!08 El teatro se convirtió en un sustitutivo importante. 

El Servicio de Seguridad de las SS observó a principios de 1942 que 
«durante la guerra un gran número de teatros pueden consignar cifras de 
visitantes que antes casi nunca se habían dado. En las ciudades grandes ya 
es poco menos que imposible obtener entradas a la venta en las taquillas 
habituales».!0% Goebbels sostuvo al inicio de la guerra que el repertorio 
debía rehuir «la exageración y la vulgaridad que son contrarias a la 
gravedad de los tiempos y al sentimiento nacional del pueblo».!!% Sin 
embargo, era consciente de que la mayor parte de quienes frecuentaban los 
teatros, sobre todo quienes lo hacían por vez primera, iba sobre todo en 
busca de entretenimiento. Los directores teatrales recibieron la consigna de 
no representar obras pesimistas o deprimentes. También se prohibieron las 
interpretaciones de obras pertenecientes a autores de Estados enemigos (si 
bien, ocasionalmente, Shakespeare admitía excepciones). Chejov se pudo 
representar antes del 22 de junio de 1941, pero no a partir de esa fecha. Los 
directores teatrales hicieron cuanto estuvo en su mano para sortear esas 
disposiciones. Montaron nuevas representaciones de clásicos alemanes, 
también tragedias, y crearon así, como tantos de ellos manifestaron 
posteriormente, un oasis teatral en el desierto cultural nazi. Nada de todo 
ello podría disimular el hecho de que la censura de numerosos autores 
extranjeros empobreció el repertorio. Responder a la demanda pública de 
comedias y espectáculos de puro entretenimiento hundió más el nivel de lo 


que los escenarios alemanes ofrecían en esos años. Y por supuesto, al igual 
que en otras áreas de la cultura en la Alemania en tiempo de guerra, lo que 
se lograba a través del teatro era sobre todo huir de la realidad.!!! A partir 
de 1943, huir de ese modo se fue haciendo cada vez más arduo, a medida 
que los bombardeos destruían un teatro tras otro, abocando en muchas 
ocasiones a que los actores y los tramoyistas fueran reclutados para las 
fuerzas armadas o la fabricación de municiones. Cuando en agosto de 1944, 
en su nueva calidad de plenipotenciario del Reich para la Guerra Total, 
Goebbels ordenó el cierre de todos los teatros, salas de variedades y 
cabarés, prácticamente se estaba limitando a hacer de la necesidad virtud.!!2 

Como con el teatro, la popularidad del cine aumentó enormemente en 
los inicios de la guerra.!!3 En 1942 se vendieron más de mil millones de 
entradas, una cantidad que quintuplicaba la de 1933. Cada alemán fue al 
cine un promedio de trece o catorce veces al año. La asistencia de gente 
joven fue especialmente elevada: mediante un muestreo en 1943 se 
concluyó que más del 70 por 100 de quienes tenían de diez a diecisiete años 
de edad fueron al cine por lo menos una vez al mes, y el 22 por 100 al 
menos una vez por semana. Los que frecuentaban los cines tenían a su 
disposición no sólo más de 7.000 salas, sino además una gran cantidad de 
cines itinerantes que recorrían las áreas rurales y también llegaron hasta el 
frente de batalla para entretener a las tropas. Cada año desde 1939 a 1944, 
los estudios alemanes produjeron en torno a entre sesenta y setenta películas 
nuevas que se exhibían en cada país europeo donde hubiera tropas alemanas 
acantonadas.!!%4 Los estudios eran de titularidad estatal, organizados de 
forma centralizada desde 1942, y equipados para emplear las técnicas más 
modernas. En el cine cada programa debía contener por orden del 
Ministerio de Propaganda un «filme cultural» educativo que tratara de 
historia natural, mostrara la «obra cultural» alemana en Polonia o, desde 
1943, diese instrucciones acerca de la protección frente a los ataques 
aéreos.!!15 

Se decía que los espectadores los encontraban bastante aburridos. Lo 
que ellos deseaban ver de veras era el último noticiario. Desde el 7 de 
septiembre de 1940 todos los noticiarios existentes se fundieron en uno 
solo, titulado desde noviembre de 1940 «Crónica semanal alemana» 


(Deutsche Wochenschau), que constituía una parte obligatoria de cada 
programa cinematográfico. Los productores podían mostrar en un plazo no 
superior a dos semanas un noticiario de cuarenta minutos de la película 
cuyas imágenes habían sido captadas por camarógratos y periodistas 
«incrustados» en los regimientos que estaban sirviendo en el frente. Esto 
dio a los noticiarios una inmediatez y una autenticidad que los hizo muy 
populares. De cada uno se hacían hasta 3.000 copias, y cada noticiario era 
visto por unos 20 millones de personas contando sólo Alemania. Los 
noticiarios satisfacian la demanda de la gente de información de primera 
mano sobre el desarrollo de la guerra, y muchas personas iban al cine 
principalmente para verlos más que por la película. Un empleo hábil de la 
música, un enfoque más centrado en las imágenes que en las palabras y un 
montaje cuidadoso les daban un atractivo poderoso y hasta cierto valor 
estético. Por supuesto, los soldados aparecían siempre como héroes que 
ahuyentaban a unos enemigos extremadamente malvados empeñados en 
destruir Alemania, las descripciones de la situación estratégica eran por lo 
general imprecisas y siempre optimistas, y no tenían cabida en la pantalla la 
sangre y las vísceras, los cuerpos muertos y todo aquello que 
probablemente causara horror o repulsión. La petición que Hitler le hizo al 
Ministerio de Propaganda el 10 de julio de 1942 para que en los noticiarios 
se mostraran planos con atrocidades rusas («Solicitó concretamente que 
esas atrocidades incluyeran genitales cercenados y la colocación de 
granadas de mano en los pantalones de prisioneros»)!!6 no parece que fuera 
atendida, tal vez por fortuna para los espectadores de las salas de cine. No 
obstante, los espectadores se sentían inmersos en la acción casi como 
participantes virtuales, rompiendo a menudo espontáneamente en aplausos 
y voces de «¡Hell!» durante las crónicas de las victorias en los dos primeros 
años de la guerra.!!”7 

Goebbels apuntaló el impacto informativo y propagandístico del 
noticiario con una serie de películas impactantes cuyo objetivo era 
popularizar elementos clave de la ideología nazi. En 1941, encargó cuatro 
películas antibolcheviques, entre ellas Terror G.P.U., que se estrenó al año 
siguiente. Su título ya estaba anticuado: la policía política rusa de entonces 
era conocida por las iniciales NKVD. Como era previsible, el énfasis de la 


película se ponía en las maquinaciones de la presunta conspiración judía 
tras las actividades homicidas de la policía soviética. Goebbels intentó 
conquistar el favor de los espectadores por medio de una historia amorosa 
situada en el centro del drama, pero la película no tuvo éxito: su 
caracterización de los rusos como torturadores sádicos estaba demasiado 
dominada por los clichés y era demasiado burda, y después de su estreno 
Goebbels frenó la producción de nuevas películas antisoviéticas. 
Igualmente desigual fue la fortuna que tuvieron las películas que encargó 
contra los británicos, sobre quienes él quería mostrar que estaban 
controlados por judíos y gobernados por plutócratas. Die Rothschilds Aktien 
auf Waterloo ponía en la picota en 1940 las manipulaciones financieras 
imaginarias de un banco judío durante la Batalla de Waterloo en 1815 (en la 
cual, claro está, se veía ganar a los prusianos a las órdenes del general 
Bliúcher). La película resultó un fracaso de público, puesto que no estaba 
claro si pretendía ser antibritánica O antisemita, y fue retirada en 1940 y 
objeto de un nuevo montaje. Otras películas, como Mein Leben fúr Irland, 
Carl Peters y Ohm Kruger, todas ellas estrenadas en 1941, atacaban el 
historial colonial británico. Ohm Kruger era particularmente impresionante. 
Película sobre la Guerra de los Boer, contó con una buena actuación 
(protagonizada por Emil Jannings) y un presupuesto elevado. Sin embargo, 
muchos de los personajes de la película eran burdas caricaturas: la reina 
Victoria aparecía como una adicta al whisky medicinal, Cecil Rhodes como 
un decadente, atendido por esclavos y obsesionado con el oro, Austen 
Chamberlain, con su monóculo, como hipócrita y acabado, el general 
Kitchener como cruel e inhumano, y el joven Winston Churchill, 
comandante de un campo de concentración, como un asesino sádico que 
alimenta a su bulldog con filetes de carne y dispara a los presos famélicos si 
se quejan por no tener alimento. Ohm Krúger, el líder de los boer, quedaba 
retratado como un héroe nacional honrado, sencillo, que conduce con éxito 
la resistencia con todo en contra, una lección que Goebbels consideraba 
valiosa, ordenando su reestreno en 1944.11 Los críticos con el estreno 
fueron ciertamente una minoría, y los que consideraban que algunas escenas 
no eran «históricamente veraces» eran muchos menos que los que la veían 
como «una especie de documento histórico». Los más entendidos entre el 


público se preguntaban, sin embargo, si era prudente representar al «pueblo 
boer» de una manera tan heroica. «El carácter de ese pueblo híbrido es 
ambiguo y no se puede presentar como una imagen ideal de la raza 
germánica, aunque sólo sea en vista de las tareas coloniales que afrontará la 
Gran Alemania tras la victoria final».!1 

Casi inmediatamente después de comenzar la guerra, Goebbels ordenó 
la preparación de dos películas antisemitas impactantes: El judío Súss y Der 
ewige Jude [El judío eterno], las dos pensadas para conseguir el apoyo del 
público alemán a la intensificación de las medidas antijudías por parte de la 
dirección nazi nada más iniciarse la guerra, sobre todo en Polonia. El judío 
Súss, dirigida por Veit Harlan y estrenada el 24 de septiembre de 1940, era 
una película de época basada en una novela del mismo nombre escrita por 
el escritor judío (entonces exiliado) Lion Feuchtwanger. Mientras 
Feuchtwanger había querido subrayar el papel del judío como chivo 
expiatorio, Harlan convirtió el carácter de Súss, un prestamista dieciochesco 
ahorcado por sus presuntos crímenes, en el de un villano que no sólo 
extorsionaba a probos alemanes para sacarles su dinero, sino que además 
raptó y violó a una hermosa muchacha alemana. Harlan contraponía el 
personaje con aspecto de civilizado y socialmente integrado de Súss no sólo 
a los alemanes de cabello rubio, sino también a todos los otros personajes 
judíos que aparecen en la película, a los que se representa como feos y 
sucios. El ahorcamiento de Súss al final de la película expresaba el mensaje 
más claro posible en cuanto al destino que los judíos merecían en el 
presente. Las interpretaciones elogiadísimas de los actores principales 
estaban tan logradas que uno de ellos persuadió a Goebbels para que 
comunicase públicamente que no era judío, porque muchos de los 
espectadores estaban convencidos de que sí lo era. Himmler se entusiasmó 
hasta tal punto con la película que ordenó a todos los efectivos de las SS 
que fueran a verla, y la película también se exhibió especialmente a 
públicos no judíos de Europa oriental en las inmediaciones de los campos 
de concentración y de exterminio, y en Alemania en poblaciones donde 
estuviera programada una nueva deportación. !20 


Der ewige Jude, dirigida por Fritz Hippler bajo la supervisión personal 
de Goebbels, era una película documental que también pretendía mostrar 
cómo eran en verdad los judíos. Las imágenes de judíos en las calles de 
ciudades polacas se alternaban con secuencias fílmicas de «ratas que — 
según aclaraba la sinopsis— son los parásitos y las portadoras de bacilos 
entre los animales, al igual que los judíos ocupan una posición similar entre 
la humanidad». A través del montaje de la filmación de una matanza kosher 
tomada en Polonia poco después de la invasión de 1939, se pretendía 
insinuar la brutalidad de los judíos, al tiempo que unos decorados de 
tamaño natural que simulaban ser hogares judíos mostraban la suciedad, el 
descuido y la infestación con bichos. Al igual que las ratas, los judíos 
habían emigrado por el mundo, y en todas partes, se afirmaba en la película 
citando una serie completa de estadísticas inventadas, los judíos cometían 
crímenes, propagaban la revolución y la subversión y minaban los valores y 
las normas culturales. Tan radical era el antisemitismo de la película que el 
Ministerio de Propaganda tuvo dudas sobre si mostrársela o no al público, y 
ciertamente tuvo más éxito entre los militantes del partido; el público en 
general no quedó tan impresionado. Se informó de que mucha gente se 
marchó en mitad de la proyección de la película, y otros declararon que a su 
juicio era «aburrida». La mayoría de la gente prefería las imágenes más 
sutiles y más interesantes desde un punto de vista dramático representadas 
en un drama como el £l judío Súss, tan impactante en su efecto sobre los 
espectadores que la gente se levantaba espontáneamente de sus asientos 
durante las proyecciones, sobre todo en la escena de la violación, y 
maldecía lo que veía en la pantalla. En Berlín hubo entre el público quienes 
gritaron «¡Echemos a los últimos judíos fuera de Alemania!».!21 

Lo que el éxito de El judío Súss y el fracaso comparativo de Der ewige 
Jude pusieron de manifiesto era que los alemanes no querían más 
propaganda. Con la llegada de la guerra, la gente necesitaba distraerse de 
sus preocupaciones diarias más que nunca. William L. Shirer informó en 
octubre de 1939 de que «en el mundo del cine, el gran éxito del momento es 
Clark Gable en China Seas (o Aventura en China, como la llaman aquí). 
Lleva cuatro semanas llenando el Marmorhaus, donde un filme alemán 
tiene suerte si aguanta una semana en cartel».!22 Shirer exageraba: no todas 


las películas alemanas eran un fracaso. Goebbels era muy consciente de la 
popularidad de películas como Wunschkonzert y El gran amor, con más de 
20 millones de espectadores cada una. Las dos tenían un contenido 
ideológico implícito, representando a parejas separadas por la guerra que 
conquistaban sus propios deseos personales sirviendo al conjunto de la 
comunidad y se unían de nuevo al final. Al tiempo que se mostraban 
episodios de acción militar, ponían entre paréntesis los aspectos más 
violentos y destructivos de la guerra, presentando a los espectadores una 
versión aséptica del conflicto que se suponía tranquilizadora.!23 El enorme 
éxito de esas películas convenció a Goebbels para ordenar que cuatro de 
cada cinco películas deberían ser «buenas películas de entretenimiento, de 
calidad». Y ciertamente, no menos de cuarenta y una de las setenta y cuatro 
películas producidas en Alemania en 1943 fueron comedias.!24 Por 
entonces, la gente acudía en gran número a ver operetas, revistas, películas 
de detectives y melodramas cuidadosamente ambientados. En el preciso 
momento en que Goebbels estaba pronunciando su discurso en pro de la 
«guerra total» ante los fieles del partido en el Palacio de los Deportes, los 
alemanes corrientes tomaban asiento en los cines de Berlín para ver Two 
Happy People [Dos personas felices], Be Fond of Me [Encaríñate de mí] y 
The Big Number [La gran actuación]. El escapismo alcanzó nuevas cotas el 
año siguiente con Der weisse Traum [El sueño blanco], un espectáculo de 
revista sobre hielo en el que se interpretaba una canción que aconsejaba así 
a la gente: «Cómprate un globo de colores / Sujétalo con firmeza en la 
mano / Imagina que se va volando contigo / A un país de las hadas 
remoto».!25 

En 1943, ni la proliferación de películas de entretenimiento ni los 
tonos intimidatorios de la voz en off en los noticiarios semanales podían 
ocultar el hecho de que la guerra iba mal. Como informó el Servicio de 
Seguridad de las SS el 4 de marzo de 1943, estaba claro que «la gente ya no 
va al cine simplemente por los noticiarios y no quiere seguir asumiendo 
todos los aspectos menores desagradables que suele conllevar acudir a las 
salas de cine, como hacer cola para adquirir las entradas».!26 Cuanto más 
empezaba la propaganda a perder contacto con la realidad, la insistencia 
reiterada de los noticiarios en la inevitabilidad de la victoria final topaba 


cada vez más con el escepticismo de los espectadores. A mediados de 1943, 
Goebbels trató de contrarrestar ese desencanto encargando una película en 
color bajo la dirección de Veit Harlan sobre el asedio a que los ejércitos de 
Napoleón sometieron en 1806 a la pequeña ciudad alemana de Kolberg, en 
el Báltico. Después de las derrotas militares clamorosas de Jena y 
Austerlitz, la guarnición había resuelto entregar la ciudad, pero el alcalde 
había recobrado el ánimo de los ciudadanos para resistir numantinamente. 
Muchos temas de la propaganda nazi en la segunda mitad de la guerra 
convergían en la trama: la desconfianza del partido en el ejército, el 
llamamiento populista a los alemanes corrientes para que se unieran en 
torno a la bandera, la creencia en el sacrificio, el estoicismo del pueblo 
frente a la muerte y la destrucción. «La muerte está entrelazada con la 
victoria», como dice el alcalde en un determinado momento. «Los logros 
más espléndidos siempre surgen con dolor». «De las cenizas y los 
escombros —dice otro personaje, anticipando la derrota y exhortando 
implícitamente a los espectadores a pelear hasta el último aliento— 
renacerá un nuevo pueblo como el fénix, un nuevo Reich». 

Muchos de los discursos en la película no los escribió Harlan, sino el 
propio Goebbels. Éste destinó para la película un presupuesto de 8,5 
millones de Reichsmarks, el doble del coste normal para producir una 
película. En un ejemplo muy ilustrativo de la prioridad que le daba a la 
película, Goebbels requisó a 4.000 marineros y 187.000 soldados del 
ejército para rodar las escenas correspondientes a la batalla, en un momento 
en el que eran muy necesarios en el frente. El episodio que la película 
representaba era suficientemente oscuro para la mayoría de la gente como 
para no saber que Kolberg había caído en realidad en manos de Napoleón: 
en el guión, el emperador francés se retiraba con gran disgusto, 
desconcertado por la resistencia inquebrantable de los ciudadanos. Pero era 
demasiado tarde. La película no estuvo lista hasta el 30 de enero de 1945, 
cuando la exhibieron en Berlín en el aniversario del nombramiento de Hitler 
como canciller del Reich doce años antes. Para entonces muchos cines 
habían quedado destruidos; 237 de ellos ya en agosto de 1943. En 
Hannover, únicamente doce de los treinta y un cines seguían abiertos. La 
interrupción de las comunicaciones ferroviarias suposo que la posibilidad 


de distribuir copias de Kolberg al resto del país poco menos que se 
esfumara. Apenas la vio nadie. La propia población de Kolberg fue 
capturada por el Ejército Rojo menos de dos meses después del estreno. 
«Me cercioraré —escribió Goebbels en su diario— de que en el informe del 
Alto Mando de las Fuerzas Armadas Conjuntas no se mencione la 
evacuación de Kolberg».!27 


TI 


Joseph Goebbels ambicionaba llevar el mensaje nazi a los hogares de todos 
los habitantes de Alemania, y para tal fin ninguna institución estaba más 
capacitada que la radio.!28 En agosto de 1939, el Ministerio de Propaganda 
del Reich se hizo con el control de todas las emisoras de radio en Alemania, 
y desde julio de 1942 el ministerio administró directamente la Sociedad de 
Radio del Reich (la emisora principal). Los programas de radio se 
utilizaban, como en otros países beligerantes, para dar consejos prácticos a 
los oyentes sobre cómo aprovechar al máximo las raciones de comida, 
cómo economizar en su forma de vida y en general cómo hacer frente a las 
condiciones impuestas por la guerra. Las noticias desde el frente transmitían 
una imagen positiva del heroísmo de las tropas, mientras que en las fases 
posteriores de la guerra las emisiones empezaban a instar a los oyentes a 
continuar la lucha a pesar de las malas noticias que llegaban del frente. Sin 
embargo, la radio padeció la incorporación a filas de su personal, y 
programas enteros e incluso frecuencias se pusieron al servicio de la 
propaganda dirigida en lenguas extranjeras a audiencias situadas en el 
exterior del país. Como anteriormente, Goebbels insistió en que la 
propaganda estaba lejos de ser la única e incluso la principal función de la 
radio alemana. En 1944, por ejemplo, de las 190 horas de emisiones 
semanales, 71 se dedicaban a música popular, 55 al entretenimiento en 
general y 24 a la música clásica, dejando 32 horas a la semana para 
programas políticos, 5 horas para emisiones que combinaban música y 
palabras y 3 horas semanales para «cultura». Algunos oyentes sostenían la 
idea de que la música popular no debería emitirse en tiempos tan difíciles, y 
especialmente en las zonas rurales las «propuestas modernas» a base de 


cantantes de baladas y música de baile estaban mal vistas por mucha gente. 
Pero las emisoras radiofónicas insistían (no sin cierta justificación) en que 
esos programas eran populares entre los soldados y entre los alemanes 
ocupados en el Servicio de Trabajo, así que los mantuvieron. El Servicio de 
Seguridad de las SS informó de que los programas en los que había una 
mezcla de humor y música popular eran especialmente exitosos. Las 
emisoras se ocupaban de atender los gustos regionales, y de los oyentes 
bávaros se decía que escuchaban con agrado la emisión de canciones 
locales como «la canción tradicional de los músicos de Tegernsee».!22 

Sin embargo, algunas canciones trascendían las fronteras de las 
regiones y eran un éxito entre las tropas y la población civil por igual. 
Canciones como «Ich weiss, es wird einmal ein Wunder Gescheh*n» [Sé 
que un día sucederá un milagro], de Zarah Leander, consolaban a la gente 
en tiempos duros e implícitamente prometían un futuro mejor. Como hemos 
visto, las tropas en Stalingrado se congregaban en torno a sus aparatos de 
radio para escuchar a la popular chanteuse Lale Andersen cantar «Pronto 
todo esto habrá terminado / Un día acabará». Como otras actuaciones por el 
estilo, ésta pretendía fortalecer los lazos emocionales de las parejas y las 
familias separadas por la guerra. En 1939, la canción de gran éxito «Lili 
Marleen», de Andersen, arrojaba una oleada de nostalgia sobre quienes la 
escuchaban al describir a un soldado diciéndole adiós a su chica bajo un 
farol de la calle junto a su cuartel. ¿Volverán a verse? ¿Encontrará ella a 
otro? ¿Sobrevivirá él a la guerra? Y en caso de que no lo consiga, ¿quién 
acompañará entonces a Lili bajo el farol? La canción sintetizaba las 
preocupaciones personales así como las esperanzas persistentes de los 
hombres lejos de sus amantes. Añadía más picante el hecho de que, 
mientras las palabras eran de los hombres, quien las cantaba era una mujer 
atractiva. Con todo, a Goebbels le disgustaba su tono pesimista y 
nostálgico. A finales de septiembre de 1942, hizo detener a Andersen por 
minar la moral de las tropas. Interceptaron la correspondencia que ella 
mantenía con amigos residentes en Suiza, entre los que había judíos 
alemanes exiliados, y le reprocharon su negativa a acceder a la petición de 
Goebbels de hacer una visita con fines publicitarios al gueto de Varsovia. 
Goebbels le prohibió cualquier nueva aparición pública. Finalmente, desde 


mediados de 1943 volvieron a permitirle cantar en público a condición de 
que no incluyera «Lili Marleen» en el repertorio. En el primer concierto de 
Andersen tras la suspensión de la prohibición, el público le pidió a voces 
que cantase la canción, y cuando quedó claro que no iba a hacerlo, fue el 
propio público quien lo hizo. Finalmente, en agosto de 1944, la canción 
quedó terminantemente prohibida. Mucho antes de esto, las tropas 
británicas y americanas habían comenzado a escuchar la canción cuando se 
emitía desde el potente transmisor de radio de las fuerzas alemanas en 
Belgrado. Las autoridades militares aliadas la hicieron traducir al inglés. 
Marlene Dietrich cantó «My Lili of the Lamplight» [M1 Lili a la luz del 
farol], así como Vera Lynn, y (en francés) Edith Piaf, y hacia el final de la 
guerra las fuerzas británicas transmitieron por radio la versión alemana a las 
líneas enemigas para tratar de abatir el ánimo de los soldados alemanes, tal 
vez confirmando así sin pretenderlo la creencia de Goebbels en el sentido 
de que esa canción dañaba la moral. 130 

Por entonces, se hacía cada vez más difícil para los alemanes escuchar 
no sólo «Lili Marleen», sino cualquier cosa en la radio. Los «receptores del 
pueblo» [| Volksempfánger] de precio módico se estropeaban muchas veces, 
y era difícil conseguir pilas y repuestos. Un mercado negro boyante no 
tardó en desarrollarse. Los bombardeos interrumpían el abastecimiento de 
electricidad en las poblaciones, en ocasiones durante días y días. Y a 
medida que la guerra empezaba a ir mal para los alemanes, los oyentes 
recelaban cada vez más de las noticias que sobre ella transmitía la radio 
alemana.!3! Ya en enero de 1942, el Servicio de Seguridad de las SS se 
lamentó de que la gente se mostrara indiferente a los programas 
radiofónicos de política. Sin embargo, la gente andaba también preocupada 
por la falta de informaciones detalladas en relación con la marcha de la 
guerra en el frente oriental y en África. Tenían la impresión de no saber lo 
que estaba pasando. «Una declaración franca sobre estas cuestiones, que 
conmueva y aflija a todos, eliminaría el sentimiento presente de 
incertidumbre».!132 En la búsqueda de información fiable, los oyentes 
alemanes sintonizaron emisoras de radio extranjeras, sobre todo la BBC. 
Los populares receptores del pueblo, vendidos a bajo precio antes de la 
guerra, únicamente podían recibir emisiones en onda corta y ello hacía 


difícil escuchar emisoras extranjeras. Sin embargo, representaban menos del 
40 por 100 de los aparatos de radio que había en Alemania en 1943. La 
mayor parte de la gente que disponía de radio podía sintonizar el servicio de 
la BBC en lengua alemana sin excesiva dificultad, e incluso los receptores 
del pueblo en ocasiones conseguían sintonizarlo. En agosto de 1944, la 
BBC calculó que hasta 15 millones de alemanes la escuchaban a diario.133 
Los alemanes escuchaban la BBC y otras emisoras extranjeras 
corriendo un grave riesgo. Cuando estalló la guerra, sintonizar emisoras 
extranjeras se convirtió en un delito que se podía sancionar con la pena de 
muerte. En bloques de pisos con un aislamiento acústico deficiente 
resultaba demasiado sencillo para vecinos fanáticos o malintencionados que 
identificaban los tonos graves de los presentadores de informativos de la 
BBC filtrándose por las paredes denunciar a los oyentes ante las 
autoridades. Unas 4.000 personas resultaron detenidas y acusadas por 
«escuchar la radio ilegalmente» en el primer año de vigencia de la ley, y la 
primera ejecución de un infractor se produjo en 1941.!34 Un caso habitual 
fue el de un obrero de Krefeld a quien habían sentenciado a un año de 
encarcelamiento en diciembre de 1943 por escuchar la BBC y contar a sus 
compañeros de trabajo lo que oía. Como la mayoría de la gente castigada 
por ese delito, antes había participado activamente en la política de 
izquierdas. A los infractores comunes raramente se les castigó de forma 
muy severa, y las acusaciones y sentencias desde 1941 fueron relativamente 
poco frecuentes. En 1943, por ejemplo, únicamente se dictaron once 
sentencias de muerte en todo el Gran Reich Alemán por «escuchar la radio 
ilegalmente», o el 0,2 por 100 del total.135 No obstante, la gente adoptó 
precauciones extraordinarias para evitar que la oyesen escuchando la BBC, 
encerrándose con llave en el baño o tapándose con una manta junto con el 
aparato, o bien apostando fuera de la habitación a otros integrantes de la 
familia. No mucho después de que la guerra empezara, William L. Shirer 
escribió, exagerando un tanto: «Muchas sentencias de encarcelamiento por 
un período prolongado recaen sobre alemanes que escuchan emisoras de 
radio extranjeras, y pese a todo muchos siguen escuchándolas», incluyendo 
a una familia con quien él había pasado una tarde no hacía mucho tiempo. 
«Se sentían inquietos cuando se ponían a escuchar las noticias de la BBC de 


las seis de la tarde», señaló. El portero era el «espía nazi oficial asignado al 
bloque de pisos», y había otros también. «Ponían la radio tan baja que yo 
apenas alcanzaba a oír las noticias —escribió Shirer—, y una de las hijas 
vigilaba junto a la puerta de la calle».!36 

Ninguna de esas precauciones era necesaria en Gran Bretaña u otros 
países cuando se trataba de escuchar los programas radiofónicos 
propagandísticos procedentes de Alemania. Goebbels se aseguró de que se 
asignasen mayores recursos a las emisiones en lengua inglesa, y empleó en 
su realización a británicos y americanos pro alemanes, a menudo con 
creencias fascistas: el más tristemente famoso de ellos era William Joyce, 
cuyo modo de hablar meloso le granjeó entre los oyentes británicos el 
apodo de «Lord Haw-Haw».* Esas emisiones de propaganda se hacían con 
un público en buena medida porque su estilo era más íntimo y relajado que 
el fríamente formal de la BBC; pero en general su efecto sobre la moral fue 
mínimo, y con el paso del tiempo la gente empezó a hartarse del sarcasmo y 
el desprecio continuos de Joyce. Quizá Goebbels puso en marcha el más 
sorprendente de esos programas radiofónicos, a despecho de todas las 
creencias apreciadas por los nazis sobre la degeneración racial de la música 
de jazz, cuando una banda de swing dirigida por el cantante de baladas Karl 
(«Charlie») Schwedler salió en antena con canciones populares británicas y 
americanas, adaptando a modo de parodia las palabras de las canciones 
originales para fines propagandísticos. Un tema favorito era la falta de 
fiabilidad de la BBC («hablar haciéndose ilusiones», como expresaba una 
parodia de «Lambeth Walko»).!137 

El régimen no sólo recurrió para sus propios fines al jazz y al swing, 
sino que uno y otro se convirtieron además en expresiones de oposición al 
mismo. En Hamburgo, a los «jóvenes del swing» acomodados de los años 
anteriores a la guerra no les impidieron la celebración de bailes y fiestas por 
el mero estallido del conflicto. A principios de 1940, la Gestapo descubrió a 
500 de ellos bailoteando en una sala de baile de un hotel de Altona a los 
acordes de música inglesa, incluso con letras en inglés. Cuando esto volvió 
a suceder la policía estaba preparada. El 2 de marzo de 1940, cuarenta 
agentes de la Gestapo asaltaron otro baile, en la Curio-Haus, en el distrito 
universitario de la ciudad, cerraron con llave las puertas y tomaron las 


huellas de 408 participantes, todos ellos menores de veintiún años salvo 
diecisiete. Hubo que cancelar nuevos bailes públicos, pero la juventud de la 
alta sociedad de Hamburgo no dejó de organizar fiestas privadas. Hasta 
diciembre de 1941 los jóvenes se reunían en el cine Waterloo, cerca de la 
estación ferroviaria de Dammtor, para ver películas americanas, con el 
joven Axel Springer, futuro editor de prensa, ejerciendo de proyeccionista. 
Cuando la policía puso mayor celo, los jóvenes del swing se retiraron a las 
casas lujosas de sus padres en los suburbios, donde hacían fiestas en los 
sótanos en lo que la Gestapo describía con desaprobación como un 
«ambiente erótico». Una fiesta de verano en junio de 1942 en una de esas 
casas incluyó un espectáculo de cabaré con imitaciones de Hitler y 
Goebbels. Las Juventudes Hitlerianas, que temían a los jóvenes del swing 
como rivales para su propia popularidad, si es que disfrutaban de alguna, 
enviaron espías a la fiesta, y el cabaretero quedó detenido. 

De la arrogancia y la despreocupación de los swingers, de su 
indumentaria provocativa, como el traje gris de Hannelore Evers, chaleco 
de hombre y chaqueta abierta con hombreras («un impacto absoluto», como 
recordaría más tarde un veterano de los jóvenes del swing), o el hábito de 
Kurt-Rudolf Hoffmann de llevar la bandera americana en la solapa, además 
de la admiración nada disimulada que sentían por el estilo británico, 
acabaron por tener noticia Himmler y Heydrich, que el 26 de enero de 1942 
ordenaron que los detuvieran, les dieran una paliza y los forzaran a trabajar. 
Sus padres tenían que ser interrogados y enviados a un campo de 
concentración si se hallaba que habían alentado las «tendencias anglófilas» 
de sus hijos. En el plazo de unas pocas semanas, hasta setenta swingers 
habían sido arrestados y enviados a campos, entre ellos Ravensbrick y 
Sachsenhausen. Allí quedaron clasificados como presos políticos, si bien 
muchos negaban haber actuado por convicción política. «Éramos largos de 
cabello y cortos de cerebro», confesó uno más tarde, y en lo relativo a su 
costumbre de abuchear los noticiarios cuando iban al cine, uno de ellos dijo 
que lo hacían porque «íbamos a decirles a esos estúpidos bastardos que 
nosotros éramos distintos, eso es todo». Sin embargo, la indiferencia hacia 
el racismo del régimen que condujo a varios de los jóvenes del swing a 
mantener relaciones sexuales con chicas judías, el odio a la guerra que 


algunos de ellos mostraban en sus cartas (interceptadas por la Gestapo) y su 
desprecio rotundo por los líderes nazis y las Juventudes Hitlerianas dieron a 
la Gestapo algún fundamento para considerarlos como políticos. Muchos de 
esos jóvenes fueron reclutados por el ejército tras haber cumplido su tiempo 
en un campamento para menores, pero al menos tres de ellos, a tenor de sus 
propios testimonios a posteriori, se las arreglaron para evitar dispararle al 
enemigo, y dos de ellos cruzaron las líneas y se rindieron.!38 


IV 


Como sugiere la popularidad de las películas y los programas de radio 
musicales, al principio la vida musical no se vio afectada relativamente por 
la guerra.139 Las óperas para evadirse eran populares en los escenarios, así 
como en las pantallas de cine: Capriccio (1942), de Richard Strauss, fue la 
más notable de las compuestas durante esos años. El propio Hitler se había 
apasionado en fechas recientes con la música de Anton Bruckner, cuyos 
manuscritos planeaba recopilar en la espléndida biblioteca del enorme 
monasterio austríaco de St. Florian, donde Bruckner había tocado el órgano 
y donde su cuerpo yacía enterrado. El monasterio estaba situado cerca de 
Linz, la ciudad predilecta de Hitler. Éste mandó expulsar expeditivamente a 
los monjes con el fin de transformar el edificio para su nueva función. 
Hitler pagó con sus propios fondos la restauración del órgano, y también 
subvencionó la publicación de la edición Haas de las obras reunidas de 
Bruckner. Compró varias piezas más para la biblioteca, e hizo levantar en el 
monasterio un centro de estudios sobre Bruckner, respaldándolo también 
con sus propios fondos; el objetivo era que a largo plazo se erigiera en el 
núcleo de un conservatorio de música de referencia. Hitler alentó la 
fundación de una Orquesta Sinfónica de Bruckner, que empezó a interpretar 
conciertos en el otoño de 1943. Sin embargo, su proyecto de que un 
campanario en Linz tañese un tema de la Cuarta Sinfonía de Bruckner, la 
Romántica, jamás llegó a realizarse. 140 

A pesar de todo esto, a juicio de Hitler, Wagner seguía sin tener en 
definitiva sustituto. En 1940, a su regreso de su breve estancia en París, se 
dirigió a Bayreuth para asistir a una interpretación de El ocaso de los 


dioses. Iba a ser la última para él. Inmerso en la conducción de la guerra, y 
cada vez más reacio a aparecer en público, después ya no presenció más 
interpretaciones musicales in situ. Con todo, en ningún momento dejó de 
creer en el poder de la música. En el mismo año, creó un «festival de 
Guerra» en Bayreuth, al cual invitó —u obligó a asistir— a invitados 
especialmente elegidos, un total de 142.000 durante los cinco años que duró 
el festival. «La guerra —recordó en enero de 1942— me dio la oportunidad 
de cumplir un deseo muy querido por Wagner: que los hombres elegidos 
entre el pueblo —obreros y soldados— asistieran a su festival 
gratuitamente».!*! En 1943 El ocaso de los dioses dejó de parecer adecuada 
en vista de la situación militar en rápido deterioro, y tras consultar con 
Winifred Wagner, Hitler la hizo sustituir por Los maestros cantores de 
Nuremberg en los dos festivales subsiguientes. En su propio cuartel, había 
interrumpido por completo las audiciones de Wagner después de 
Stalingrado, y trataba de evadirse con La viuda alegre, su opereta preferida, 
de Franz Lehár, desentendiéndose convenientemente del hecho de que el 
libretista era judío, como ciertamente lo era la propia esposa de Lehár.!*2 
Bayreuth y sus festivales siempre ocuparon un lugar un tanto anómalo 
en el Tercer Reich, en buena medida debido a que en la práctica estaban 
administrados por la familia Wagner, que consultaba directamente con 
Hitler, mientras otros aspectos de la vida musical alemana caían bajo el 
control de la Cámara de Música del Reich, y en consecuencia del Ministerio 
de Propaganda de Joseph Goebbels. El ministerio afirmó en 1940 que había 
181 orquestas permanentes en activo en el Reich, las cuales daban empleo a 
un total de 8.918 músicos.!*3 Tuvieron que adaptarse a las condiciones 
impuestas por la guerra, tocando en fábricas de municiones e interviniendo 
en actos de beneficencia para las tropas. Las consideraciones políticas 
siguieron imponiéndose a la hostilidad general del régimen hacia la 
modernidad musical; el hecho de que, por ejemplo, Hungría fuese aliada de 
Alemania permitió que la Filarmónica de Múnich, dirigida por Osvald 
Kabasta, interpretara en concierto en 1942 Música para cuerdas, percusión 
y celesta, de Béla Bartók, aunque el propio compositor nunca había querido 
que su música se tocara en la Alemania nazi (por entonces había partido al 
exilio en EE.UU.). Sin embargo, las consideraciones políticas conllevaban 


asimismo —u ofrecían una oportunidad a las orquestas para salir de viaje— 
giras por los países ocupados, difundiendo la cultura alemana y haciendo 
proselitismo a favor de la música alemana. El repertorio era acusadamente 
alemán, con la música de Richard Strauss y Hans Pfitzner ocupando un 
puesto de honor entre los compositores vivos. Directores como Eugen 
Jochum o Hans Knappertsbusch, y hombres más jóvenes como Herbert von 
Karajan y Karl Bóhm, aseguraban que la calidad se mantuviera, hasta que la 
destrucción de las salas de conciertos y los teatros de ópera y el alistamiento 
en las fuerzas armadas de intérpretes y administradores empezaron a pasar 
factura a partir de 1943. Bóhm no causó un perjuicio a su carrera por haber 
hecho el saludo nazi desde el escenario al comienzo de sus conciertos, 
mientras Karajan, miembro del Partido Nazi desde 1933, se benefició del 
hecho de que se le considerase políticamente más fiable que la figura 
prominente con la que empezaba a rivalizar por el aprecio de los 
espectadores de ópera durante la guerra, Wilhelm Furtwángler. !44 

Sin embargo, a Hitler no dejó de gustarle Furtwángler («el único 
director cuyos gestos no parecen ridículos —dijo en 1942— es 
Furtwángler»).145 Esa aprobación fortaleció más el compromiso de 
Furtwángler con el Tercer Reich: de hecho, el 13 de enero de 1944 
Goebbels escribió en su diario: «Me resulta muy grato observar que cuanto 
peor nos van las cosas más apoya Furtwángler nuestro régimen».!46 
Durante la guerra, Furtwángler se convirtió en una especie de director de 
cámara para la élite nazi. Llevó una orquesta a Noruega una semana antes 
de la invasión alemana de 1940, un acontecimiento descrito por la embajada 
alemana en Oslo, que sabía que las fuerzas alemanas estaban a punto de 
lanzar un ataque contra el país, como «muy apropiado para despertar y 
alentar la simpatía por el arte alemán y por Alemania». En 1942 dirigió una 
interpretación de la Novena Sinfonía de Beethoven con ocasión del 
cumpleaños de Hitler. Todo esto lo hizo voluntariamente. Su nacionalismo 
conservador lo mantuvo en el Reich hasta enero de 1945, cuando se 
encontró con Albert Speer en el entreacto de un concierto. «Parece tan 
cansado, maestro», le dijo Speer dirigiéndole una mirada de complicidad: le 


sugirió que tal vez sería buena idea quedarse en Suiza después de un 
próximo concierto y no regresar. Furtwángler captó la insinuación y no 
volvió. 147 

Muchas personas que iban a sus conciertos, o que en general 
escuchaban música por la radio, pudieron de ese modo, como señaló 
Furtwángler tras la guerra, refugiarse durante un rato en un mundo de 
valores espirituales más elevados que los procurados por los nazis. Con 
todo, la significación de la música podía variar enormemente en función de 
quién la estuviera tocando o escuchando. «Cuando oigo a Beethoven — 
escribió un periodista por ejemplo en una revista de radio en 1942—, me 
siento valeroso».!48 Una mujer que asistía en 1943 al Festival de Guerra de 
Bayreuth comentó que la interpretación le había dado «más coraje y más 
fuerza para el trabajo por venir».1*% Los habitantes de Bayreuth, por el 
contrario, encontraban aborrecible la opulencia del festival. Al ver a un 
grupo de invitados del Festival de Guerra bebiendo coñac, un grupo de 
soldados coincidió: «Ya lo veis una vez más: siempre nos toca el papel de 
estúpidos».!30 El espectáculo resultaba especialmente irritante para gente 
que había perdido sus hogares en los bombardeos. «Aquí esos mierdas — 
dijo uno de ellos al observar a los invitados en el restaurante del teatro— 
engullen y trasiegan hasta que no pueden más, mientras que a aquellos de 
nosotros que lo hemos perdido todo no nos dan para beber ni una gota de 
vino».!151 Incluso fuera de Bayreuth se informó de que había personas que 
se quejaban debido a los recursos que se destinaban al festival en un 
momento en que se exhortaba a todo el mundo a vivir frugalmente: el 
servicio ferroviario, objeto de una fuerte presión, tuvo que transportar a 
30.000 personas a Bayreuth, muchas de ellas con permiso para ausentarse 
de sus empleos en las fábricas de municiones durante la mayor parte de la 
semana.!52 Sin embargo, a los asistentes al festival éste les parecía un 
obsequio de Hitler de una generosidad poco menos que increíble. De sus 
expresiones de gratitud quedó adecuada constancia en el informe del 
Servicio de Seguridad. Con todo, para la mayoría de ellos sólo se trataba de 
una pausa breve, aunque bienvenida. La música en abstracto apenas 
guardaba relación con la vida; y al escucharla, quienes frecuentaban 
conciertos y óÓperas estaban tomando la misma ruta de evasión que 


Goebbels había dispuesto para ellos. Como confesó en 1943 uno de los 
obreros de la industria de municiones que asistieron al Festival de Bayreuth: 
«Tras caer el telón no éramos capaces en absoluto de retomar rápidamente 
el camino de regreso a la realidad por nosotros mismos».153 Muchos otros 
debieron de sentir lo mismo. 

Los resultados en lo tocante a la producción de nueva música bajo los 
auspicios del Tercer Reich estuvieron lejos de ser convincentes. Richard 
Strauss era sin duda alguna el compositor alemán más famoso durante el 
Tercer Reich, pero los nazis se mostraron contrarios al hecho de que su hijo 
se hubiera casado con una mujer a la que ellos clasificaban como judía. En 
1938, cuando Austria, donde él y su familia tenían su residencia, quedó 
incorporada al Reich, los guardias de asalto fueron especialmente a por su 
nuera judía, Alice, en el pogromo del 9 y 10 de noviembre de ese año, 
atormentándola de forma inmisericorde y asaltando su casa. Las protestas 
de Strauss y sus buenas relaciones con Baldur von Schirach, el líder 
regional de Viena, amigo personal de la familia Strauss en virtud de su 
educación como hijo de un director teatral de Weimar, dieron algún fruto, 
pero el compositor no pudo impedir que la abuela de Alice fuese deportada 
a Theresienstadt. Strauss se desplazó en su limusina hasta las puertas del 
campo, donde de manera solemne se anunció: «Soy el compositor Richard 
Strauss». Guardias incrédulos le obligaron a retirarse. La abuela murió, 
junto con otros veinticinco parientes judíos de la nuera de Strauss. 
Entretanto, a instancias de Goebbels, la Gestapo asaltó el hogar de Alice y 
se la llevó para interrogarla con su marido, a quien presionaron para que se 
divorciara. Él se mantuvo firme. Las cartas reiteradas del compositor a 
Himmler y otras personas no consiguieron aclaración alguna en relación 
con la herencia que él deseaba transmitirles a sus nietos, judíos a medias. 
Strauss continuaba siendo el compositor vivo de ópera interpretado con 
mayor frecuencia en Alemania en 1942, pero atravesaba por circunstancias 
difíciles, ya no contaba —a diferencia de algunos otros músicos 
prominentes— con el favor del régimen y tuvo que enfrentarse a la 
amenaza constante para la vida de su nuera y sus nietos.!154 


La verdadera naturaleza de la relación del compositor con el régimen 
se puso de manifiesto con toda crudeza en una reunión de compositores 
prominentes con Goebbels el 28 de febrero de 1941 en la que Strauss 
intentó convencer al ministro de Propaganda para revocar una decisión 
reciente que consistía en reducir los pagos por derechos de reproducción a 
los compositores serios para recompensar con unos honorarios exentos de 
impuestos a los autores de música ligera interpretada con mayor frecuencia, 
como la del favorito de Hitler, Franz Lehár, cuya obra despreciaba Strauss 
con seguridad. Goebbels tenía una frase incriminadora extraída de una carta 
de Strauss a su libretista Stefan Zweig fechada el 17 de junio de 1933 y en 
la cual criticaba al régimen; la leyó en voz alta, tras lo cual le gritó a 
Strauss: «¡Cállese, y tome nota de que no tiene usted idea de quién es usted 
y de quién soy yo! ¡Lehár tiene a las multitudes, usted no! ¡Basta de 
sandeces sobre la importancia de la música seria! ¡Esto no revalorizará su 
reputación! ¡La cultura de hoy es distinta de la de ayer! ¡Usted, Herr 
Strauss, es de ayer!».!135 En 1943 aumentaron los problemas de Strauss por 
negarse a alojar a evacuados en su hogar. Cuando volvió a negarse el año 
siguiente, Goebbels intentó prohibir sus óperas. Hitler lo rechazó. Pero el 
octogésimo aniversario del compositor en junio fue ignorado con toda la 
intención por el régimen y el partido. Se había convertido en cierta manera 
en una persona oficialmente ignorada. 

Al segundo compositor alemán más popular en las salas de conciertos, 
Hans Pfitzner, le fue algo mejor. En marzo de 1942 se quejó, malhumorado 
y compadeciéndose de sí mismo, de que el régimen estaba actuando como 
s1 él no existiese, «y no es una buena señal para esta Alemania que puestos 
de importancia sean ocupados por hombres de un carácter y una inteligencia 
decididamente inferiores, y nadie repare en mí para esos puestos siquiera 
una vez».!156 Encontró comprensión no en Alemania sino en la Polonia 
ocupada, donde el gobernador regional Greiser le concedió el Premio 
Wartheland, dotado con 20.000 Reichsmarks, y el gobernador general Frank 
invitó a Pfitzner a dirigir un concierto especial en Cracovia en mayo de 
1942 con música de su repertorio y de otros compositores. Invitado 
nuevamente el año siguiente, estaba tan complacido que escribió para la 
ocasión una «Salutación de Cracovia» [Krakauer Begrússung] especial de 


seis minutos. Pfitzner sobrevivió a la guerra, falleciendo en una residencia 
de ancianos en Salzburgo en 1949, a la edad de ochenta años.!57 Mucho 
mejor le fueron las cosas a Werner Egk, quien había obtenido la aprobación 
de Hitler durante la década de 1930 por una obra en la que resonaban temas 
ideológicos nazis, incluso si estaba escrita en un estilo claramente moderno. 
Su ópera Peer Gynt se representó en numerosos teatros de ópera alemanes 
en 1939 y 1940, en Praga en 1941 y en la Ópera de París en 1943. Para 
entonces, Egk estaba encabezando la división de compositores de la Cámara 
de Música del Reich y ganando 40.000 Reichsmarks anuales. Una nueva 
obra para la escena, Columbus, se podía entender claramente como un 
paralelismo entre la conquista europea de América y la creación del imperio 
alemán en el este. En febrero de 1943 escribió en el Volkischer Beobachter 
que confiaba en que Alemania ganaría la guerra, logrando una vez que ésta 
hubiera finalizado un «matrimonio entre política idealista y arte realista». 1358 
Por el contrario, la reputación de Carl Orff, cuya Carmina Burana había 
constituido un éxito extraordinario en su primera representación en 1937, se 
vino abajo durante la guerra. Su ópera La astuta, representada por vez 
primera en febrero de 1943, tuvo una acogida mucho menos entusiasta. 
¿Era por semejante cultura, se preguntó un crítico tras el estreno de la obra 
en Graz en marzo de 1944, por lo que los soldados alemanes se estaban 
sacrificando en el frente? En la segunda representación los nazis del lugar 
irrumpieron y saludaron la pieza con un coro de silbidos. Sin embargo, las 
afirmaciones a posteriori de Orff en el sentido de que la ópera era un audaz 
acto de resistencia a la tiranía nazi carecían de toda verosimilitud: en el 
libreto, la denuncia de la tiranía y la injusticia se ponían en boca no de los 
personajes heroicos, sino en la de los de un coro de villanos e incapaces, y 
su intención clara era que se la entendiera irónicamente. 159 

En definitiva, durante los años de la guerra apenas se compuso música 
valiosa en Alemania. Las composiciones más significativas llegaron de una 
fuente por completo diferente: los compositores judíos confinados en 
Theresienstadt. Además de Viktor Ullmann y Kurt Gerron, muchos otros 
prisioneros compusieron e interpretaron música correspondiente a una 
variedad de géneros durante los pocos años de existencia del campo. 
Algunas de las más conmovedoras de esas composiciones fueron obra de 


Ilse Weber, que compuso la música y las letras de canciones, y las cantaba 
acompañándose con una guitarra cuando hacía sus rondas nocturnas en la 
sala infantil del hospital del campo donde ejercía de enfermera. Nacida en 
1903, Weber había trabajado como redactora y productora de radio en Praga 
antes de su deportación en 1942. Su marido y el hijo de menor edad estaban 
en el campo con ella; habían logrado poner a salvo a su hijo mayor en 
Suecia. Las canciones populares de Zarah Leander y Lale Andersen 
hablaban del tiempo en el que amigos, parientes, socios y amantes volverían 
a verse; las canciones de Weber no albergaban tales ilusiones: 


Adiós, amigo mío, hemos llegado al final 

Del viaje que emprendimos juntos. 

Me han encontrado un sitio en el expreso de Polonia, 

Y ahora debo abandonarte para siempre. 

Fuiste leal y sincero, me ayudaste a superar los momentos terribles, 
Estuviste a mi lado con tiempo bueno y malo. 

Sólo sintiéndote cerca disiparía cualquier temor, 

Juntos pudimos sobrellevar todas nuestras dificultades. 
Adiós, es el final; te echaré de menos, amigo mío, 

Y las horas que pasamos juntos. 

Te entregué mi corazón; sé fuerte cuando nos separemos, 


Pues esta vez nuestra despedida es para siempre.160 


La simplicidad cálida de sus arreglos nunca resultó tan conmovedora como 
en su nana «Wiegala», que dicen que fue cantando a los niños del campo, 
entre ellos su hijo Tommy, cuando iba con ellos a la cámara de gas de 
Auschwitz el 6 de octubre de 1944:«Wiegala, wiegala, wille: ¡qué 
silencioso está el mundo! Ningún sonido perturba la hermosa paz: 
duérmete, mi pequeño, duérmete tú también».*, 161 


v 


Se pensaba que Theresienstadt y otros campos y guetos no presentaban 
temas apropiados para los pintores y los escultores alemanes que estaban en 
activo en los años de la guerra. La guerra heroica era lo que Goebbels y la 
Cámara del Reich de Cultura querían que los artistas describieran.!é2 La 
cuarta Gran Exposición de Arte Alemán, inaugurada por el Ministerio de 


Propaganda en 1940, dedicaba varios espacios al arte de temática bélica, y 
las escenas de las batallas ocupaban un puesto preferente entre las 1.397 
obras de 751 artistas que componían la muestra. La guerra, como escribió 
un comentarista, «es un reto formidable. Las artes visuales alemanas han 
respondido al desafío».!63 En la inauguración de la exposición de 1942, 
Hitler recordó a quienes lo escuchaban que los artistas alemanes «han sido 
llamados también para servir a la patria y en el frente».!1%% Los que visitaron 
las exposiciones organizadas durante los años de la guerra o vieron en el 
cine las crónicas de los noticiarios acerca de ellas, pudieron admirar 
pinturas como Los lanzallamas de Rudolf Liepus, Francotirador apuntando 
con un fusil de Gisbert Palmié o Alerta en un submarino de Rudolf 
Hausknecht. Un comité presidido por Luitpold Adam, quien ya había 
servido como artista de la guerra en la contienda de 1914 a 1918, nombró a 
cuarenta y cinco artistas oficiales de temática bélica; en 1944 había ochenta 
artistas en su plantilla. Los artistas estaban vinculados a unidades de las 
fuerzas armadas, recibían un salario y sus pinturas y dibujos pasaban a ser 
propiedad del gobierno. Había exposiciones especiales de sus obras que 
recorrían Alemania para demostrar que la creatividad de la cultura alemana 
no decaía en tiempos de guerra. Los propios artistas, de hecho, eran 
considerados como soldados: «Únicamente un carácter semejante al de un 
soldado ——como observó un comentarista en 1942—, colmado de 
sentimientos intensos, está en condiciones de transmitir la experiencia de la 
guerra de forma artística». 105 

Los artistas de temática bélica empleaban diversas técnicas, y algunos 
de ellos pintaban paisajes que no tenían nada que ver con las realidades de 
la guerra. Atardecer en el río Duna, de Franz Junghans (1942), por ejemplo, 
era casi abstracto en el empleo de colores fundiéndose entre sí sobre el 
paisaje llano y monótono. En Dos prisioneros rusos de los alemanes, de 
Olaf Jordan, los sometidos aparecen representados con alguna simpatía y 
compasión, mientras que el bosquejo que hizo Wolfgang Willrich de un 
aldeano bávaro sirviendo en el frente oriental mostraba más del campesino 
que del soldado en sus rasgos toscos, cómicos. Pero la gran mayoría de las 
pinturas de los artistas de temática bélica representaban escenas optimistas 
de soldados heroicos con la mirada fija desafiante puesta en el enemigo, 


apostados en sus puestos de ametralladoras o dirigiendo las tropas en su 
avance con gestos que implícitamente incluían al espectador, y así a todo el 
pueblo alemán, invitándolo a unirse al ataque. La pintura de uno de los 
artistas de temática bélica más populares, Elk Eber, cuya obra se reproducía 
incesantemente en las revistas de propaganda, «tenía —como se leía en una 
nota necrológica en el Vólkischer Beobachter en 1941— básicamente un 
único tema: la masculinidad marcial, heroica, de nuestro tiempo».!06 
Concretamente, El correo militar de Eber, que a menudo se veía en 
postales, era una de las favoritas: mostraba a un soldado con casco de acero, 
el fusil colgado horizontalmente a la espalda, que sale a la carrera 
heroicamente de una trinchera, con la determinación marcada en sus 
facciones mezclada con la fruición de su rol. Sin embargo, no importa lo 
que representaran, los artistas de temática bélica tenían buen cuidado de no 
mostrar los horrores de la batalla. No había heridos, ni cuerpos sin vida, ni 
soldados con miembros amputados, no había sangre, ni sufrimiento, de 
hecho prácticamente en sus obras no había ni rastro de una violencia real. 
El contraste con las pinturas desgarradoras realizadas por los artistas 
alemanes contrarios a la guerra en 1914-1918 era visto con agrado. Se 
coincidía en que las nuevas obras eran totalmente apropiadas para su 
utilización en escuelas. «Mostrad a los alumnos las imágenes de soldados 
pintadas por Erler o Spiegel —señaló un comentarista—, comparadlas con 
las obras vulgares y horrendas de Dix o Grosz. Cada alumno reconocerá de 
inmediato qué es arte decadente... La fuerza del artista real está en su 
sangre, que le empuja al heroísmo».!07 

Sin embargo, el principal artista alemán durante la guerra no fue un 
pintor sino un escultor. Arno Breker ya había creado varias figuras 
monumentales, agresivas y militaristas antes de la guerra.108 Su prestigio en 
Europa era considerable. Hitler convenció en 1941 a un grupo de artistas 
franceses, entre ellos André Derain, Kees van Dongen y Maurice Vlaminck, 
para que lo visitaran en su estudio. Uno de los del grupo, el director de la 
École des Beaux-Arts, escribió a su regreso llevado por el entusiasmo sobre 
la manera en que «un gran país honra a sus artistas y a las obras de éstos, a 
su cultura intelectual y a la dignidad de la existencia humana».!6% Breker 
parecía el tema ideal para una gran retrospectiva, la cual se celebró en abril 


de 1942 no en Berlín sino en la París ocupada. Jean Cocteau escribió una 
introducción empalagosa para el catálogo, donde lo elogiaba como un digno 
sucesor de Miguel Ángel.170 Sabedores del elevado aprecio que Hitler le 
profesaba, nazis prominentes rivalizaron entre sí por obtener su amistad, y 
Breker mantuvo buenas relaciones no sólo con Hermann Góring y Joseph 
Goebbels sino también con Heinrich Himmler, que discutió con él unos 
encargos para decorar varios locales de las SS con su obra. En abril de 
1941, Breker fue nombrado vicepresidente de la Cámara del Reich para las 
Artes Visuales. Breker desempeñó un papel clave en los planes de Speer 
para la reconstrucción de Berlín, y este último le montó lo que venía a ser 
prácticamente una factoría para producir sus esculturas, bajorrelieves y 
otros objetos tridimensionales, subvencionándola con ingentes sumas de 
dinero. Hitler les dijo una noche a quienes estaban cenando con él que 
Breker merecía un ingreso anual de un millón de Reichsmarks, y Martin 
Bormann le dio unos honorarios libres de impuestos de 250.000 
Reichsmarks en abril de 1942. Hitler y Speer pagaron la renovación del 
castillo de Breker cerca del río Óder, donde el escultor mostraba su estatus 
de privilegio exhibiendo en las paredes su colección de pinturas de Léger, 
Picasso y otros artistas oficialmente considerados como «degenerados». El 
embajador alemán en París puso a disposición de Breker la casa confiscada 
a la fabricante judía de cosméticos Helena Rubinstein, y el escultor gastó 
una importante cantidad de sus cuantiosos ingresos adquiriendo obras de 
Rodin y otros artistas, así como grandes cantidades de excelentes vinos, 
libros y perfumes.!”! 

Breker estaba lejos de ser el único con avidez por adquirir pinturas, 
esculturas y otros objetos culturales en los países ocupados. En realidad, 
Hitler y Góring lo aventajaban con creces a este respecto. Los dos eran 
hombres ricos cuando la guerra estalló.!172 Hermann Góring poseía una 
decena de casas, castillos y pabellones de caza, todos ellos abastecidos y 
mantenidos con cargo al contribuyente. En todos esos lugares, y 
particularmente en su mansión de caza principal, enorme y que no dejaba de 
extenderse, en Carinhall, nombrada así por su primera mujer, Góring quería 
exponer obras de arte, tapices, pinturas, esculturas y muchos otros objetos 
para subrayar su estatus como el segundo hombre del Reich. Góring gastó 


grandes fortunas en la adquisición de objetos culturales de todo tipo, 
empleando todos los medios a su alcance.!?73 Por el contrario, el propio 
Hitler consideraba indispensable evitar exhibiciones ostentosas de la 
riqueza personal, prefiriendo en cambio reunir una colección de arte para 
uso público. Hitler había planeado largo tiempo convertir su ciudad natal de 
Linz, en Austria, en la capital cultural del Reich, dibujando incluso bocetos 
de los nuevos edificios y museos públicos que esperaba construir allí. Linz 
se convertiría en la Florencia alemana, con una colección exhaustiva sobre 
todo de arte germánico que quedaría albergada en una serie de galerías y 
museos levantados para ese fin. También Berlín tenía que contar con 
museos de arte adecuados para su nuevo estatus como la capital del mundo 
que iba a ser. El 26 de junio de 1939, Hitler contrató los servicios de un 
historiador del arte, Hans Posse, director de un museo en Dresde, para 
reunir la colección que él precisaba para tal propósito. Posse dispuso de 
fondos poco menos que ilimitados, y mediada la guerra estaba adquiriendo 
objetos de arte en toda la Europa ocupada por los alemanes, hasta haber 
acumulado un total casi increíble de más de 8.000 objetos en 1945. Dotado 
de plenos poderes por Hitler, tenía licencia para pujar más o desbancar a 
otros agentes, como Kajetan Múhlmann, que trabajaban para Góring o para 
otros museos alemanes importantes, cuando no para sí mismos. En 
diciembre de 1944, Posse y Herman Voss, director del Museo de Wiesbaden 
y el hombre que sucedió enseguida a Posse tras su muerte a consecuencia 
de un cáncer en diciembre de 1942, habían gastado un total de 70 millones 
de Reichsmarks en adquisiciones para la colección de Linz. Como es 
lógico, los intermediarios utilizados por Hitler y Posse, como Karl 
Haberstock, obtuvieron pingúes beneficios con sus negocios.!74 

Ese enorme dispendio no tuvo lugar en condiciones normales del 
mercado de arte. Muchos países, por ejemplo, tenían leyes y disposiciones 
que controlaban la exportación de tesoros artísticos, pero durante la guerra 
Hitler pudo ignorarlas fácilmente o rechazarlas sin miramientos. Además, 
los precios elevados ofrecidos en muchos casos a cambio de los maestros 
alemanes que él quería para el Museo de Linz no eran exactamente lo que 
parecían, al menos no a partir de 1940, puesto que los alemanes fijaban los 
tipos de cambio con el franco francés y otras monedas en los países 


ocupados en valores que resultaban extraordinariamente favorables. Sin 
embargo, en muchos casos no fue necesario gastar un solo céntimo. Las 
obras de arte ya habían sido confiscadas en gran número a los 
coleccionistas judíos alemanes, sobre todo después del pogromo del 9 y 10 
de noviembre de 1938, supuestamente para «mantenerlas a salvo»; el 
Estado alemán confeccionó un registro de las mismas y a continuación se 
apropió de ellas. En marzo de 1938 se sentó un precedente con la invasión 
de Austria. Allí, al igual que en otros países ocupados, los judíos, si 
emigraban, eran obligados a desprenderse de sus objetos de valor para que 
el Reich se hiciera cargo de ellos. Después de la conquista de Francia en 
1940, las propiedades de los ciudadanos que habían huido del país también 
cayeron en manos del Reich alemán; lo mismo se aplicó finalmente a todos 
los judíos deportados a Auschwitz y otros campos de exterminio en el este 
desde cada país europeo ocupado, ofreciendo amplias oportunidades para el 
pillaje. 175 

El saqueo se extendió mucho más allá de la expropiación de los judíos 
cuando los nazis invadían países habitados por gentes a las que ellos 
consideraban eslavos infrahumanos, sin cultura. Ya durante la invasión de 
Polonia, las tropas alemanas revolvieron las casas solariegas y los palacios 
en busca de objetos culturales de cualquier clase. Sin embargo, el expolio 
del patrimonio cultural de Polonia no tardó en hacerse de forma organizada. 
Kajetan Múhlmann, quien anteriormente había realizado tareas similares en 
Viena, quedó al mando del proceso. A finales de noviembre de 1940 el 
registro quedó completo y Posse llegó para elegir las mejores muestras para 
el Fihrer. Tras él siguieron a su debido tiempo los directores de los museos 
de arte de Alemania, ávidos de tomar parte en el botín. Las disputas 
estallaron cuando Hermann Góring trataba de obtener cuadros para él 
mientras Hans Frank se negaba a que sacaran el preciado botín de su cuartel 
general. Sin embargo, quizás ésta no era tan mala idea, porque Frank no 
tenía la menor idea de cómo exponer o proteger a los antiguos maestros, y 
en cierta ocasión fue objeto de reprimenda por parte de Múhlmann por 
haber colgado una pintura de Leonardo da Vinci encima de un radiador. Las 
colecciones privadas fueron saqueadas al igual que los museos públicos, y 
la enorme colección reunida por la familia Czartoryski1, incluyendo un 


Rembrandt y un Rafael, sufrió un expolio sistemático.!7é Entretanto, Hans 
Frank estaba ocupado decorando su cuartel general con obras de arte 
saqueadas y enviando trofeos a su hogar en Baviera. Cuando las tropas 
americanas llegaron allí en 1945, encontraron un Rembrandt, un Leonardo, 
una madona de Cracovia del siglo XIv, así como vestimentas y cálices de 
Iglesias polacas.!7? 

Ese proceso de saqueo y expropiación se repitió a mayor escala cuando 
Alemania invadió la Unión Soviética el 22 de junio de 1941. Al igual que 
en Polonia, la limpieza étnica estuvo acompañada por la limpieza cultural. 
Unidades especiales, provistas con listas de arte «germánico» para la 
confiscación y expedición del mismo al Reich, acompañaban a las SS en su 
avance. Entre los más famosos de esos objetos se encontraba el célebre 
salón ámbar que Pedro el Grande recibió del rey Federico Guillermo Í de 
Prusia, y donde posteriormente se añadieron nuevos obsequios de su 
sucesor. Los soviéticos lo habían despojado de todo el mobiliario y los 
objetos trasladables, pero dejaron en su sitio los paneles de ámbar, y el 
salón, instalado en el Palacio de Catalina en la ciudad de Pushkin, fue 
desmantelado y devuelto a Kónigsberg en Prusia Oriental, donde lo 
exhibieron antes de guardarlo en cajas y almacenarlas para protegerlo de 
ataques aéreos. Por supuesto, los soviéticos habían puesto muchos tesoros 
culturales fuera del alcance de los ejércitos invasores, no quedaban grandes 
colecciones privadas en la Unión Soviética, ya que el Estado comunista las 
había confiscado todas, y los alemanes jamás lograron tomar posesión de 
Moscú o San Petersburgo; pero todavía quedaba mucho por saquear; por 
ejemplo, sólo de Járkov se llevaron 279 pinturas, y Himmler requisó un 
gran número de obras de arte para decorar y amueblar el cuartel general de 
las SS en Wewelsburg. Muchas veces un individuo podía hacerse con 
tesoros a precios de ganga: un oficial de las SS le envió a Himmler una 
colección de joyería antigua que había comprado a la viuda de un 
arqueólogo soviético, que se moría de hambre en una Kiev destrozada por 
la guerra, a cambio de 8 kilos de mijo.!78 

Los tesoros de arte más valiosos, sin embargo, iban a encontrarse en 
los países conquistados de Europa occidental. El 5 de julio de 1940, Hitler 
encargó a una subsección de la Oficina de Política Exterior del Partido Nazi 


dirigida por Alfred Rosenberg reunir obras de arte de propietarios judíos y 
confiscar material antialemán junto con cuantos documentos pudieran ser 
valiosos para el Reich. Radicada al principio en París, y respaldada por la 
autoridad del propio Hitler, la unidad de Rosenberg tomó rápidamente la 
iniciativa en la avidez por adquirir objetos culturales para el Museo de Linz 
y otras colecciones. El 1 de marzo de 1941, la unidad se trasladó a Berlín, 
desde donde enviaba emisarios para supervisar el expolio de museos y 
bibliotecas en el este siguiendo los pasos de la operación Barbarroja. Sin 
embargo, cuando el personal de Rosenberg llegó a Holanda en septiembre 
de 1940, Kajetan Múhlmamn ya estaba allí, como lo estaba el curador de las 
Obras de arte de Hermann Góring, Walter Andreas Hofer. Hitler autorizó a 
Hans Posse a trasladarse a Holanda el 13 de junio de 1940, y Hermann 
Góring viajó a Amsterdam en persona. Siguió una actividad frenética de 
compras agresivas, y un gran número de obras de arte real o supuestamente 
alemán pasaron de coleccionistas, intermediarios y museos holandeses a 
depósitos en el Reich. El equipo de Múhlmann localizaba las colecciones 
llevadas a Holanda por sus dueños judíos alemanes huyendo de la 
persecución en la década de 1930, y las confiscaba. Un autorretrato de 
Rembrandt de 1669 se hallaba entre las distintas obras enviadas de vuelta a 
Alemania sobre la base de que habían sido exportadas de forma ilegal: los 
dueños judíos de esas obras no recibieron compensación de ninguna clase. 
Además, quedaron confiscadas las obras de arte pertenecientes a judíos que 
habían huido del país para refugiarse en Inglaterra, y los cajones de 
embalaje con obras de arte a punto de ser expedidas al exterior fueron 
abiertos y se procedió a retirar y confiscar su contenido.!7? 

En Francia el botín iba a ser incluso más rico. El 30 de junio de 1940, 
Hitler ordenó que los objetos de arte propiedad del Estado francés quedaran 
bajo custodia alemana. El embajador Abetz hizo los preparativos para 
confiscar un gran número de obras de arte informando al ejército de que 
Hitler o Ribbentrop decidirían qué había que llevarse a Alemania. En esta 
categoría entraron obras de Renania saqueadas por Napoleón, ya listadas en 
un documento de 300 páginas redactado por historiadores alemanes del arte 
que recorrieron los museos y las bibliotecas de Francia en la década de 
1930 haciéndose pasar por investigadores académicos. Pero la comandancia 


del ejército había recurrido a su propio historiador de arte, el conde 
francófilo Franz Wolff-Metternich, quien convenció a las autoridades 
militares para que no cooperasen debido a que la Convención de La Haya 
de 1907 prohibía los saqueos. Tras lograr el apoyo del comandante en jefe 
del ejército Brauchitsch, frustró todos los intentos de Abetz para secuestrar 
obras de arte propiedad del Estado francés. Con los marchantes y los 
coleccionistas judíos, cuyas posesiones debían ser también confiscadas por 
orden de Hitler, las cosas acontecieron de una manera muy diferente. Las 
propiedades de quince importantes marchantes judíos se requisaron, junto 
con las de propietarios judíos como los Rothschild, quedando almacenadas 
en el Jeu de Paume, una galería pequeña utilizada por el Louvre para 
exposiciones temporales. El personal operativo de Rosenberg llegó a 
administrar la colección, y pronto Hermann Góring también se presentó de 
improviso en el museo, pasando dos días allí para seleccionar veintisiete 
obras de Rembrandt, van Dyck y otros para su colección privada. Pero 
aceptó por prudencia que Hitler escogiese antes que nadie los objetos que 
deseara del Jeu de Paume. Rosenberg y los museos alemanes podían 
hacerse con la mayor parte de lo que quedaba. Todo había que pagarlo, y los 
beneficios debían transferirse a un fondo para los huérfanos de guerra 
franceses. Al tiempo que Hans Posse, al examinar la lista de obras 
acumuladas por el museo, ordenó enviar cincuenta y tres obras de arte con 
destino a Alemania para su inclusión final en el Museo de Linz, Góring 
eligió más de 600 pinturas, piezas de mobiliario y otros objetos, los cuales 
había tasado a precios muy bajos si iba a exponerlos en Carinhall o a 
precios altos cuando tenía intención de venderlos. Góring rechazó de forma 
tajante las objeciones de Wolff-Metternich, y el ejército quedó eximido 
formalmente de cualquier responsabilidad ulterior en relación con las obras 
de arte.180 

Al final de la guerra, la colección personal de Hitler incluía 75 
Lenbachs, 58 Stucks, 58 Kaulbachs, 52 Menzels y 44 Spitzwegs. Además 
de pintores alemanes y austríacos del siglo xIx, poseía también 15 
Rembrandts, 23 Brueghels, 2 Vermeers, 15 Canalettos, y cuadros de 
Tiziano, Leonardo, Botticelli, Holbein, Cranach, Rubens y muchos otros. 
Sólo la extrañeza de El Bosco, Grunewald y Durero evitó que Hitler 


adquiriese obras suyas. Con frecuencia Hitler se refería a las obras que 
había obtenido, pero no las contemplaba casi nunca; todas ellas estaban 
almacenadas.!$! Se hallaba hasta tal punto obsesionado con la idea del 
Museo de Linz que en su testamento iba a dar instrucciones para la 
fundación del museo. «Jamás compré para mi propio beneficio las pinturas 
que están en las colecciones que he ido acumulando con el paso de los años 
—afirmó—, sino únicamente para la creación de una galería en la ciudad 
donde crecí, Linz». Al final, sin embargo, en la fantasía de Hitler de erigir 
un centro mundial para el arte germánico apenas había en realidad algo más 
que el deseo ilusorio de rehabilitarse como artista tras los fracasos y las 
humillaciones de sus años en Viena antes de la Primera Guerra Mundial. 182 


CIENCIA MORTÍFERA 


En marzo de 1940, William Guertler, profesor de metalurgia en la 
Universidad Técnica de Berlín y nazi de larga trayectoria, redactó una 
petición personal para Hitler. Había muchas peticiones, y el personal de 
Hitler se ocupaba de ellas rutinariamente. No existen pruebas de que Hitler 
leyese alguna vez lo que Guertler tenía que decirle. Pero se consideró lo 
bastante importante como para remitírsela a Hans-Heinrich Lamme:rs, jefe 
de la Cancillería del Reich, que la mandó copiar y distribuir a algunos 
ministros, Hermann Góring entre ellos. Lo que preocupaba a Guertler, al 
cabo de siete meses de guerra, era una caída de los niveles educativos tan 
brusca que estaba llevando, en su opinión, a la catástrofe. Nada más 
iniciarse la contienda, el Ministerio de Educación había decretado, en aras 
de un uso más eficiente del tiempo de los estudiantes, que el año 
universitario tradicional de dos semestres lectivos debería ser sustituido por 
un año de tres semestres lectivos sin ninguna disminución en la duración de 
cada período. Por tanto, el año académico se había incrementado de siete 
meses y medio a diez meses y medio. Así que, se quejaba Guertler, 


a nosotros los profesores se nos ha encomendado asegurar que los estudiantes aprendan en un 
año todo lo que solían aprender en un año y medio. Hemos hecho cuanto hemos podido. Ha sido 
completamente en vano. La capacidad de los estudiantes para el aprendizaje ya se había puesto a 
prueba en exceso. Aun antes de esto, nos habíamos visto incapaces de mantener el nivel 
educativo, pero ahora cada examen nos ha indicado un deterioro catastrófico en los 
conocimientos adquiridos. Los jóvenes estudiantes llevan mucho tiempo teniendo que privarse 
de esos placeres aun en los años más aplicados de estudio que una vez habían sido tan célebres, 


y tan bien merecidos. Se atormentan extraordinariamente; sobrepasa sus fuerzas. 183 


Ni Lammers ni ninguna de las otras personas que leyeron la petición se 
mostró disconforme. Hasta el ministro de Educación del Reich, Bernhard 
Rust, aceptó el diagnóstico alarmante del profesor. 184 

El descenso de los niveles educativos había comenzado mucho antes 
de la guerra y afectado tanto a escuelas como a universidades. En 1937 los 
nueve años de educación secundaria habían quedado reducidos a ocho. La 
influencia de las Juventudes Hitlerianas había reducido la autoridad de 
muchos profesores, y el énfasis de la educación nazi en el deporte y el 
ejercicio físico había recortado el tiempo disponible para el estudio 
académico. Aun logrando incluso adquirir unos conocimientos razonables 
en esa situación, era probable que los escolares olvidaran gran parte de los 
mismos en los aproximadamente dos años y medio que se veían obligados a 
dedicar al Servicio de Trabajo y al servicio en las fuerzas armadas antes de 
que se les autorizara a matricularse en una universidad.!185 La guerra 
propició un nuevo incremento en el contenido ideológico del plan de 
estudios; por ejemplo, más de 150 panfletos publicados de forma 
precipitada sustituyeron a las explicaciones de los libros de texto anteriores 
en materia de la historia y las instituciones inglesas, con propaganda hostil 
tachando a Gran Bretaña de país gobernado por judíos que había cometido 
incontables atrocidades en su turbio pasado. Cada vez resultaba más difícil 
conseguir los libros de texto, y los edificios escolares en muchas pequeñas y 
grandes ciudades o bien fueron requisados para utilizarlos como hospitales 
militares, o bien, especialmente desde 1942, quedaron destruidos a causa de 
los bombardeos.!86 Los profesores partían al frente y nadie los sustituía, 
hasta el punto de que en febrero de 1943 la Asociación de Maestros 
Nacionalsocialistas dejó de funcionar por falta de actividad y de fondos. 
Los alumnos de mayor edad tenían que dedicar más y más tiempo para 
ayudar en trabajos relacionados con los ataques aéreos, recoger ropa, trastos 
viejos, papel y metal para la economía de guerra, o para ir al campo en 
verano a ayudar con las cosechas durante cuatro meses ininterrumpidos. 
Desde febrero de 1943 las clases en las escuelas de Berlín tenían lugar 
únicamente por las mañanas, pues todos los niños se pasaban las tardes o 
bien con ejercicios e instrucción militares, o bien yendo a apostarse en las 


baterías antiaéreas si tenían quince o más años. Los últimos exámenes 
escolares se realizaron en 1943, y en los últimos meses de guerra la mayoría 
de escuelas interrumpieron la enseñanza por completo. 187 

Las escuelas nazis de élite también resultaron muy perjudicadas. El 
castillo de Vogelsang, por ejemplo, perdió a casi todos sus estudiantes y 
profesores, destinados al servicio militar tan pronto como se inició la 
guerra, y sus instalaciones se emplearon para alojar a soldados y luego 
proporcionar cursos de adoctrinamiento para recuperar a heridos de 
guerra.!88 Los centros de instrucción políticonacional, o Napolas, otro tipo 
de escuela de élite, sufrieron igualmente. Los estudiantes furibundamente 
nazis veían la guerra como una oportunidad para hacer patente su 
compromiso, demostrar su valor y ganar medallas. Unos 143 estudiantes o 
graduados de Napolas habían sido condecorados por su valor en marzo de 
1944; a 1.226 los habían matado. De ahí que la cifra de estudiantes cayera 
bruscamente, y a finales de 1944 los Napolas se estaban empleando para 
formar a cadetes de oficiales y a integrantes del ala militar de las SS. No 
obstante, se siguió impartiendo alguna enseñanza, y en cierta ocasión en la 
escuela Oranienstein, hacia el final de la guerra, los estudiantes estaban 
tomando absurdamente lecciones de navegación a vela mientras los 
bombarderos americanos volaban sobre sus cabezas, «una escena 
totalmente de locos en un mundo totalmente de locos», como recordó más 
tarde un estudiante. 189 

En esa situación, no era sorprendente que también se resintieran los 
niveles educativos en las universidades. Pero éstas tenían además sus 
propios problemas. Todas las universidades alemanas cesaron sus 
actividades el 1 de septiembre de 1939, y cuando volvieron a abrir diez días 
más tarde, registraron una caída espectacular en el número de estudiantes, 
de 41.000 a 29.000, lo que se explicaba por el alistamiento de muchos 
estudiantes varones en las fuerzas armadas. Las cifras comenzaron a 
recuperarse con lentitud a partir de entonces: hasta 38.000 en 1942, y 
52.000 en 1943; en las instituciones de educación superior de todo tipo 
hubo un aumento de 52.000 estudiantes en 1940 a 65.000 en 1944. Entre los 
estudiantes que formaban parte de esas cifras se incluían entonces soldados 
con heridas de guerra, hombres declarados como no aptos para el servicio 


por una u otra razón, soldados de permiso (muchos de los cuales habían 
perdido su plaza en la universidad al alistarse), estudiantes extranjeros, 
estudiantes de medicina obligados por sus unidades del ejército a continuar 
sus estudios, y cada vez en mayor medida mujeres: el 14 por 100 del 
alumnado en todas las instituciones de educación superior en 1939, el 30 
por 100 en 1941, y el 48 por 100 en 1943. Como antes de la guerra, la 
medicina ocupaba una posición incuestionablemente hegemónica en las 
universidades alemanas. El 62 por 100 de todos los estudiantes estaba 
inscrito en facultades de medicina en 1940; todos ellos tenían que servir 
seis meses en el frente como soldados con el fin de prepararse para el 
servicio como médicos del ejército cuando obtuvieran el título. Así pues, no 
respondía a la verdad una percepción extendida entre algunos seguidores 
nazis (por lo general hostiles a los intelectuales) según la cual aquellos que 
fueron a la universidad durante la guerra eran «prófugos» que intentaban 
eludir el servicio militar; en realidad, casi todos los estudiantes varones 
fueron miembros de las fuerzas armadas con una ocupación u otra.19 

Los niveles educativos en la universidad no cayeron durante la guerra 
simplemente a consecuencia del declive de los niveles educativos en las 
escuelas. A los estudiantes los obligaban a dedicar un volumen de tiempo 
cada vez mayor haciendo trabajos, ayudando con la cosecha o trabajando en 
fábricas durante las vacaciones. El Ministerio de Educación reconoció en 
1941 que el año de tres semestres lectivos, junto con el Servicio de Trabajo 
durante las vacaciones, estaba imponiendo una tensión insostenible sobre 
los estudiantes, y restauró el año de dos semestres.!?! Sin embargo, hubo 
quejas generalizadas de profesores universitarios ante el hecho de que los 
estudiantes estaban o bien demasiado cansados para estudiar, o bien se 
mostraban demasiado perezosos y apáticos. El acusado desprecio del 
Partido Nazi, con el que habían machacado a los estudiantes en sus años de 
formación, por el aprendizaje rebajaba el respeto por los maestros. Después 
de la guerra habría una enorme demanda de abogados y médicos, así que 
¿para qué tomarse la molestia de esforzarse? Como el Servicio de 
Seguridad de las SS consignó el 5 de octubre de 1942: 


Hay una coincidencia unánime en todas las ciudades universitarias del Reich en que el 
rendimiento de los estudiantes no cesa de disminuir. Sus trabajos escritos, su participación en 
las clases y los seminarios, así como las calificaciones de sus exámenes, han alcanzado un punto 
realmente bajo [...] Muchos estudiantes ni tan siquiera poseen el conocimiento más simple, el 
más elemental. Cada vez son más frecuentes en los trabajos escritos los errores ortográficos, 


gramaticales y estilísticos. 192 


El conocimiento de lenguas extranjeras, añadía el informe, era tan pobre 
que los estudiantes no estaban en condiciones de seguir las clases donde se 
emplearan palabras en latín para designar distintas partes del cuerpo 
humano. Los estudiantes pidieron a los profesores que evitasen utilizar 
palabras extranjeras, y éstos empezaron a rebajar los mínimos, haciendo 
más sencillos los exámenes para aprobar y reduciendo la exigencia de un 
esfuerzo mayor por medio de una corrección menos rigurosa del trabajo del 
estudiante.19 

El alumnado, ya menospreciado por muchos nazis vehementes como 
políticamente apático antes de la guerra, no aumentó su compromiso con el 
nacionalsocialismo cuando la guerra se declaró. Si se involucraba en el 
conflicto, ello era así tanto por Alemania como por la causa del 
nacionalsocialismo. La Asociación de Estudiantes Nacionalsocialistas 
Alemanes decayó, si bien se anotó un éxito al convencer a los miembros 
pertenecientes a hermandades tradicionales que quedaban en sus filas para 
que abandonaran la práctica de batirse en duelo, puesto que había dejado de 
ser necesario demostrar la propia hombría permaneciendo impávidamente 
quieto mientras un oponente abría una cicatriz en una de las mejillas por 
medio de un sable: ahora el valor de uno se podía poner a prueba 
combatiendo en una batalla real.19% La guerra, sin embargo, se acercaba 
cada vez más hasta el seno de las universidades mismas, sobre todo aquéllas 
situadas en las poblaciones y ciudades más grandes. En julio de 1944, 
veinticinco de un total de sesenta y un centros de educación superior en el 
Gran Reich Alemán habían resultado dañados. El trastorno para la 
enseñanza era considerable, ya que llevaba tiempo encontrar nuevas aulas y 
auditorios, y también éstos sufrían a menudo los bombardeos. Las falsas 
alarmas frecuentes ocasionaban un mayor trastorno. Hacia el final de la 
guerra, en 1945, los bombardeos habían puesto fin de hecho a la educación 
superior casi en cualquier parte de Alemania: únicamente Erlangen, 


Gotinga, Halle, Heidelberg, Marburgo y Tubinga quedaron intactas. Muchas 
otras universidades habían sufrido una destrucción completa. Mucho antes 
de esto, estudiar se había hecho más dificultoso debido a la comprensible 
decisión de muchas bibliotecas universitarias de trasladar sus fondos 
valiosos a minas de carbón o emplazamientos similares con el fin de 
resguardarlos. Tampoco las librerías se libraron de los bombardeos, de 
manera que cada vez costaba más encontrar publicaciones especializadas y 
manuales de texto.!?5 

Cuando Goebbels fue nombrado plenipotenciario del Reich para la 
guerra total en 1944, la educación universitaria finalizó de hecho. 16.000 
estudiantes fueron reclutados para marchar al frente, y 31.000 lo fueron 
para servir en las industrias de la guerra. Goebbels había querido cerrar 
todas las universidades, pero Himmler le había impedido que lo hiciera con 
el argumento de que por lo menos algunas de las actividades universitarias 
redundaban directamente en beneficio del esfuerzo bélico. Así pues, los 
únicos estudiantes a quienes se permitió que prosiguieran sus estudios eran 
o bien aquellos que estaban a punto de realizar sus exámenes finales, o bien 
aquellos inscritos en cursos sobre materias como fisica, matemáticas, 
balística y electrónica. Había todavía 38.000 estudiantes alemanes en la 
universidad a finales de 1944, aunque su número era muy inferior al de los 
estudiantes que habían estado en ella un año antes. Pero ya no podían 
estudiar de un modo efectivo por más que lo hubieran querido. La 
desilusión con el régimen se había extendido. El uso del «saludo hitleriano» 
se decía que prácticamente había cesado muchos meses antes. Con todo, la 
oposición al nazismo seguía siendo muy poco habitual. Una apatía 
vegetativa era muchísimo más común. !96 


II 


En tales circunstancias resultaba extremadamente difícil para los docentes 
universitarios continuar con la labor investigadora y las publicaciones. La 
prolongación del año académico en 1939 y 1940 lo hizo poco menos que 
imposible para muchos. Únicamente si se podía demostrar que la 
investigación suponía un beneficio directo para el esfuerzo bélico, o para 


proyectos asociados con él, se le concedía alguna clase de prioridad. La 
publicación en las artes y las humanidades se redujo a poco más que 
propaganda. Para la mayor parte de los profesores, nacionalistas 
conservadores como eran, la guerra suponía un llamamiento espiritual a las 
armas para luchar por Alemania por mucho que pudiera desagradarles el 
nazismo y sus ideas. Un caso ilustrativo fue el del historiador de Friburgo 
Gerhard Ritter, cuyos escritos, públicos y privados, de los años de la guerra 
se debatían entre la repugnancia moral que le producía el nazismo y el 
compromiso patriótico con la causa alemana. Al igual que muchos otros en 
su situación, se entusiasmó con las victorias de 1939 y 1940, pero los 
reveses y desastres militares de los años siguientes lo fueron desilusionando 
cada vez más. Su comportamiento estuvo fuertemente marcado por la 
muerte de su propio hijo en el frente oriental. En sus conferencias públicas 
y en sus publicaciones, hizo cuanto pudo por fortalecer la moral dentro del 
país y en las fuerzas armadas; realizó giras por Francia y otros países 
ocupados y pronunció discursos ante las fuerzas armadas mientras 
continuaba con la docencia en su propia universidad. Sin embargo, llenaba 
cada vez más sus charlas y sus artículos con llamamientos a la moderación 
y con críticas implícitas a lo que él veía como extremismo nazi. Por 
ejemplo, en la introducción de una reedición de su biografía de Martín 
Lutero insistió en la importancia de mantener una conciencia pura y un 
orden legal firme. Ritter se oponía rotundamente a los intentos de los 
Cristianos Alemanes por nazificar el protestantismo alemán, y empezó a 
escribir memorias privadas acerca de la necesidad de restablecer un orden 
moral cuando la guerra hubiera acabado. La Gestapo lo detuvo finalmente 
en noviembre de 1944, pero no fue objeto de maltrato en prisión; sobrevivió 
a la guerra y en la Alemania Occidental de la década de 1950 se convirtió 
en una figura prominente como historiador. Su postura compleja y muchas 
veces contradictoria durante el Tercer Reich tipificaba la de muchos otros 
académicos de humanidades, y no fue el único cuyas opiniones 
evolucionaron gradualmente de un apoyo explícito al régimen, si bien con 
reservas en todo momento, hacia una oposición cada vez más acusada 
basada en valores cristianos, conservadores y patrióticos que a su juicio 
aquél estaba violando.!?7 


Sin embargo, otros historiadores y científicos sociales, y en especial 
los más jóvenes, estaban deseosos de participar en la guerra en aras no tanto 
de Alemania como de la ideología nazi. Especialistas en la historia de 
Europa centro-oriental como los jóvenes Theodor Schieder y su colega 
Werner Conze manifestaron que extensas partes de la región eran 
históricamente alemanas e instaron a la expulsión de la población judía con 
objeto de dejar espacio a los colonos alemanes. En un memorándum 
presentado a Himmler, Schieder abogaba por la deportación de los judíos al 
extranjero, y el traslado de parte de la población polaca más al este. Otros 
historiadores más veteranos, como Hermann Aubin y Albert Brackmann, 
ofrecieron sus servicios en la identificación de territorios históricamente 
«alemanes» de la región, como un preludio a la expulsión del resto de la 
población. Los estadísticos calcularon la proporción de judíos en la región, 
los demógrafos plasmaron los detalles de un posible aumento de población 
en un futuro después de la germanización, los economistas se ocuparon de 
los análisis de costes y beneficios de la deportación y las matanzas, los 
geógrafos delimitaron los territorios por colonizar y desarrollar de nuevo. 
Todo ello se introdujo por último en el Plan General para el Este, con su 
ambición casi ilimitada de reorganización y exterminio raciales.!198 Estas 
distintas contribuciones entusiastas ponían de manifiesto la impaciencia de 
diversos estudiosos e instituciones por influir, o el menos tener un papel, en 
la reconstrucción de la Europa del Este administrada por los nazis. Más allá 
de esto, se afanaron por participar en los programas megalómanos 
desarrollados por la dirección nazi para la reconfiguración de toda la 
estructura económica, social y racial de Europa. «El conocimiento no puede 
limitarse a aguardar a que lo llamen —le escribió Aubin a Brackmamn el 18 
de septiembre de 1939—. Debe hacerse oír».!12 

Algunos de esos estudiosos y científicos siguieron trabajando en las 
universidades durante la guerra, pero la actividad investigadora, 
particularmente en las ciencias naturales y en la física, estaba concentrada 
más aún que en los años de paz en centros no universitarios fundados por 
importantes organizaciones nacionales, en especial la Comunidad Alemana 
de Investigación y la Sociedad Káiser Guillermo. Éstas sobrevivieron, con 
sus muy estimables presupuestos, en la primera parte de la guerra en buena 


medida porque nadie en el poder les prestaba mucha atención. Las victorias 
militares alemanas generaron un sentimiento generalizado de 
autocomplacencia. Las victorias en el oeste en 1940 y los rápidos avances 
en la Unión Soviética el año siguiente demostraban no únicamente la 
superioridad de las armas alemanas, sino también la estatura dominante de 
la ciencia y la tecnología alemanas. Sólo cuando las cosas empezaron a 
torcerse los líderes nazis se volvieron hacia los científicos en busca de 
ayuda. Albert Speer en concreto estaba deseoso de coordinar la 
investigación científica y orientarla hacia proyectos relevantes para la 
guerra. En el verano de 1943 se creó un Consejo de Investigación del Reich 
para coordinar y orientar las empresas científicas a través de la extensa 
variedad de centros de investigación e instituciones de apoyo financiero que 
competían entre sí en el empeño por entregar nuevas armas y tecnologías. 
Pese a ello aún seguían en activo varias instituciones rivales, ya que la 
fuerza aérea y el ejército de tierra insistían en gestionar sus propios centros 
de investigación y la descentralización y el derroche de los recursos en la 
investigación militar se oponían a todos los intentos del Consejo de 
Investigación del Reich para desarrollar una investigación coherente que 
evitara que las mismas áreas fuesen atendidas por grupos paralelos de 
investigadores.200 

La investigación científica durante la guerra abarcó toda la gama de 
planes y ambiciones nazis. Los científicos de un instituto especialmente 
creado en Atenas desarrollaban investigaciones con el fin de mejorar los 
rendimientos de los cultivos y los suministros de alimentos para su uso 
futuro por parte de los colonos alemanes en el este, mientras una unidad de 
botánica de las SS recogía muestras de plantas tras el frente oriental para 
ver si algunas de ellas poseían valor nutricional.201 Esa tarea implicaba un 
trato recíproco: los científicos no sólo estaban siendo cooptados por el 
régimen, sino que también estaban deseosos de aprovechar las 
oportunidades de investigación que el régimen procuraba para construir sus 
propias carreras como investigadores y favorecer su propio trabajo 
científico. En realidad, tan intensa fue la colaboración que algunos incluso 
hablaban irónicamente de «guerra al servicio de la ciencia».202 La creación 
en 1942 de un Instituto del Reich de Investigación Psicológica y 


Psicoterapia vino a confirmar los esfuerzos de Matthias Góring (un primo 
del mariscal del Reich, cuyo nombre fue de gran ayuda en su campaña) para 
que obtuviera reconocimiento una profesión a la que los nazis asociaban 
desde hacía tiempo con doctores judíos como Sigmund Freud. El instituto 
investigaba temas relevantes para la guerra como los motivos de las 
neurosis y las crisis nerviosas en los soldados; pero también investigaba la 
homosexualidad, la cual, como hemos visto, era considerada por el ejército 
y las SS una seria amenaza para la valentía en combate del soldado 
alemán.203 

De la investigación biológico-racial se ocupaban no sólo los Institutos 
del Káiser Guillermo, sino también la organización de la Herencia Ancestral 
dirigida por Himmler, el brazo investigador de las SS.204 Antes y durante la 
guerra, los hombres de Himmler se desplegaron por todas partes en busca 
de pruebas para sus teorías raciales y antropológicas a menudo 
descabelladas. La organización preparó expediciones a Escandinavia, 
Grecia, Libia e Irak en busca de vestigios prehistóricos, y dos estudiosos 
recorrieron diversos lugares de Oriente Medio remitiendo informes a lo 
largo de su recorrido a la inteligencia alemana. Ernst Scháfer y Bruno 
Beger, miembros del equipo de la Herencia Ancestral, lideraron una 
expedición hasta el lejano Tíbet, la más sorprendente de todas, donde 
fotografiaron a unos 2.000 de sus habitantes, efectuaron mediciones de 376 
individuos e hicieron moldes de plástico de diecisiete rostros de tibetanos. 
Heinrich Harrer, ya muy conocido por su conquista del monte Eiger, logró 
una fama mayor en otra expedición enviada por Himmler al Himalaya. 
Detenido por los británicos al estallar la guerra, se fugó y pasó siete años en 
el Tíbet, escribiendo más tarde un relato de sus experiencias con gran éxito 
de ventas. Al toparse con problemas para identificar quién era judío y quién 
no en las regiones étnica y culturalmente amalgamadas de Crimea y el 
Cáucaso tras la invasión de las fuerzas alemanas, Himmler mandó a la zona 
a Scháfer y Beger para tratar de aclarar las cosas, de manera que fuera 
posible separar y matar a los judíos. No mucho tiempo después, Beger 
quedó absorbido por un estudio de gran envergadura centrado en las 
características supuestamente raciales judías. Imposibilitado para continuar 
su trabajo debido al avance del Ejército Rojo en 1943, se trasladó a 


Auschwitz, donde seleccionó y efectuó mediciones de prisioneros judíos e 
hizo moldes de sus rostros con pleno conocimiento del inminente destino 
que aquéllos iban a correr. Luego se desplazó al campo de concentración 
situado en Natzweiler. Allí contó con la ayuda de August Hirt, siniestro 
especialista de anatomía cuyas facciones habían quedado gravemente 
desfiguradas por una herida que afectó a su mandíbula superior y a la 
inferior en la Primera Guerra Mundial. En Natzweiler los dos hombres 
empezaron una colección de calaveras de judíos, haciendo primero 
radiografías de los reclusos elegidos, y a continuación, tras ordenar que los 
gasearan, macerando su carne en una solución química antes de añadir los 
restos esqueléticos al archivo de la Herencia Ancestral en el castillo de 
Mittersill. Esas actividades macabras cesaron únicamente con la llegada de 
los ejércitos aliados.205 
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La ciencia de la medicina se puso también al servicio de la guerra que se 
estaba librando. Los planificadores militares y civiles precisaban con 
urgencia de respuestas médicas para una amplia variedad de cuestiones. 
Algunas de ellas estaban directamente relacionadas con la guerra: cómo 
combatir el tifus más eficazmente, cómo evitar la infección de las heridas, 
cómo mejorar las posibilidades de supervivencia de los marineros a la 
deriva en botes salvavidas después del hundimiento de su buque. Todas las 
naciones beligerantes tuvieron que hacer frente a esa clase de problemas en 
el curso de la guerra. En Alemania, la investigación médica pudo recurrir a 
la experimentación con los presos de los campos de concentración en la 
búsqueda de respuestas a esos problemas. Nadie obligaba a los 
investigadores en el campo de la medicina a realizar esa labor; por el 
contrario, fueron ellos los que tomaron gustosamente parte en ella o incluso 
se postularon para desarrollarla. Que ello fuera así no debería 
sorprendernos: durante algunos años los médicos se habían contado entre 
los partidarios más entusiastas de la causa naz1.206 Desde su punto de vista, 
los presos de los campos de concentración eran en todos los casos seres 
infrahumanos racialmente inferiores, criminales sin escrúpulos o traidores a 


la causa alemana, cuando no una combinación de todo ello. Fueran lo que 
fueran, a juicio de los doctores nazis —dos tercios de la profesión médica 
en el Tercer Reich— no tenían derecho a la vida o al bienestar y eran por 
tanto sujetos más que indicados para desarrollar una experimentación 
médica que podía, como de hecho iba a ocurrir en muchos casos, provocar 
dolor, sufrimiento, enfermedades y la misma muerte. 

La primera vez que se utilizaron reclusos de los campos para la 
experimentación médica fue en Dachau, donde quien llevaba la voz 
cantante era un joven doctor ambicioso de las SS, Sigmund Rascher. Nacido 
en 1909, Rascher se afilió al Partido Nazi en 1933 y cuando estalló la 
guerra estaba al servicio de la Herencia Ancestral, la organización de 
investigación de Himmler. La pareja de Rascher, Karoline Diehl, una ex 
cantante dieciséis años mayor que su compañero, era una vieja amiga de 
Himmler, y por esa razón el líder de las SS reaccionó positivamente cuando 
el doctor le presentó un proyecto para el diagnóstico precoz del cáncer. 
Rascher pretendía crear una forma infecciosa de cáncer que se pudiera 
emplear como raticida. Con el fin de llevar a cabo la investigación, obtuvo 
la autorización de Himmler para efectuar análisis regulares de sangre a 
presos de larga duración en Dachau. En 1941, Rascher, que entretanto había 
sido nombrado oficial médico de la fuerza aérea en la reserva, convenció 
además al líder de las SS para que le dejase realizar experimentos con 
prisioneros en Dachau con el fin de evaluar las reacciones del cuerpo 
humano a la descompresión rápida y la falta de oxígeno en altitudes 
elevadas, con el propósito de averiguar cómo mantener con vida a un piloto 
cuando se veía obligado a lanzarse en paracaídas desde la cabina 
presurizada de un avión en altitudes de 18 o 21 kilómetros. Entre febrero y 
mayo de 1942 se hicieron hasta 300 experimentos en una cámara móvil de 
descompresión en Dachau con diez o quince presos por actos delictivos. El 
sufrimiento causado a los prisioneros era considerable, y por lo menos se 
sabe de tres que murieron durante los experimentos. Cuando se hallaba 
ausente el colega superior en jerarquía designado por la fuerza aérea, 
Rascher realizaba otros «experimentos terminales», como él los llamaba, en 
los que la muerte del sujeto estaba planeada desde el inicio: consistían en 
ver cuánto tiempo podía permanecer vivo alguien cuando el suministro de 


atre disminuía gradualmente. Algunos de los sujetos, descritos por Rascher 
como «criminales profesionales judíos, racialmente infamantes», perdían la 
conciencia de resultas de un salto simulado en paracaídas sin oxígeno que 
correspondería a una altitud de 14 kilómetros, y acto seguido morían 
asfixiados antes de recuperarse. Rascher informaba sobre estos 
experimentos directamente a Himmler, que visitó Dachau para observarlos. 
Los experimentos también se filmaron y un grupo de personas 
pertenecientes al personal médico de la fuerza aérea pudo ver los resultados 
en el Ministerio del Aire el 11 de septiembre de 1942. En el transcurso de 
ese proyecto se causó la muerte a entre setenta y ochenta prisioneros.207 

Himmler estaba tan complacido con el trabajo de Rascher que creó en 
el verano de 1942 un Instituto de Investigación Aplicada en Ciencias de la 
Defensa, englobado en la división de las SS de la Herencia Ancestral, con el 
propósito expreso de encargarse de la investigación médica en los campos 
de concentración. La actuación de Rascher en Dachau se convirtió en parte 
de esta organización. Ya en junio, Himmler, a instancias de la fuerza aérea, 
había encargado a Rascher la realización de experimentos con prisioneros 
para determinar la mejor manera de favorecer la supervivencia de los 
pilotos que caían a las aguas heladas del Mar del Norte. Mientras flotaban 
en grandes tanques llenos de agua con temperaturas diversas (pero siempre 
bajas), ataviados con uniformes de la fuerza aérea y chalecos salvavidas, los 
cuerpos de los prisioneros eran estrechamente monitorizados al tiempo que 
se ponían en marcha una variedad de intentos simulados de rescate. Entre 
quince y dieciocho de los cincuenta o sesenta presos sometidos a ese 
experimento habían muerto en octubre de 1942. El promedio de tiempo 
antes de morir era de setenta minutos. Sacarlos y zambullirlos en un baño 
caliente no provocaba un shock en el sistema, como Rascher había 
esperado, sino que causaba una mejoría inmediata. Presentó los resultados 
en Núremberg, el 26 y el 27 de octubre de 1942, en una concurrida 
conferencia a la que asistieron noventa y cinco investigadores de medicina; 
ninguno de ellos planteó objeción alguna al uso de presos de los campos 
como sujetos, ni al hecho de que los experimentos hubiesen acabado con la 
vida de muchos de ellos.208 


Esto marcó tal vez el momento culminante de la carrera de Rascher. El 
desarrollo de la misma había dependido casi por completo de la 
predilección que Himmler mostró por él. Cuando el jefe de las SS se había 
opuesto inicialmente a su matrimonio con Karoline Diehl argumentando 
que ella era demasiado mayor para tener hijos, la pareja le había 
demostrado su error con el anuncio de que ella estaba encinta. Cuando 
Rascher informó a Himmler de que su prometida había dado a luz a dos 
niños, el matrimonio obtuvo el consentimiento, y Himmler incluso envió a 
la pareja un ramo de flores con su más efusiva enhorabuena. Sin embargo, 
al líder de las SS lo estaban engañando, y cuando Karoline Rascher anunció 
que había dado a luz a otro niño a comienzos de 1944, incluso Himmler 
sospechó que había gato encerrado: ¿no era demasiado mayor una mujer de 
cincuenta y dos años para tener hijos? Una investigación puso al 
descubierto que ella había arrebatado a una madre a su pequeño en la 
estación ferroviaria principal de Múnich, y que se había hecho con sus otros 
hijos de manera muy parecida. Himmler, furioso por haber sido engañado 
tan burdamente, ordenó que la detuvieran y encarcelaran en Ravensbriúck y 
a continuación ordenó su ejecución. El propio Rascher fue despedido de 
todos sus empleos y encarcelado en Buchenwald; al final de la guerra lo 
trasladaron de vuelta a Dachau y allí lo fusilaron tres días antes de la 
liberación del campo.202 

Sin embargo, el descrédito de Rascher de ningún modo acabó con esa 
clase de experimentación médica. La fuerza aérea y la armada de Alemania 
estaban asimismo interesadas en la supervivencia de los tripulantes de los 
aviones y los marineros que hubieran logrado hacerse con un bote o una 
balsa salvavidas pero careciesen de agua potable. En concreto eran los 
tripulantes de los aviones quienes se enfrentaban con este problema, puesto 
que los suministros de cualquier cantidad de agua eran demasiado pesados 
para transportarlos a bordo de los aparatos. En vista de que varios 
experimentos de transformación del agua de mar con el fin de poder beberla 
no dieron fruto porque se hicieron con sujetos cuya salud no se podía poner 
en riesgo al tratarse de verdaderos voluntarios, el profesor Schróder, uno de 
los doctores principales de la fuerza aérea, solicitó a Himmler el 7 de junio 
de 1944 que pusiera a su disposición cuarenta individuos sanos de los 


campos de concentración. Los hombres jóvenes se seleccionaron entre 
1.000 gitanos trasladados desde Auschwitz a Buchenwald y a los que se dijo 
que si se ofrecían como voluntarios para tareas especiales en Dachau 
estarían bien alimentados y que los experimentos no revestían peligro: el 
doctor a cargo de los experimentos, Wilhelm Beiglbóck, les dijo que él 
mismo había bebido agua de mar sin efectos nocivos. Después de 
alimentarlos con raciones de las fuerzas aéreas durante una semana, 
sometieron a los sujetos a una dieta de agua marina que había sido tratada 
de diferentes maneras o que en algunos casos no estaba sometida a 
tratamiento alguno. Pronto sufrieron todos de una sed insoportable. Si se 
negaban a ingerir más agua de mar, los obligaban a tragarla. Un hombre 
enloqueció de desesperación y hubo que ponerle una camisa de fuerza, 
mientras a otro lo ataron a su cama. Á otros los vencía la apatía o proferían 
gritos de dolor. Cuando se fregaba el suelo, los hombres se arrojaban a él 
para lamer los restos de líquido dejados por la fregona. Si bien nadie murió 
en realidad a raíz de esos experimentos, el dolor y el padecimiento que 
infligieron fueron tan considerables como escasos los resultados.210 
Investigadores médicos interesados en el tratamiento de las heridas 
sufridas en combate realizaron nuevos experimentos. Tras la muerte de 
Reinhard Heydrich a causa de la septicemia, Himmler, cumpliendo 
instrucciones de Hitler, ordenó que los experimentos se llevaran a cabo bajo 
la supervisión del médico jefe de las SS, Ernst-Robert Grawitz, para ver si 
diversas sulfonamidas podían ser eficaces contra una infección de esa clase, 
y en qué condiciones. Se trataba de fármacos antibacterianos, las 
precursoras de los antibióticos, y ya las había desarrollado la empresa 
farmacéutica Bayer con algún éxito; el investigador médico Gerhard 
Domagk había sido galardonado con el Premio Nobel de Medicina por su 
papel en el desarrollo de una variedad comercial conocida como Prontosil 
en 1939, si bien Hitler le había prohibido aceptar el premio. Karl Gebhardt, 
el médico personal de Himmler, empezó en julio de 1942 a experimentar en 
el campo de Ravensbrúck con quince presos varones y cuarenta y dos 
mujeres jóvenes prisioneras procedentes de Polonia, en su mayoría 
estudiantes. La reputación de Gebhardt, seriamente maltrecha debido al 
fracaso de sus sulfonamidas para lograr salvar la vida de Heydrich, 


dependía del éxito de esa labor. Se puso manos a la obra con entusiasmo y 
dedicación. En primer lugar, simuló heridas de guerra abriendo las 
pantorrillas de los sujetos, aplastando los músculos y suturando tejido 
infeccioso a las heridas, añadiendo en algunos casos esquirlas de cristal y 
astillas de madera o trozos de gasa impregnados de diversos cultivos 
bacterianos. Gebhardt trató a los pacientes con sulfonamidas, a 
continuación abrió de nuevo las heridas al cabo de cuatro días para evaluar 
los resultados. No habían tenido efecto alguno. Experimentos similares se 
llevaron a cabo simultáneamente en Dachau, donde diez personas murieron 
de gangrena producida por infecciones inducidas de forma artificial. Sin 
embargo, Grawitz no estaba convencido de que los experimentos de 
Ravensbrúck hubieran sido concienzudos, puesto que las heridas sólo 
habían revestido poca importancia, por lo que Gebhardt tomó a otras 
veinticuatro mujeres y les inyectó tejido gangrenoso; tres de ellas murieron, 
pero el resto sobrevivió, muy probablemente gracias al tratamiento con 
sulfonamidas. Gebhardt realizó más experimentos en el campo, destrozando 
incluso los huesos de mujeres con un martillo para simular heridas de 
guerra. El tratamiento con sulfonamidas resultó lo bastante eficaz como 
para que Himmler rehabilitase a Gebhardt y le permitiera reanudar su 
carrera. En Dachau, médicos de las SS realizaron una labor similar, 
inoculando pus a cuarenta sujetos, curas católicos polacos en su mayor 
parte, y tratando a unos pero no a otros, no limitándose a consignar sus 
efectos, sino también fotografiándolos. Doce murieron y todos ellos 
sufrieron terriblemente. Muchos de los experimentos con sulfonamidas 
dejaron a los sujetos de los mismos con graves secuelas de salud o de 
incapacidad física para el resto de sus vidas.21! Los resultados de los 
experimentos se presentaron en mayo de 1943 en una conferencia de 
médicos en la que no hubo el menor intento de ocultar el hecho de que los 
sujetos no habían dado su consentimiento a lo que se había hecho con 
ellos.212 

La experimentación médica en los campos no sólo se ocupaba de las 
heridas, sino también de las enfermedades. La más importante de ellas era 
el tifus, sobre el que la investigación llevada a cabo poco antes de la 
Primera Guerra Mundial había mostrado que se transmitía mediante los 


piojos del cuerpo humano. Aparte de matar los piojos, no había defensa 
contra la enfermedad hasta que investigadores polacos desarrollaron una 
vacuna a principios de la década de 1930; pero su fabricación era compleja, 
costosa y requería mucho tiempo. El ejército alemán empezó a fabricarla, 
pero no estaba en condiciones de producir las cantidades que se precisaban. 
El peligro de que las tropas alemanas se infestaran de piojos al entrar en 
contacto con los soldados y las poblaciones civiles del este condujo a una 
intensificación de la investigación alemana con la participación de los 
laboratorios de I. G. Farben. Produjeron diversas vacunas, pero la dosis que 
requerían seguía siendo incierta y su eficacia, dudosa. Los médicos 
alemanes eran del parecer de que la experimentación humana constituía el 
método obvio para dar respuesta a esas cuestiones. Tras ser aprobados el 29 
de diciembre de 1941 en una reunión de representantes de diversas partes 
interesadas, incluyendo el Cuerpo de Inspectores de Sanidad del Ejército, el 
ala militar de las SS, el jefe de Salud del Reich y el Instituto Robert Koch 
(el centro que lideraba la investigación bacteriológica), los experimentos 
dieron comienzo en el campo de concentración de Buchenwald. En el 
experimento inicial, a 145 reclusos les administraron en primer lugar una 
serie de inoculaciones de la vacuna, o no (si pertenecían a un grupo de 
control); a continuación, más o menos quince días después de la dosis final, 
volvieron a inocularles, esta vez con la sangre de un paciente infectado con 
la variedad de tifus más virulenta. El experimento se repitió en ocho 
ocasiones más con vacunas diferentes, con resultado de muerte para 127 de 
los 537 presos de los campos sometidos a esos procedimientos.?213 

Tras la Batalla de Stalingrado, donde las tropas alemanas habían 
muerto a millares por desnutrición, Hitler había concluido que había que 
encontrar nuevas maneras de alimentar a los soldados. El médico de Hitler, 
Karl Brandt, el jefe de las SS, Heinrich Himmler, y varios expertos en 
nutrición discutieron sobre lo que podía hacerse. Finalmente, un tipo de 
paté artificial denominado «Nutrición del Este» (Óstliche Kostform), 
fabricado a base de restos de celulosa, se desarrolló y alimentó a 450 
prisioneros en apariencia sanos en Mauthausen en 1943. La perspectiva de 
poder usarlo para toda la población confinada en los campos de 
concentración era especialmente tentadora. Los prisioneros encontraron 


asqueroso el paté pero no tuvieron opción. En un segundo experimento en 
Mauthausen, a 150 prisioneros los obligaron a subsistir sólo con el paté 
durante seis meses. Murieron 116, aunque dadas las condiciones en que se 
hallaban no se podía decir hasta qué punto la dieta había contribuido a su 
fallecimiento.214 En Stalingrado, casi tan grave había sido el elevado índice 
de infecciones de ictericia epidémica, o hepatitis, con hasta 6 millones de 
soldados afectados, según estimaciones del ejército, en el frente oriental 
entre junio de 1941 y el final de 1942. Kurt Gutzeit, profesor de medicina 
en Breslau, asesor del ejército y especialista de la enfermedad, quería 
demostrar el carácter infeccioso de la misma y obtuvo permiso de las SS 
para realizar experimentos con los presos del campo. Con el respaldo de 
Karl Brandt y Heinrich Himmler, el ayudante de Gutzeit, Arnold Dohmen, 
en junio de 1943 se desplazó a Auschwitz, donde escogió a un grupo de 
jóvenes judíos en la rampa de llegada. El 10 de agosto se llevó a once de 
ellos vestidos con ropas de civil y los trasladó en trenes de pasajeros en sus 
frecuencias habituales hasta Berlín y de allí a Sachsenhausen. Después de 
tomarse un tiempo libre para casarse e ir de luna de miel, Dohmen llegó al 
campo en octubre, pero comenzó a albergar dudas sobre la ética del 
experimento y no fue hasta un año después cuando, habiendo estado 
sometido a una dura presión por parte de sus superiores, inoculó la hepatitis 
a los sujetos y a dos de ellos les practicó una punción en el hígado para 
comprobar si se habían contagiado de la enfermedad. No se sabe de 
ninguno que sufriera consecuencias físicas duraderas de algún tipo, pero es 
que la hepatitis infecciosa no suele provocarlas. La angustia padecida, en 
especial la separación de sus padres, de cuyo destino nada se les revelaba, 
fue considerable.215 

Los experimentos también eran realizados para intentar encontrar una 
manera de tratar las quemaduras producidas por fósforo a causa de las 
bombas incendiarias. Con la aprobación de Himmler, Ernst Grawitz ordenó 
que un doctor de las SS untara los brazos de cinco reclusos del campo de 
Buchenwald en noviembre de 1943 con fósforo, y que acto seguido le 
prendiera fuego. El dolor, según relataron los supervivientes, fue atroz. Al 
parecer, la pomada que a continuación aplicaron sobre las heridas no tuvo 
mucho efecto y algunos de los sujetos murieron.2!6 En Sachsenhausen y 


Natzweller, el gas mostaza, que había ocasionado tanto sufrimiento en la 
Primera Guerra Mundial, y que se temía que pudiera ser utilizado en los 
bombardeos de los aliados, fue inoculado a algunos presos, mientras a otros 
los obligaron a ingerirlo en forma líquida o los forzaron a inhalarlo. A 
algunos les habían provocado heridas y se las habían infectado con el gas. 
Tres presos habían muerto en los experimentos a comienzos de 1943, pero 
los científicos, al servicio de la organización de la Herencia Ancestral, 
informaron de algún éxito con el tratamiento. En los experimentos 
subsiguientes con empleo de gas fosgeno murieron 4 prisioneros rusos, y 
hubo más muertes de prisioneros en diciembre de 1944 en unos 
experimentos con gas mostaza llevados a cabo en el campo de 
Neuengamme. Á esos experimentos peligrosos, a menudo dolorosos y en 
ocasiones fatales, realizados bajo los auspicios de Karl Brandt y de las SS, 
en numerosos casos con el conocimiento del propio Hitler, se sometieron 
personas que no tenían más opción que padecerlos. Ninguna de estas 
investigaciones aportó algún beneficio a los soldados, marineros y 
aviadores alemanes a los que supuestamente debían ayudar.217 


IV 


Los prisioneros de los campos de concentración sirvieron también para la 
investigación pura, no sujeta a consideraciones prácticas obvias oO 
inmediatas. En ese terreno, la figura dominante fue el doctor Josef Mengele, 
médico del campo de Auschwitz. Mengele fue un ayudante científico del 
prominente higienista racial Otmar Baron von Verschuer en la Universidad 
de Frankfurt del Main. Mengele había publicado artículos científicos en los 
que defendió las diferencias raciales en la estructura de la mandíbula 
inferior, el paladar hendido y una malformación del oído conocida como 
fistula auris. Era miembro del Partido Nazi y de las SS, y se afilió al ala 
militar de las SS en 1940, en cuyo seno sirvió como oficial médico en el 
frente oriental. Allí ganó la Cruz de Hierro de primera clase y resultó herido 
en combate. En mayo de 1943 lo trasladaron a la Oficina Central de 
Economía y Administración de las SS, y al acabar el mes lo destinaron a 
Auschwitz, donde de inmediato causó impresión en los reclusos por su 


juventud, su apariencia atractiva, el uniforme a medida y las botas lustrosas, 
sus modales exquisitos y su elegancia. Todo esto lo distinguía sobremanera 
de la multitud de los presos desaliñados y desnutridos. Mengele vio en 
Auschwitz la oportunidad de reanudar su carrera como investigador 
científico después de su interrupción en el frente. Uno de sus proyectos de 
investigación se centraba en la noma, una enfermedad en que la 
desnutrición severa causaba la destrucción del tejido de las mejillas y la 
aparición de gangrena, quedando a la vista la dentadura y la mandíbula. En 
la búsqueda de supuestos elementos hereditarios en la enfermedad, que él 
pensaba que podría afectar más a los gitanos que a otros grupos, Mengele 
trató a un gran número de niños que padecían la enfermedad en Auschwitz 
dándoles vitaminas y sulfonamidas y logrando una mejoría considerable de 
su estado.218 

Sin embargo, para Mengele ese tratamiento era un medio para un fin 
científico, no un fin en sí mismo. Tan pronto como el tratamiento había 
provocado una mejoría suficiente para aportar una evidencia convincente de 
su eficacia, lo interrumpía y los niños volvían a su estado anterior y a ser 
víctimas de la enfermedad. Para él no eran sino sujetos experimentales, no 
pacientes médicos. Enérgico y adicto al trabajo, Mengele desarrolló 
numerosos proyectos de investigación posteriores, algunos de los cuales 
contaban con el apoyo del Instituto de Antropología Káiser Guillermo de 
Berlín, donde Verschuer, su maestro, recibía informes con regularidad sobre 
su labor en el campo de concentración.21? Consideró como su proyecto más 
importante el que basó en la propuesta de Verschuer de que las influencias 
hereditarias podrían estudiarse mejor a través de la investigación con 
gemelos. Auschwitz ofrecía a Mengele una oportunidad única para reunir 
sujetos para desarrollar esa investigación. Muchas veces se le podía ver 
inspeccionando nuevas llegadas en la rampa de selecciones, incluso cuando 
no estaba de servicio, en busca de nuevos gemelos. Zambulléndose entre la 
multitud de judíos al grito de «¡gemelos!», separaba a los gemelos de 
cualquier edad de la muchedumbre de familias aterradas y se los llevaba a 
una de las tres oficinas que utilizaba para el proyecto. Entonces hacía tatuar 
a cada uno de ellos con un número de prisionero especial y los alojaba en 


unas dependencias separados del resto del campo. Se les permitía conservar 
sus ropas y no les rapaban la cabeza. Si eran de muy corta edad, su madre 
se libraba de la cámara de gas para cuidar de ellos. 

Mengele no permitía golpear o maltratar a los gemelos por si ello 
afectaba a los experimentos. Ordenaba que les efectuaran mediciones con 
escrupuloso detalle antes de inyectarles, en ocasiones en la columna 
vertebral, diversas sustancias químicas para ver si reaccionaban de modo 
diferente o aplicándoles sustancias químicas en la piel para observar sus 
efectos. Esos experimentos causaban sordera, un colapso o incluso, si los 
niños eran muy pequeños, la muerte. En ocasiones, si los gemelos 
enfermaban y había un diagnóstico controvertido, Mengele les ponía una 
inyección mortal y llevaba a cabo una autopsia para determinar la 
naturaleza de su dolencia. Sin embargo, por lo general mantenía con vida a 
los gemelos. A los de mayor edad los evacuaron de Auschwitz en enero de 
1945 y nada se sabe de la suerte que corrieron. Una estimación sitúa el 
porcentaje de los que murieron a consecuencia de la experimentación en 
torno al 15 por 100. Aunque Mengele quería que su investigación 
constituyese la base de su «habilitación», el segundo doctorado exigido en 
Alemania para poder ejercer una carrera académica, su valor era dudoso en 
términos científicos. Era, por ejemplo, incapaz de determinar si los gemelos 
con los que trabajaba eran idénticos o no, y de hecho algunos hermanos 
cuyas edades y aspecto los hacían muy parecidos lograron escapar de la 
cámara de gas haciéndose pasar por gemelos aunque no lo fueran.220 

Mengele se hizo tristemente famoso entre los supervivientes del campo 
no tanto a causa de sus experimentos como por su rol en la selección de 
prisioneros para el exterminio. Situándose en la rampa, muchas veces solo, 
con una apariencia impecable y provisto de una fusta, echaba un vistazo a 
cada recién llegado antes de pronunciar «izquierda» o «derecha» en función 
de cómo percibiera su estado físico y su utilidad (o no) para los programas 
de trabajo en el campo de concentración. De manera que allí los presos 
solían suponer, muy equivocadamente, que el único doctor del campo que 
se encargaba de esa tarea era él. Algunos lo veían como a una estrella de 
cine de Hollywood. Sólo si encontraba resistencia alteraba su pose elegante, 
golpeando a la gente con su fusta si se negaba a separarse de su familia o en 


una ocasión empuñando su pistola y disparándole a una madre que agredió 
a un hombre de las SS que trataba de separarla de su hija. Mengele le pegó 
también un tiro a la hija, como castigo, y envió a todos los que iban en ese 
transporte a la cámara de gas gritándoles: «¡Fuera con esta mierda!». 
Recorriendo las salas del hospital del campo, con una bata blanca de 
médico impoluta sobre su uniforme de las SS, oliendo a agua de colonia y 
silbando fragmentos de Wagner, solía indicar con un pulgar hacia arriba o 
un pulgar hacia abajo qué pacientes había que enviar a la cámara de gas. A 
menudo los escogía por razones estéticas, mandándolos a la muerte si 
tenían una cicatriz fea o una erupción en el cuerpo. En cierta ocasión trazó 
una línea horizontal en la pared del bloque infantil y envió a la cámara de 
gas a todos aquellos cuyas cabezas no alcanzaran la línea. A veces no 
esperaba, sino que él mismo inoculaba a los individuos una solución mortal 
de fenol. Lo que impresionaba a los presos era el goce evidente con el que 
Mengele hacía su trabajo. En este aspecto, se trataba de un hombre que se 
sentía completamente a gusto con el poder que ejercía sobre la vida y la 
muerte.221 

Mengele no limitó sus investigaciones hereditarias al trabajo con 
gemelos. También reunía a personas con anomalías físicas, jorobadas, 
transexuales y otros casos parecidos, a algunas de las cuales había hecho 
fusilar para poder inspeccionar minuciosamente sus cuerpos en la mesa de 
autopsias. Se mostraba especialmente entusiasta con la búsqueda de enanos, 
a quienes mantenía en los alojamientos destinados a los gemelos con el fin 
de experimentar en su búsqueda de las causas hereditarias de su condición. 
Mengele se valió también de su posición para suministrar ojos de presos 
muertos a un proyecto de investigación en su instituto en Berlín, donde los 
científicos estaban estudiando el fenómeno de la heterocromía (los dos ojos 
de una persona con colores diferentes). Si Mengele descubría a cualquiera 
de los reclusos con esa condición, ordenaba que lo mataran. En una ocasión, 
cuando el preso que le servía de asistente juntó los ojos de los ocho 
miembros de una familia gitana tras su muerte para expedirlos a Berlín, el 
oficinista encargado del envío descubrió que éste sólo contenía siete pares 
de ojos; el ayudante, aterrorizado por lo que Mengele pudiera hacer si lo 
descubría, registró el depósito de cadáveres en busca de gitanos, extirpó un 


ojo azul de uno y uno negro de otro y los hizo empaquetar junto al resto. 
Así pues, también en este aspecto el trabajo científico distó de ser 
plenamente fiable. Como era propio de él, Mengele llevó su labor un paso 
más allá y trató de crear ejemplares arios perfectos a partir de los niños que 
encontraba con cabello rubio y ojos marrones inyectándoles azul de 
metileno en los ojos. El procedimiento, por supuesto, no lograba producir 
ningún cambio permanente en el color de los ojos, pero provocaba un fuerte 
dolor, en algunos casos dañaba la vista de los niños y por lo menos en un 
caso quedó constancia de una muerte. En todos esos proyectos, Mengele se 
veía a sí mismo como un científico normal, celebrando incluso con 
regularidad un seminario de investigación con sus ayudantes, entre quienes 
había prisioneros del campo con titulación médica. Por lo general, Mengele 
presidía la reunión y pedía a los doctores prisioneros que discutieran casos 
concretos. Sin embargo, la libertad de discusión estaba naturalmente 
limitada por el hecho de que, como comentó más tarde uno de ellos, eran 
reticentes a mostrarse en desacuerdo con Mengele porque podía matar a 
cualquiera de ellos en cualquier momento y por el menor capricho.?222 

Josef Mengele se ha convertido en las décadas posteriores al Tercer 
Reich en un símbolo de la perversión de la ciencia médica. Sin embargo, 
sus experimentos no pasaron de ser unos pocos entre el número mucho 
mayor de los llevados a cabo con los prisioneros de los campos de 
concentración por una variedad de doctores. Como la investigación 
conducida por el doctor Kurt Heissmeyer en el campo de concentración de 
Neuengamme, en la que a veinte niños judíos traídos desde Auschwitz, con 
edades comprendidas entre los cinco y los doce años, les inocularon una 
tuberculosis virulenta y les aplicaron distintos tratamientos, entre ellos la 
extirpación quirúrgica de los ganglios inflamados. Al final de la guerra, con 
el fin de intentar destruir las pruebas de esos experimentos, uno de los 
doctores se llevó el 20 de abril de 1945 a los niños que habían sobrevivido a 
un subcampo en Bullenhuser Damm y les inyectó morfina, tras lo cual un 
hombre de las SS que los acompañaba fue colgando de un gancho a los 
niños dormidos de uno en uno, tirando de sus cuerpos para asegurarse de su 
muerte. Otros experimentos médicos se llevaron a cabo directamente a 
instancias de Himmler para fines políticos más que científicos. En 


Auschwitz, por ejemplo, médicos al servicio de Himmler experimentaron 
con mujeres allí recluidas a base de inyecciones y tratamientos con rayos X 
para dar con medios rápidos y baratos de esterilización en masa, que en 
muchos casos ocasionaron la pérdida del cabello y la dentadura, la completa 
desaparición de la sensibilidad sexual o, en los casos más graves, la 
aparición del cáncer. Los testículos de los hombres eran bombardeados con 
rayos X, provocando muchas veces impotencia o un daño físico grave que 
les impedía orinar con normalidad. Los altos mandos de las SS elucubraban 
sobre la aplicación de tales métodos a 10 millones de personas inferiores 
desde un punto de vista racial o a varones judíos a los que se precisaba 
como mano de obra, pero jamás superaron la fase experimental.223 Los 
investigadores médicos de los Institutos Káiser Guillermo también 
estudiaron los cerebros de los centenares de pacientes muertos en la 
operación «eutanasia» para ver si mostraban algunos signos sólidos de 
degeneración.224 Y las quejas de los institutos anatómicos de las 
universidades alemanas en noviembre de 1942 por la falta de cadáveres 
suficientes para practicar autopsias en la enseñanza y la investigación 
condujeron a que el Ministerio de Justicia decidiera que los institutos 
pudieran disponer de los cadáveres de los reos ejecutados en las prisiones 
alemanas sin necesidad de contar con el permiso de los parientes, decisión 
ésta que menos de un año después conduciría a nuevas quejas de los 
institutos, esta vez motivadas porque «las entregas masivas de cadáveres de 
reos ejecutados en el curso de los últimos meses ha producido una completa 
sobresaturación de nuestras instalaciones de almacenamiento».225 
¿Tuvieron algún valor médico o científico los experimentos médicos 
llevados a cabo en los campos de concentración? Algunos de ellos, como 
los de Mengele, eran sin duda defectuosos científicamente. Otros, por 
supuesto, carecían de toda aplicación médica defendible. Así sucedía, por 
ejemplo, con los experimentos en el hospital de las SS en Hohlenlynchen, 
donde se desarrolló una forma de inocular a las personas bacilos vivos de la 
tuberculosis que las mataba rápidamente y permitía a los médicos hacer 
constar la tuberculosis como causa de la muerte; esto era necesario debido a 
que el método usual de matar a las personas inyectándolas fenol o gasolina 
provocaba que del cadáver emanase un olor sospechoso. Las pequeñas 


cápsulas de cianuro para suicidas inventadas por Sigmund Rascher iban a 
tener una aplicación amplia al final de la guerra, pero difícilmente se 
podrían considerar útiles desde un punto de vista científico o médico. No 
obstante, otros experimentos realizados con presos de los campos de 
concentración en Alemania se consideraron en el país como ciencia normal, 
y sus resultados se presentaron en conferencias y se publicaron en revistas 
médicas reputadas. Se emplearon protocolos experimentales habituales para 
evaluar los experimentos llevados a cabo, por ejemplo, por la empresa 
farmacéutica Bayer con mujeres de Auschwitz que la empresa había 
comprado a las SS para ese fin por un importe de 700 Reichsmarks por cada 
una de ellas. Cuando Karl Gebhardt y Fritz Fischer hicieron inocular a 
prisioneras bacterias productoras de gas, estafilococos o edema maligno en 
Ravensbrúck y a continuación probaron nuevos fármacos con ellas, los 
resultados se discutieron en una conferencia posterior y con la asistencia de 
médicos prominentes como el famoso cirujano Ferdinand Sauerbruch. Sin 
embargo, sugerir que esa labor estaba en consonancia con los protocolos 
científicos de la época de ningún modo legitima los métodos que se 
empleaban. La investigación médica faltaba a la ética porque causaba dolor 
y a menudo la muerte de personas cuya única opción era participar en ella: 
en realidad, hubiera seguido faltando a la ética aun si los sujetos hubiesen 
tomado parte por voluntad propia, dado el compromiso moral fundamental 
de la medicina consistente en conservar la vida y no ponerle fin.226 


RESISTENCIA 


Heinrich Himmler pronunció una conferencia el 4 de octubre de 1943, en 
Posen, ante altos mandos de las SS, que repitió en parecidos términos dos 
días más tarde ante los líderes regionales del partido y otros personajes 
prominentes, incluyendo a Joseph Goebbels y Albert Speer.227 La 
conferencia contenía las que desde entonces se han convertido en algunas 
de sus palabras más tristemente célebres. «La evacuación de los judíos — 
afirmó— [...] es una página gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido 
escrita y que jamás lo será». Dijo que los judíos representaban una amenaza 
para el Reich. Por consiguiente, estaban acabando con ellos, y no sólo con 
los hombres: 


Nos asaltó la pregunta de qué hacer con las mujeres y los niños. Decidí encontrar también para 
este asunto una solución que no dejara lugar a dudas. Así pues, me pareció no tener derecho a 
exterminar a los hombres —en otras palabras, matarlos u ordenar su muerte— si consentía que 
sus vengadores, encarnados en sus hijos, crezcan y los venguen a costa de nuestros hijos y 
nietos. Para borrar a ese pueblo de la faz de la Tierra había que tomar la decisión realmente 
difícil. La más difícil que habíamos tomado hasta la fecha para la organización que debía 


cumplir con la tarea.228 


Algunos meses después, el 5 de mayo de 1944 y otra vez el 24 de mayo, 
expresó de nuevo esos sentimientos en discursos dirigidos a altos mandos 
del ejército en Sonthofen, describiendo hasta qué punto encontraba dificil 
«el cumplimiento de esa orden militar que se me dio» de exterminar a los 
judíos. Dio a entender que matar a las mujeres y a los niños así como a los 
hombres obedecía a su propia interpretación de la orden de Hitler; la 
referencia a una «orden militar» podría ser tan sólo una referencia al propio 
Hitler, puesto que no había nadie más de quien Himmler aceptase órdenes 


de ninguna clase. Sin embargo, el mismo Hitler fue bastante claro en 
relación con su propia responsabilidad total. Como comentó ante personal 
militar de alto rango el 26 de mayo de 1944: «Al eliminar a los judíos, he 
eliminado de Alemania la posibilidad de la creación de cualquier tipo de 
célula o núcleo revolucionario [...] El humanitarismo significaría la mayor 
crueldad para con el propio pueblo, aquí como, en general, en cualquier 
lugar».229 Se trataba de una lucha a vida o muerte. Si los judíos no eran 
eliminados, exterminarían a todo el pueblo alemán. No sólo los generales y 
los sátrapas del partido, sino que también el propio Himmler parecía 
compartir la opinión de que el exterminio de los judíos era un crimen, un 
crimen necesario a su juicio pero un crimen pese a todo: por qué sino los 
libros de historia que se escribieran en el futuro jamás se atreverían a hacer 
mención de ello. Un crimen semejante incitaría al castigo en caso de que 
Alemania perdiese la guerra. De manera que esos discursos, pronunciados 
en un momento en que la situación militar de Alemania se hacía más y más 
desesperada, estaban pensados en buena medida para recordar a las figuras 
más importantes del partido y a los generales su complicidad en el 
genocidio con el fin de asegurar que siguieran peleando hasta el final, una 
idea totalmente compartida por Goebbels, que escribió en su diario el 9 de 
octubre de 1944 que en su discurso Himmler «reclamó la solución más 
radical y la más dura, que no es otra que exterminar a la judería 
completamente. Ésta es ciertamente la solución más consecuente, por brutal 
que sea. Ya que no podemos eludir la responsabilidad de solucionar 
completamente esta cuestión en nuestra época»».230 

Himmler transmitió un mensaje incluso más explícito a los jefes de las 
SS el 4 de mayo de 1944. Él no tenía la menor duda de que continuarían la 
lucha hasta el final sin reparar en los costes. Quería recordarles, no 
obstante, que el exterminio de los judíos tenía que ser llevado a cabo donde 
y cuando fuera posible, y sin excepciones de ninguna clase: 


«El pueblo judío será exterminado», dice cada camarada del partido. «Está claro que forma parte 
de nuestro programa. La eliminación de los judíos, el exterminio, y lo haremos». Y a 
continuación expresan su parecer los ochenta millones de alemanes respetables, y cada uno de 
ellos cuenta con su judío decente. Por supuesto que los otros son unos puercos, pero ése 
precisamente es un judío bueno. Ni uno solo de los que así hablan ha visto los cadáveres, ni uno 
solo de ellos ha tenido que soportarlo. La mayoría de vosotros sabéis lo que significa un 


centenar de cadáveres tendidos unos al lado de otros, o quinientos o un millar. Haber resistido 
—aparte de unas pocas excepciones debido a la debilidad humana— y haber mantenido la 


decencia es lo que nos ha hecho fuertes.231 


Por consiguiente, incluso a los hombres de las SS que cometían los 
asesinatos les dijo Himmler que lo que estaban haciendo iba en contra de 
los deseos de la gran mayoría de los alemanes. 

Para entonces, la mayor parte de los judíos de Europa ya habían sido 
asesinados; pero una comunidad judía muy extensa seguía más o menos 
intacta, en concreto la de los judíos de Hungría, donde Hitler había estado 
presionando durante algún tiempo al régimen de Hórthy para que los 
entregara. Con el rápido empeoramiento de la situación militar, las señales 
de que Hórthy estaba preparándose para cambiar de bando se multiplicaron. 
Siendo aún la fuente principal de petróleo para el Reich, a Hungría no se le 
podía permitir eludir el control alemán. Hitler convocó a Hórthy para 
reunirse con él el 18 de marzo de 1944 y decirle que las fuerzas alemanas 
ocuparían con carácter inmediato su país. La única cuestión era si la 
operación se iba a llevar a cabo sin derramamiento de sangre. A Hórthy no 
le quedaba otra opción que aceptar el ultimátum y la designación del 
embajador pro alemán en Berlín, Dóme Sztójay, como primer ministro. 
Como le dijo Hitler al regente húngaro en la reunión que ambos 
mantuvieron, uno de los principales motivos de descontento con Hórthy era 
el hecho de que «Hungría no hacía nada para afrontar el problema judío y 
no estaba dispuesta a ajustar las cuentas a la numerosa población judía 
residente en el país». Ahora todo eso estaba a punto de cambiar.232 

Las tropas alemanas entraron con paso firme en Hungría el 19 de 
marzo de 1944. Justo el mismo día, Adolf Eichmann llegó a Budapest, a 
quien siguió poco después una unidad especial dirigida por Theodor 
Dannecker encargada de la detención y la deportación de los judíos 
húngaros. Se nombró a dos antisemitas radicales, László Endre y László 
Bary, como altos funcionarios del Ministerio del Interior para dar apoyo a 
las redadas. Siguiendo la pauta habitual, se estableció un Consejo Judío y el 
7 de abril de 1944 se introdujo la obligación de llevar la estrella judía. Las 
primeras detenciones de judíos empezaron entonces en la Transilvania 
húngara y los Cárpatos ucranianos, donde se levantaron enseguida guetos y 


campos de concentración que contaron en todos los casos con la plena 
cooperación de la policía húngara. Entretanto, la Gestapo detuvo a varios 
miles de profesionales, intelectuales, periodistas, políticos de izquierda o 
liberales, así como otros miembros destacados de la comunidad judía, 
principalmente de Budapest, y los envió a campos de concentración en 
Austria. Cuál sería su destino ulterior era algo que por el momento no se 
sabía. Otro tanto no podría decirse de los judíos de las provincias, que ahora 
estaban siendo transportados como ganado a los nuevos campos y guetos 
temporales de Hungría. Aunque el Consejo y también numerosos judíos 
sabían perfectamente a través de contactos personales, del servicio húngaro 
de la BBC y de muchas otras fuentes lo que aguardaba a los deportados 
judíos que subían a los trenes cuyo destino era Auschwitz, no se dio ningún 
paso para advertir a los judíos de fuera de Budapest de que no embarcaran 
en ellos. Las noticias impresas y ampliamente distribuidas de cuatro 
fugados del campo de concentración no cambiaron la situación. Lo más 
probable es que el Consejo Judío no quisiera causar tensión, y vaciló antes 
de instar a la gente a violar la ley. Sin embargo, varios integrantes del 
Consejo emplearon al mismo tiempo sus contactos con las SS para poder 
huir a Rumanía, ellos, sus familias y sus amigos, o en algunos casos a otros 
países vecinos. Hasta 8.000 judíos se las arreglaron para escapar de esa 
forma.233 Entretanto, en Berlín, el Ministerio de Propaganda comenzó a 
ordenar a la prensa alemana publicar historias acerca de la «judaización» de 
Hungría, la cual por fin estaba siendo rectificada con las medidas adoptadas 
después de la invasión de Alemania.234 

Los primeros trenes repletos de judíos partieron con dirección a 
Auschwitz el 14 de mayo de 1944. Desde ese momento, entre 12.000 y 
14.000 judíos eran introducidos en vagones para transportar ganado y 
enviados al campo de concentración a diario. Se pusieron nuevamente en 
marcha cuatro cámaras de gas y crematorios y estuvieron funcionando las 
veinticuatro horas del día sin descanso. Se reclutaron nuevos destacamentos 
especiales para sacar de las cámaras de gas los cuerpos de los muertos con 
la mayor celeridad posible para poder conducir hasta ellas al siguiente 
contingente de víctimas. Un prisionero en la factoría cercana de buna vio 
llamas rugientes que se alzaban hasta una altura de diez metros por las 


chimeneas de los crematorios en la noche, mientras el olor de carne 
quemada llegaba hasta la misma factoría. La sobrecarga de trabajo hizo que 
un crematorio se averiase, y los destacamentos especiales empezaron a 
sepultar cuerpos en fosas. En su visita a Hitler el 7 de junio de 1944, el 
primer ministro Sztójay trató de convencer al Fúhrer alemán de que las 
deportaciones estaban provocando resentimiento en Hungría, porque mucha 
gente las veía como producto de la intervención extranjera en los asuntos 
internos del país. Hitler respondió con una diatriba contra los judíos. 
Sostuvo que había advertido a Hórthy de que los judíos ejercían una 
influencia excesiva, pero el regente se había cruzado de brazos. Afirmó que 
los judíos eran responsables de la muerte de decenas de miles de alemanes 
en los bombardeos de los aliados. Por esa razón, «nadie podría pedirle la 
menor compasión por esta plaga global, y ahora únicamente se limita a 
cumplir a rajatabla el antiguo proverbio judío: “Ojo por ojo, diente por 
diente”».235 Para entonces, el rey de Suecia y el presidente de Estados 
Unidos, Franklin D. Roosevelt, habían presentado sendas protestas ante 
Hórthy y le habían exigido que pusiera fin a las deportaciones. Sin 
embargo, la intervención de Pío XII el 25 de junio de 1944 ni mencionaba a 
los judíos por su nombre ni especificaba el destino al que estaban siendo 
enviados. Los principales miembros de la jerarquía católica húngara se 
negaron a emitir una condena pública de las deportaciones; uno de ellos, el 
arzobispo de Eger, consideró que «lo que les está ocurriendo actualmente a 
los judíos no es otra cosa que un castigo apropiado por sus fechorías en el 
pasado».236 Finalmente, el 7 de julio de 1944, venciendo la oposición de los 
miembros del gobierno húngaro más proclives a los nazis, Hórthy ordenó 
detenerlas. No obstante, Eichmann consiguió enviar a Auschwitz dos trenes 
más cargados de judíos húngaros, el 19 y el 24 de julio. Para entonces, en 
poco más de dos meses, no menos de 438.000 judíos húngaros habían sido 
conducidos a Auschwitz, donde unos 394.000 fueron gaseados nada más 
llegar.237 


Il 


Estos sucesos trágicos y graves se produjeron con una situación militar en 
rápido deterioro para el Tercer Reich. Hitler estableció el 3 de noviembre de 
1943 unas directrices generales para la conducción de la guerra en los 
meses siguientes. El Ejército Rojo podía estar avanzando en el este, pero las 
fuerzas alemanas aún permanecían tierra adentro del territorio soviético, por 
lo que de momento no había una amenaza directa para la supervivencia del 
propio Reich. Por otra parte, el peligro planteado por la invasión aliada 
inminente de Europa occidental era mucho más acusado habida cuenta de la 
distancia relativamente corta que los ejércitos angloamericanos tendrían que 
salvar antes de alcanzar la frontera alemana una vez hubiesen logrado 
desembarcar en el continente. Por consiguiente, había que dar prioridad a la 
construcción de defensas en el oeste; el este podía de momento cuidar de sí 
mismo. Al mismo tiempo, sin embargo, Hitler no quería sacrificar en el este 
un territorio que procuraba a Alemania reservas importantes de grano, 
materias primas y mano de obra. Y el Ejército Rojo estaba avanzando de 
forma implacable, obligando al Grupo de Ejércitos Sur comandado por 
Manstein a retroceder al oeste de Kiev y forzando al Grupo de Ejércitos A, 
de Kleist, a retroceder desde el recodo del Dniéper. A lo largo de todo el 
frente, desde los pantanos del Pripet hasta el mar Negro, divisiones 
blindadas soviéticas estaban abriéndose paso ante los ejércitos alemanes, 
entonces mermados por el traslado de más fuerzas y equipos al oeste, 
flanqueando sus defensas y avanzando hacia las fronteras de Hungría y 
Rumanía. Un movimiento en pinza soviético en abril y mayo de 1944 
aniquiló a los 120.000 soldados alemanes y rumanos que habían quedado 
aislados en Crimea. Al igual que en el pasado, Hitler culpó a sus generales 
por esas derrotas, destituyendo a Manstein y Kleist el 28 de marzo de 1944 
y sustituyéndolos con dos de sus altos mandos predilectos, Ferdinand 
Schórner y Walter Model.238 

Esas derrotas mostraron que el Ejército Rojo se había apoderado 
completamente de la iniciativa. No se daban ciertamente las condiciones 
para lanzar contraataques alemanes de ninguna clase. Todo lo que Schórner, 
Model y los otros mandos en el teatro de operaciones podían hacer era tratar 
de conjeturar en qué lugar iba a producirse el siguiente ataque del Ejército 
Rojo. Pero adivinarlo no era fácil. Stalin, Zhukov y los generales soviéticos 


principales decidieron engañar a sus homólogos alemanes induciéndolos a 
pensar que el golpe se produciría en Ucrania, partiendo de las victorias 
obtenidas en la primavera. Model convenció a Hitler para desplazar 
refuerzos y equipos sustanciales en apoyo de sus propias fuerzas (que ahora 
habían pasado a llamarse Grupo de Ejércitos Ucrania Norte), tomando 
reservas del Grupo de Ejércitos Centro estacionadas en Bielorrusia a las 
Órdenes del mariscal de campo Ernst Busch. El sector central del frente era 
ahora el más avanzado hacia el este tras las victorias de la primavera 
obtenidas por el Ejército Rojo al norte y al sur. Los intentos anteriores 
llevados a cabo por las fuerzas soviéticas para reducir el avance no habían 
tenido éxito. En el más estricto secreto, Stalin y sus oficiales al mando 
trasladaron refuerzos masivos de hombres, carros de combate y armamento 
hacia esa área, concentrándose en una gran ofensiva —con el nombre en 
clave de «operación Bagrationm»— en vez de dispersar sus fuerzas en 
sectores dispares del frente. Confiado en una autocomplacencia inducida 
por los engaños repetidos y deliberados de que era objeto la inteligencia 
alemana por parte de los rusos, Busch se ausentó durante algunos días, 
ignorando un despliegue masivo de la actividad guerrillera en la retaguardia 
de sus fuerzas. Desde la noche del 19 al 20 de junio de 1944, partisanos 
prosoviéticos hicieron saltar por los aires cientos de líneas ferroviarias y 
carreteras para dificultar a los alemanes el traslado de refuerzos. Un millón 
y medio de soldados soviéticos, equipados con ingentes cantidades de 
carros de combate, blindados y artillería, comenzaron una maniobra 
gigantesca de envolvimiento, del mismo tipo que el que los alemanes 
llevaron a la práctica tan exitosamente en fases anteriores de la guerra, 
mediante una serie de ataques con blindados. Busch regresó al frente, pero 
Hitler rechazó su petición de emprender la retirada. En menos de dos 
semanas, 300.000 soldados alemanes murieron o resultaron capturados con 
el avance del Ejército Rojo. A mediados de julio, las fuerzas soviéticas 
habían avanzado 320 kilómetros en el sector central del frente y tuvieron 
que hacer un alto para reagruparse. Unos 57.000 prisioneros alemanes 
tuvieron que desfilar el 17 de julio de 1944 por el centro de Moscú en una 


especie de triunfo romano. Muchos de ellos simplemente se habían rendido. 
No estaban preparados para sufrir un nuevo Stalingrado. Fue una de las 
victorias más contundentes y espectaculares de la guerra.239 
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La «operación Bagration» abrió el camino a nuevas victorias en toda la 
línea del frente. En el norte, tropas soviéticas avanzaron hasta el Báltico, al 
oeste de Riga; enviado para restablecer la situación, Schórner logró repeler 
y capturar nuevamente un trozo de litoral suficiente como para restaurar la 
línea de comunicación, pero sus fuerzas tuvieron que retirarse sin embargo 
de Estonia y gran parte de Letonia con el fin de evitar quedar aisladas. 
Tropas soviéticas enfilaron hacia la costa del 5 al 9 de octubre de 1944. Las 
fuerzas alemanas carecían de recursos para lanzar un contraataque, pero por 
vía marítima llegaron suministros y refuerzos. Una nueva nota de 
desesperación caracterizaba su lucha, ya que defendían el territorio alemán 
de Prusia Oriental. Las líneas soviéticas de comunicaciones se habían 
extendido entonces en demasía. Las fuerzas alemanas lograron ralentizar el 
avance soviético hasta detenerlo. Sin embargo, el Ejército Rojo había 
lanzado también un ataque contra Finlandia en junio de 1944, completando 
el auxilio a Leningrado y convenciendo a los finlandeses de que no tenían 
otra opción que pedir la paz. El 4 de septiembre de 1944, un nuevo 
gobierno dirigido por el mariscal Mannerheim firmó un armisticio en virtud 
del cual se tenían que restablecer las fronteras de 1940 y detener y 
encarcelar a cualquier soldado alemán en el país. Al sur, el Grupo de 
Ejércitos Ucrania Norte, debilitado por el traslado de tropas y equipos al 
Grupo de Ejércitos Centro, recibió el ataque de una serie de acometidas 
violentas con blindados que lo obligó a retroceder a duras penas hacia los 
montes Cárpatos. Los mandos del Ejército Rojo contaban con la ayuda de 
una superioridad aplastante en armas y equipos, y con la supremacía aérea 
después de que la fuerza alemana de aviones de caza hubiera sido 
redesplegada para hacer frente a los bombardeos aliados del oeste. La 
artillería soviética estaba siendo fabricada en grandes cantidades para 
pulverizar al enemigo antes de que los carros de combate entraran en 
acción. Especialmente temido era el lanzacohetes Katyusha, utilizado por 
vez primera en Smolensk en 1941. Había sido mantenido en un absoluto 
secreto, de manera que cuando entró en acción por primera vez, disparando 
docenas de cohetes contra el enemigo con un fuerte estrépito, no sólo las 
tropas alemanas, sino que incluso los soldados del Ejército Rojo huyeron 
despavoridos. Bastante ineficaz al principio, con un alcance de menos de 16 


kilómetros, en 1944 el artefacto había sido mejorado y era fabricado en 
masa. Los soldados alemanes lo llamaban el «órgano de Stalin» debido a la 
apariencia de sus tubos de lanzamiento estrechamente unidos. En el bando 
contrario no había ningún equivalente que emplear.240 

En otoño de 1944, fuerzas soviéticas se estaban aproximando con 
rapidez a las puertas de Varsovia. Stalin anunció el nombramiento de un 
gobierno títere polaco, un rival para el régimen polaco en el exilio 
londinense. El Ejército Nacional clandestino del régimen exiliado, una 
organización nacionalista contraria a los comunistas, estaba siendo 
aplastado por el Ejército Rojo a medida que éste penetraba en territorio 
polaco. No obstante, cuando Stalin hizo un llamamiento a los ciudadanos de 
Varsovia para que se sublevaran contra sus opresores alemanes, confiando 
en que las fuerzas soviéticas harían en breve su entrada en la ciudad, el 
Ejército Nacional presente en la ciudad decidió organizar un levantamiento 
el 1 de agosto de 1944, temiéndose que, de no hacerlo, Stalin lo tachara de 
pro alemán, y esperando en todo caso ganar influencia política al hacerse 
con el control de la capital tradicional de Polonia. El Ejército Nacional en 
Varsovia estaba escasamente equipado, puesto que la mayor parte de sus 
armas y municiones se encontraban en uso en las actividades guerrilleras en 
las zonas rurales, y mal preparado. Sus mandos habían prestado poca 
atención al levantamiento del gueto el año anterior, y nada habían aprendido 
de la suerte que éste corrió. Provistos de «cócteles Molotov», armas cortas 
y fusiles, los polacos libraron una defensa tenaz contra carros de combate, 
artillería, ametralladoras y lanzallamas. Durante dos meses, las escenas 
espantosas de 1943 se repitieron en una escala mayor, a medida que 
unidades alemanas de las SS y de la policía dirigidas por Erich von dem 
Bach-Zelewski confinaban a los insurgentes en áreas aisladas, los reducían 
a continuación a bolsas de resistencia, y por último los aniquilaban a todos, 
arrasando en el proceso la mayor parte de la ciudad. 26.000 soldados 
alemanes resultaron muertos, heridos o desaparecidos, pero los fallecidos 
polacos, hombres, mujeres y niños, superaron los 200.000. Bach-Zelewski, 
empleando a ucranianos, a renegados soviéticos y a convictos reclutados de 


los campos de concentración, masacró a cuantos pudo encontrar. Una 
enfermera insurgente describió una escena habitual cuando soldados 
alemanes y ucranianos de las SS irrumpieron en el hospital 


dando puntapiés y golpeando a los heridos que estaban echados en el suelo y llamándolos hijos 
de puta y ladrones polacos. Golpeaban con sus botas las cabezas de los que estaban en el suelo 
al tiempo que nos horrorizaban con sus gritos. La sangre y los sesos salpicaban en todas 
direcciones [...] Un contingente de soldados alemanes se presentó con un oficial al mando. 
«¿Qué está pasando aquí?», preguntó el oficial. Tras expulsar a los asesinos dio orden de retirar 
los cuerpos sin vida y pidió con la mayor calma a los que habían sobrevivido y podían caminar 
que se levantasen y se dirigiesen al patio. Teníamos la certidumbre de que iban a fusilarlos. Al 
cabo de una hora o dos irrumpió otra horda germano-ucraniana portando paja. Uno de ellos 
vertió un poco de petróleo sobre ella [...] Hubo una explosión y un grito espantoso; el fuego 
estaba justo detrás de nosotros. Los alemanes habían incendiado el hospital y estaban fusilando 


a los heridos.241 


Incidentes similares y aún peores se repitieron por toda la capital polaca en 
el curso de aquellas semanas. Himmler había ordenado destruir toda la 
ciudad y a su población. El centro de la cultura polaca dejaría de existir. Le 
dijo a Hitler que si el levantamiento fuera visto en términos históricos, «es 
una bendición que los polacos se estén sublevando». Eso haría posible que 
Alemania llevase el «problema polaco» a un final contundente. 242 

Stalin contuvo al Ejército Rojo mientras se centraba en establecer 
cabezas de puente sobre los ríos Vístula y Narva. No movió un dedo para 
ayudar a los pocos aviones angloamericanos que trataban de establecer un 
puente aéreo para llevar suministros a los insurgentes. La mayor parte de 
los envíos que arrojaban caían en territorio bajo control alemán, y la 
negativa de Stalin a permitir que los aviones utilizasen aeródromos 
soviéticos, sumada a la reticencia de los mandos de la fuerza aérea, 
aseguraban que el puente aéreo apenas tuviese efecto. Desde el punto de 
vista de Stalin, el levantamiento era un éxito: causaba fuertes pérdidas a los 
alemanes y aniquilaba también al Ejército Nacional polaco políticamente 
inconveniente. Una vez que se rindieron los últimos resistentes, el 2 de 
octubre de 1944, Stalin trasladó sus fuerzas allí para apoderarse de la ciudad 
devastada.243 «Tienes que sellar tus ojos y tu corazón —escribió el oficial 
del ejército alemán Wilm Hosenfeld acantonado en Varsovia mientras 
proseguía la desigual lucha—. La población está siendo exterminada de 


forma inmisericorde».244 Una vez que el levantamiento de Varsovia había 
sido por fin sofocado, Hosenfeld contemplaba «las columnas interminables 
de rebeldes capturados. Estábamos absolutamente asombrados ante el porte 
orgulloso que exhibían a su paso». Las mujeres en concreto lo 
impresionaron al pasar por delante de él, la cabeza bien alta, cantando 
canciones patrióticas.245 La tentativa de Hosenfeld para que a los resistentes 
capturados se les reconociese como combatientes enemigos y por tanto 
sometidos, al menos en teoría, a las leyes de guerra, fue como era previsible 
rechazada por sus superiores. Hosenfeld recibió la orden de interrogar a los 
supervivientes. «Intento salvar a todo aquel —escribió— a quien se pueda 
salvar».246 

La resistencia se estaba organizando también en el oeste, y muy 
especialmente en Francia, donde el maquis contaba en ese momento con 
miles de hombres y mujeres que tomaban parte en el sabotaje de las 
instalaciones militares alemanas como preparativo para la invasión de 
Francia por el Canal de la Mancha. Las sofisticadas medidas para inducir a 
engaño que tomaron los servicios de inteligencia de Gran Bretaña y Estados 
Unidos convencieron a los altos mandos alemanes de que la invasión se 
produciría en Noruega, o cerca de Calais o algún otro puerto marítimo. A 
las órdenes del general estadounidense Dwight D. Eisenhower se 
congregaron en el sur de Inglaterra más de un millón de soldados británicos, 
americanos, franceses, canadienses y de otros países aliados. En la noche 
del 5 al 6 de junio de 1944, más de 4.000 lanchas de desembarco y 1.000 
buques de guerra transportaron a las tropas a través del Canal de la Mancha, 
mientras tres divisiones aerotransportadas empezaban a lanzarse en 
paracaídas detrás de las defensas alemanas. Con la armada alemana fuera de 
combate a efectos prácticos, la fuerza aérea alemana sensiblemente 
mermada por las pérdidas sufridas en los meses precedentes y las fuerzas 
alemanas diseminadas en otras áreas y sin poder disponer de las divisiones 
de choque concentradas en el frente oriental, la resistencia fue más débil de 
lo esperado. Pulverizadas por el bombardeo naval y aéreo, las defensas 
alemanas quedaron aplastadas por la fuerza empleada en los desembarcos, y 
excepto en la playa de Omaha, la resistencia no tardó en ser derrotada. Al 
terminar el 6 de junio de 1944, 155.000 hombres y 16.000 vehículos habían 


logrado desembarcar en la operación aliada. Se remolcaron y ensamblaron 
«puertos Mulberry» prefabricados, y nuevas fuerzas aliadas desembarcaron 
y se incorporaron desde sus cabezas de playa antes de que el ejército 
alemán pudiera desplazar apresuradamente refuerzos suficientes para 
repelerlas. La captura de Cherburgo el 27 de junio de 1944 les proporcionó 
un puerto marítimo, y cantidades ingentes de hombres y materiales 
comenzaron a cambiar de bando. Refuerzos alemanes se trasladaron a 
marchas forzadas al frente y empezaron a oponer tenaz resistencia, pero los 
oficiales alemanes al mando, Rundstedt y su subordinado Rommel, carecían 
de un plan estratégico para hacer frente a las fuerzas invasoras, que ahora 
comenzaban a combatir para abrirse paso lentamente por Normandía. Se 
trataba ya de una guerra con dos frentes.247 

Hitler reaccionó como era de esperar culpando de esa situación a los 
generales. Hecho una furia, decía que no dejaban de atiborrarle de 
evaluaciones pesimistas sobre la situación y de pedirle permiso para 
replegarse y emprender la retirada en vez de quedarse y pelear hasta el 
final. El 1 de julio de 1944, agotado por las discusiones permanentes con el 
Fúhrer, el jefe del Estado Mayor del Ejército, Kurt Ze1tzler, se vino abajo y 
se limitó a abandonar su despacho. Hitler ordenó su expulsión del ejército 
en enero de 1945 y le negó el derecho a llevar uniforme. El general Heinz 
Guderian fue nombrado el 21 julio de 1944 como sustituto de Zeitzler. En el 
oeste, el mariscal de campo Von Rundstedt fue cesado dos días después, 
junto con Hugo Sperrle, oficial al mando de la fuerza aérea que se había 
dado a conocer en el bombardeo de Guernica durante la Guerra Civil 
española, pero a quien el Fúhrer culpaba ahora de no lograr organizar una 
defensa aerotransportada eficaz contra la invasión aliada. El mariscal de 
campo Gúnther von Kluge fue nombrado para sustituir a Rundstedt. En el 
frente oriental, el mariscal de campo Ernst Busch fue destituido de resultas 
de la derrota catastrófica del Grupo de Ejércitos Centro que se hallaba a sus 
órdenes en la operación Bagration, y lo sustituyó el mariscal de campo 
Walter Model, uno de los pocos altos mandos que jamás dejó de gozar de 
una gran estima por parte de Hitler. Cuando abandonó el Berghof por última 


vez el 14 de julio de 1944 para regresar a su cuartel general de campaña en 
«La Guarida del Lobo», en Rastenburg, el desprecio de Hitler por tantos de 
sus generales estaba haciéndose incluso más manifiesto que antes.248 


TI 


Las catástrofes militares de la primavera y el inicio del verano del año 1944 
condujeron a un recrudecimiento de la resistencia no solamente en la 
Europa ocupada, sino también en el propio Reich alemán. Las derrotas del 
año anterior habían extendido ya la desilusión con el régimen. Los efectos 
devastadores de los bombardeos mermaron todavía más la autoridad de 
éste. No obstante, los actos manifiestos de resistencia o rebeldía aún eran 
muy poco frecuentes. Los actos individuales de rebeldía se topaban con la 
detención, un juicio y, en no pocas ocasiones, la ejecución. La resistencia 
colectiva entrañaba una extrema dificultad. La Gestapo había aplastado a 
mediados de la década de 1930 a las organizaciones socialdemócratas y 
comunistas de resistencia, y las figuras destacadas de ambos partidos se 
encontraban o bien en el exilio, o bien en campos de concentración. 
Además del régimen político más restrictivo de los años de la guerra, 
también el Pacto Nazi-Soviético tuvo un efecto desmovilizador sobre la 
voluntad de los antiguos militantes de movimientos obreros en lo tocante a 
organizar alguna clase de actividad de oposición antes de junio de 1941. Y 
muchos en la clase obrera, incluyendo a personas con un pasado 
socialdemócrata, compartían la euforia creada por las victorias militares 
contundentes de 1939 y 1940. Como medida de precaución, la Gestapo 
también detuvo y encarceló a algunos de los antiguos comisarios 
comunistas cuando se produjo la invasión de la Unión Soviética por si 
empezaban una campaña subversiva. Fue únicamente en 1942, después de 
la derrota del ejército alemán a las puertas de Moscú, cuando los grupos de 
resistencia comunista en la clandestinidad empezaron a surgir nuevamente, 
en bastiones de la clase obrera industrial como Sajonia, Turingia, Berlín y el 
Ruhr. Algunos de esos grupos lograron establecer contacto con la dirección 
del partido exiliada en Moscú, pero lo hicieron sólo de manera intermitente 
y en general apenas había una coordinación central. Los comunistas se las 


ingeniaron para publicar algunos panfletos instando a oponerse a los nazis e 
incluso abogando en favor de los actos de sabotaje, pero en general apenas 
tuvieron algún efecto antes de que la Gestapo los aplastara a ellos también. 
La acción más espectacular fue sin duda la que organizó un grupo de 
jóvenes comunistas judíos y sus partidarios, dirigidos por Herbert Baum, 
quien, como vimos antes, logró volar parte de una exposición antisoviética 
montada por Goebbels en Berlín, aunque sin causar daños importantes ni 
víctimas. También a ellos los denunciaron enseguida a la Gestapo; treinta 
quedaron detenidos y fueron juzgados por el Tribunal Popular; ejecutaron a 
quince de ellos.249 

Desde mediados de la década de 1930, la línea oficial del partido 
proveniente de Moscú había hecho hincapié en la necesidad que los 
comunistas tenían de colaborar con los socialdemócratas en un «frente 
popular». Pero esta táctica entrañaba severas dificultades en ambos bandos. 
Los socialdemócratas recelaban no sin motivos que los grupos comunistas 
clandestinos se hallaban bajo una vigilancia mucho más intensa que ellos 
mismos, y los peligros de la colaboración se hicieron bien patentes el 22 de 
junio de 1944, cuando una reunión en Berlín entre los socialdemócratas 
Julius Leber y Adolf Reichwein y un grupo de comisarios comunistas 
terminó con la detención de todos los participantes. En lo concerniente a los 
comunistas, era más que probable que cuando la guerra hubiese finalizado, 
los socialdemócratas reaparecerían como sus adversarios a batir para 
conseguir adeptos en la clase obrera industrial, de forma que toda 
cooperación únicamente podría ser táctica y transitoria y no debería hacer 
concesiones a un probable enemigo político en el futuro. En el interior de 
los campos de concentración, y sobre todo en Buchenwald, los comunistas 
formaban sus propios grupos, los cuales en ocasiones podían conseguir 
cierto grado limitado de autogestión de los presos. Las direcciones de los 
campos, en manos de las SS, favorecían el nombramiento de comunistas 
como kapos y jefes de bloque, viéndolos como fiables y eficaces en su 
papel. Por su parte, los presos comunistas intentaban conservar la 
solidaridad entre ellos y proteger a sus camaradas, delegando el trabajo 
difícil y peligroso a otras categorías de prisioneros, como los «asociales» y 
los delincuentes. Mediante el mantenimiento de buenas relaciones con las 


SS esperaban asimismo mejorar las condiciones del campo en general y 
beneficiar así a todos los reclusos a largo plazo. En una situación así 
únicamente había perspectivas limitadas de una cooperación significativa 
con prisioneros socialdemócratas u otros presos políticos. La solidaridad en 
el seno del grupo comunista era crucial. Esa estrategia precaria, que 
intentaba lograr un equilibrio entre la pureza ideológica por un lado y, por 
el otro, la propia supervivencia por medio de la colaboración con las SS 
daría paso a una controversia extendida y a veces enconada después de la 
guerra.250 

Un grupo insólito con conexiones comunistas, si bien no sometido a la 
disciplina comunista ni a la ideología estalinista, se las había arreglado para 
sobrevivir desde los inicios del Tercer Reich. La Gestapo lo llamaba la 
Orquesta Roja (Rote Kapelle), si bien en realidad se trataba de una serie de 
grupos clandestinos superpuestos y muy diferentes en su funcionamiento. 
Desde finales de 1941 el contraespionaje militar alemán en París y Bruselas 
empezó a destapar una red extensa de agentes de la inteligencia soviética. 
La red tenía vínculos con un círculo de resistencia en Berlín agrupado en 
torno a un funcionario en el Ministerio de Economía del Reich, Arvid 
Harnack, y a un agregado en el Ministerio del Aire, Harro Schulze-Boysen. 
Harnack era un economista marxista que creía en una Alemania socialista, 
pacífica, mientras que Schulze-Boysen era un revolucionario nacionalista 
radical a quien los nazis habían detenido y torturado en 1933, pero al que 
luego habían liberado por buena conducta. Se trataba de un grupo 
esencialmente independiente de cualquier tutela impuesta desde Moscú, por 
más que algunos de sus seguidores fueran miembros del Partido Comunista. 
Las mujeres desempeñaban en el grupo un papel de una especial relevancia, 
sobre todo la mujer de Harnack, la americana Mildred Harnack-Fish, 
historiadora de la literatura, y la mujer de Schulze-Boysen, Libertas, quien 
adoptó un punto de vista crítico con la propaganda nazi a través del trabajo 
desarrollado por ella en la sección fílmica del Ministerio de Propaganda. A 
modo de «tapadera», Harnack se unió al Partido Nazi en 1937. El grupo 
ayudaba a los fugitivos políticos a huir de Alemania, distribuía panfletos no 
sólo a los alemanes, sino también a los trabajadores forzados extranjeros y 
estaba en contacto con la embajada estadounidense y con la soviética, 


manteniéndolas al corriente de los crímenes del nazismo. Los soviéticos 
quedaron tan impresionados que les suministraron equipos de radio, y ellos 
se las ingeniaron para transmitir alguna información sobre la economía de 
guerra a los rusos, pero Stalin se negó a creer la advertencia del grupo con 
respecto a una invasión inminente en junio de 1941. Los panfletos del grupo 
se hicieron más extensos y ambiciosos, incluyendo uno escrito por Schulze- 
Boysen en el que predecía perspicazmente que Hitler sufriría en Rusia la 
misma suerte que había sufrido Napoleón. Sin embargo, los mensajes 
clandestinos enviados por radio a los rusos fueron interceptados por la 
contrainteligencia militar alemana. Ello condujo a la detención de Schulze- 
Boysen el 30 de agosto de 1942 y de Harnack el 7 de septiembre de 1942. 
Siguieron nuevas detenciones, contabilizándose finalmente más de 130. Al 
cabo de una serie de juicios rápidos, más de cincuenta miembros del grupo 
fueron ejecutados, entre ellos el matrimonio Harnack y el matrimonio 
Schulze-Boysen. Por petición expresa de Hitler, las sentencias de muerte se 
realizaron mediante la ejecución en la horca.251 

La llamada Orquesta Roja no era la red de espías soviéticos de que 
hablaba la propaganda nazi subsiguiente, sino un movimiento de resistencia 
de la propia Alemania cuyos contactos con la inteligencia soviética se 
llevaron a cabo por propia iniciativa. Estuvo lejos de ser el único grupo 
izquierdista de esa clase, si bien fue mayor que la mayoría de ellos. Uno de 
los más llamativos era una organización diminuta, apenas conocida pero 
estrechamente unida llamada Alianza: Comunidad para una Vida Socialista 
[Bund - Gemeinschaft fúr sozialistisches Leben]. Formada a principios de la 
década de 1920 por el profesor de enseñanza para adultos Artur Jacobs, creó 
diversos centros donde se mantenían discusiones, se ofrecían clases de baile 
y movimiento y se intentaba crear un estilo de vida que atravesara las 
barreras de clase y trascendiera el egotismo del individuo. Algunos de sus 
miembros eran comunistas; otros eran socialdemócratas; un buen número 
de ellos no estaba afiliado a ningún partido en absoluto. En algunos casos 
sus miembros, por así decir, dejaban sus carnés del partido en la puerta 
cuando accedían a las instalaciones de la Alianza. Desde el mismo 
comienzo identificaron el antisemitismo como el núcleo de la ideología 
nazi, y en 1933 la Alianza y sus integrantes se refugiaron en la 


clandestinidad y empezaron a ayudar a los judíos a evitar su detención y, 
desde 1941, la deportación. En este aspecto, su pequeño tamaño —nunca 
hubo más que unos pocos cientos de miembros incluso en el momento 
álgido de su popularidad en la década de 1920— y los estrechos vínculos 
personales que se habían forjado entre sus miembros ayudaron a la Alianza 
a permanecer intacta y a proseguir su labor sin ser descubierta por la 
Gestapo. Sus miembros organizaban identidades falsas para judíos al 
ocultarlos, los trasladaban de una ubicación a otra y los ayudaban a pasar 
desapercibidos para la Gestapo. Desde el punto de vista de los miembros de 
la Alianza, ésta era una manera de mantener vivo el espíritu de igualdad 
social y racial frente a la persecución nazi. De esa forma, procuraban una 
alternativa práctica a las actividades habituales de los grupos de resistencia 
izquierdistas, lo cuales se centraban en el intento en gran medida inútil de 
provocar que la opinión de la gente fuera contraria a los nazis.252 

Del entorno social desde donde surgió la Alianza en la década de 1920, 
en el que pequeños grupos de varios matices políticos intentaban construir 
nuevos estilos de vida de una u otra clase, surgió asimismo, más distante, un 
movimiento de resistencia mucho más conocido, la autodenominada Rosa 
Blanca, algunos de cuyos miembros habían formado parte del movimiento 
autónomo juvenil de los años de Weimar. Cualquier entusiasmo inicial que 
pudieran haber sentido por el régimen nazi no tardó en desvanecerse por el 
racismo y el antisemitismo de éste, por sus restricciones a la libertad 
personal y, sobre todo, por la extrema violencia desatada en el frente 
oriental en 1941 y 1942. Mientras estaban estudiando medicina en la 
Universidad de Múnich, algunos de los jóvenes que tuvieron un papel clave 
en la constitución del grupo fueron enviados a trabajar en el servicio 
médico del ejército en el frente oriental. El grupo se fue ampliando 
paulatinamente para integrar en él no sólo a Kurt Huber, profesor 
universitario de Múnich que actuó como una especie de mentor para 
muchos de sus integrantes, sino también a amigos, colegas y estudiantes de 
otras ciudades universitarias, desde Friburgo a Stuttgart y sobre todo 
Hamburgo. Entre los miembros destacados se contaban los hermanos 
Scholl, Hans y Sophie, así como algunos otros estudiantes, como Alexander 
Schmorell, Christoph Probst y Willi Graf. Schmorell y Hans Scholl se 


entrevistaron con Falk Harnack, hermano de la figura clave de la red de la 
Orquesta Roja, en Chemnitz en noviembre de 1942 y nuevamente a 
principios de febrero de 1943. A medida que se ampliaba, el grupo crecía en 
audacia, mecanografiando, reproduciendo a ciclostil y enviando a una 
variedad amplia y más o menos azarosa de remitentes una serie de seis 
panfletos en cantidades que abarcaban desde un centenar hasta varios miles. 
Su finalidad, al igual que la de los grupos izquierdistas de resistencia 
tradicionales, era movilizar la opinión de la gente, de manera que las masas 
se rebelaran y pusieran fin a la guerra derrocando a Hitler y su régimen. 
Condenaban rotundamente el asesinato en masa de los judíos y las élites 
polacas, y criticaban con dureza la apatía del pueblo alemán frente a los 
crímenes de los nazis. Después de Stalingrado comenzaron a embadurnar 
con pintadas las paredes de los edificios públicos de Múnich («Hitler, 
asesino de masas», «Libertad», etc.). Sin embargo, el 18 de febrero de 1943 
un bedel de la universidad observó a Hans y Sophie Scholl esparciendo 
copias de su último panfleto en el patio. Los denunció a la Gestapo y los 
detuvieron. Durante un largo y penoso interrogatorio, admitieron que 
Schmorell, Graf y otros también habían tomado parte en la redacción, la 
reproducción y la distribución de los panfletos, y la policía no tardó en 
detener al resto del grupo. Hitler quería un juicio rápido. Probst y los Scholl 
fueron puestos a disposición del Tribunal Popular el 22 de febrero de 1943, 
que los halló culpables del delito de traición, y fueron decapitados; a Huber, 
Schmorell y Graf los condenaron el 19 de abril y también los ejecutaron. A 
otros diez los castigaron con penas de prisión. El grupo de Hamburgo siguió 
con la distribución de los panfletos, pero también acabó por ser descubierto 
por la Gestapo; al último de sus miembros lo detuvieron el 21 de junio de 
1944. Los británicos recibieron copias del último panfleto a través de 
Suecia, y la fuerza aérea británica dejó caer cientos de miles de copias sobre 
Alemania en la primavera de 1943.253 Así, al mensaje de la Rosa Blanca no 
le faltaron lectores. 

Para la mayoría de la gente, sin embargo, las críticas al régimen de 
índole moral o política tenían que postergarse, a la espera de tiempos 
mejores, y mantenían sus creencias para sus adentros. Resulta imposible 
decir con alguna certidumbre hasta qué punto estaba extendido este 


comportamiento. Un ejemplo del mismo se puede hallar en el diario de 
Erika $S., nacida en Hamburgo en 1926, en el seno de una antigua familia 
socialdemócrata. En una yuxtaposición sin la menor afectación, su diario 
mezclaba con sus propias preocupaciones diarias su indignación moral a la 
vista de los daños enormes que ella creía que la guerra estaba causando. 
«Ah —escribió el 4 de junio de 1942—, ¡si por lo menos esta guerra 
inmoral terminase pronto! Nada para comer y luego esos numerosos 
asesinatos crueles, es demasiado terrible, especialmente si se piensa en 
todas las víctimas y en los que dejan. Nadie sabe cuántos jóvenes han 
tenido que sacrificar ya sus vidas para la causa diabólica de Hitler, ya no es 
otra cosa que una campaña enorme de asesinatos».254 Esos sentimientos 
eran compartidos sin duda alguna por su padre, quien fue privado de 
libertad en más de una ocasión por la Gestapo, la última de ellas el 23 de 
agosto de 1944, Armada de coraje ante esa última detención, Erika tomó 
asiento y le escribió una carta a Himmler, asegurándole que sus padres «nos 
han criado a mí y a mi hermano de catorce años de edad de una forma 
completamente nacionalsocialista». Le recordó al jefe de las SS que ella era 
miembro de la Liga de Muchachas Alemanas y que se había afiliado al 
Partido Nazi el mes de abril anterior. De forma que no podía entender por 
qué habían privado de libertad a su padre. Tras esperar en vano una 
respuesta, se dirigió a la oficina de la Gestapo más próxima para proseguir 
su búsqueda. Los oficiales se comportaron educadamente, pero no hicieron 
concesión alguna. «Ya no se puede soportar —escribió en su diario— cómo 
te tratan en Alemania. Y no obstante, seguimos haciendo lo que sea para no 
llamar la atención».255 


IV 


Nada de esto tenía posibilidades de lograr el derrocamiento del régimen 
nazi. Unicamente un grupo estaba en disposición de lograrlo, y ése era el de 
la resistencia militar que había surgido originariamente en 1938 entre altos 
mandos del ejército, preocupados por lo que ellos consideraban una 
imprudencia de Hitler al arriesgarse a desencadenar una guerra europea con 
la invasión de Checoslovaquia, cuando Alemania no estaba preparada para 


librarla. Las victorias de 1939 y 1940 parecían demostrar que andaban 
errados.256 Solamente unos pocos, como el ex embajador en Italia, Ulrich 
von Hassell, siguieron convencidos de lo que Von Hassell llamaba la 
irresponsabilidad criminal del régimen, y se sentían consternados ante la 
destrucción que estaba causando en Europa oriental. Hassell encontraba 
intolerable, como escribió en su diario el 8 de octubre de 1940, que «los 
judíos estén siendo sistemáticamente exterminados, y se haya lanzado una 
campaña de una extrema dureza contra la élite intelectual polaca con la 
finalidad expresa de aniquilarla».257 Otros altos cargos del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, entre ellos el secretario de Estado Ernst von 
Weizsácker, Adam von Trott zu Solz y Hans-Bernd von Haeften, habían 
compartido mucho tiempo las opiniones de Hassell. Éste solía discutir sobre 
ése y otros asuntos con un reducido número de ciudadanos con una forma 
similar de pensar que habían ocupado puestos de responsabilidad en el 
gobierno y la administración, en especial Carl Goerdeler, ex comisario de 
precios y ex alcalde de Leipzig, y Johannes Popitz, ministro de Finanzas de 
Prusia. El grupo incluía a Ludwig Beck, ex jefe del Estado Mayor General 
del Ejército, que era una de las pocas figuras militares de mayor trayectoria 
que no quedaron impresionadas por los triunfos militares de la primera fase 
de la guerra; otros que habían contemplado en alguna ocasión arrestar a 
Hitler e instaurar un régimen militar, como Franz Halder, no fueron más allá 
de quejarse entre dientes a propósito de la conducción de la guerra por parte 
de Hitler, incluso cuando la situación comenzó a endurecerse en 1941, 
como hemos visto. Como la abrumadora mayoría de los altos mandos, 
Halder apoyaba el concepto de una cruzada contra la Unión Soviética y 
consideraba justificadas las medidas más severas. El círculo alrededor del 
jefe de la Inteligencia Militar, el almirante Wilhelm von Canaris, y su jefe 
de Estado Mayor, Hans Oster, también se había mostrado preocupado 
durante algún tiempo ante la ambición militar temeraria de Hitler. Pero 
aguardaban el momento oportuno, considerando vano el intento de llevar a 
cabo cualquier acción mientras Hitler contara con un apoyo popular tan 
alto. Formaba también parte del grupo el joven teólogo Dietrich 
Bonhoeffer, quien había sido una figura inspiradora en la iglesia confesante 
pero estuvo ausente en el principal enfrentamiento de la misma con el 


régimen nazi, a mediados de la década de 1930, porque había estado 
ejerciendo como pastor en Londres. Reclutado por la Inteligencia Militar en 
1940, Bonhoeffer empezó a trabajar pronto con el grupo de oposición allí 
presente.238 

Sin embargo, un pequeño número de oficiales en su mayor parte 
aristocrátas de la generación más joven, como Fabian von Schlabrendorff y 
Hemning von Tresckow, enrolados en el Grupo de Ejércitos Centro, estaba 
tan escandalizado por las atrocidades que se estaban cometiendo en el este 
que resolvió pasar a la acción. Tresckow en concreto, aunque al principio 
había apoyado a Hitler, pronto se había sentido horrorizado ante la 
brutalidad y la arbitrariedad imperantes en su régimen. Oficial prusiano 
según el patrón clásico, consideraba que a los soldados enemigos había que 
tratarlos con arreglo a las leyes de la guerra, y trató de sortear las órdenes 
recibidas para fusilar de inmediato a los comisarios políticos soviéticos. Su 
oficial al mando, el mariscal de campo Gúnther von Kluge, expresó cierto 
interés en unirse a la oposición militar, pero era demasiado cauto para 
comprometerse. Las objeciones morales al nazismo se encontraban también 
en la raíz de la creciente oposición expresada (en privado) en el Círculo de 
Kreisau (nombre que la Gestapo le dio más tarde). Se trataba de una red 
poco definida de intelectuales, llegando a contabilizarse más de un centenar, 
que se reunían en la finca del conde Helmuth von Moltke en Kreisau, en la 
Baja Silesia, para discutir sobre la situación. En tres ocasiones en 1942 y 
1943, el grupo organizó conferencias más amplias con la participación de 
teólogos, juristas, antiguos políticos socialdemócratas y otras personas con 
formaciones diversas. Varios miembros del círculo ocupaban cargos 
gubernamentales secundarios, entre ellos el conde Peter Yorck von 
Wartenburg (funcionario en la oficina del comisario de precios) y el conde 
Fritz-Dietlof von der Schulenburg, vicepresidente de la policía de Berlín. El 
propio Moltke trabajaba en el departamento de prisioneros de guerra del 
Alto Mando de las Fuerzas Armadas Conjuntas. Algunos miembros del 
Círculo de Kreisau tenían experiencia de otros países, lo que reforzaba su 
perspectiva nada complaciente con el nazismo. Sus puntos de vista eran 
marcadamente idealistas. El 9 de agosto de 1943 acordaron un conjunto de 
principios básicos que habría que poner en práctica tras el hundimiento del 


nazismo. Éstos subrayaban el cristianismo como el sustento para una 
regeneración moral del pueblo alemán. Las libertades fundamentales debían 
ser restauradas. Desde un punto de vista político, Alemania tenía que 
convertirse en un Estado federal con un poder central débil. Se dividiría en 
provincias de entre 3 y 5 millones de habitantes cada una, que se 
subdividirían a su vez en comunidades de autogobierno organizadas en 
distritos. Las regiones tendrían parlamentos elegidos por las asambleas de 
los distritos, y los parlamentos provinciales elegirían un Reichstag nacional. 
La edad mínima para votar se situaría en veintisiete años. El Círculo de 
Kreisau ambicionaba también alguna clase de comunidad internacional de 
Estados para reducir el riesgo de que volviera a producirse una guerra. Todo 
ello expresaba un tipo de idealismo radical-conservador, basado en la 
desconfianza ante la moderna «sociedad de masas», y aspiraba a reconstruir 
un sentimiento de arraigo y pertenencia basado en los valores cristianos y 
las identidades locales. Los integrantes del Círculo de Kreisau desconfiaban 
del capitalismo, y deseaban una propiedad comunal de las industrias vitales, 
así como «corresponsabilidad» en cada planta de fabricación. El Estado, al 
garantizar que cada familia dispusiera de un jardín, corregiría lo que ellos 
veían como excesos de la vida urbana.25 

El Círculo de Kreisau y sus miembros desarrollaron contactos 
múltiples y cambiantes con miembros de la resistencia civil y militar, y el 8 
de enero de 1943 tuvo lugar una reunión a la que asistieron representantes 
de los dos grupos. Las cosas no fueron bien. Moltke consideró a Goerdeler 
un reaccionario, mientras hombres con mayor experiencia política como 
Hassell pensaron que muchos de los «más jóvenes» estaban lejos de la 
realidad.260 Quedaron en nada diversas tentativas de Moltke, Trott y otros 
para forjar contactos con los aliados occidentales y convencerlos para 
trabajar con ellos en la reconstrucción de Alemania después de la 
victoria.261 Los aliados tenían sus propios planes. La desconfianza en los 
modelos parlamentarios occidentales de democracia, que el Círculo de 
Kreisau consideraba un fracaso a la luz de Weimar, era prácticamente 
universal en los diversos brazos de la resistencia alemana, y esto por sí solo 
hacía muy poco probable que sus planes constitucionales fuesen del agrado 
de los británicos o los americanos. Goerdeler y los conspiradores militares 


aún tenían incluso menos probabilidades de obtener la aprobación de los 
aliados. Figuras destacadas en el grupo se esforzaban para llegar a un 
acuerdo y modificaban incesantemente una serie de fines cuya modestia no 
cesaba de acrecentarse a medida que la situación militar de Alemania se 
agravaba, pero incluso en mayo de 1944 contemplaban una paz negociada 
partiendo de las fronteras alemanas de 1914, con la incorporación de 
Austria, los Sudetes y el Tirol Meridional, la autonomía para Alsacia- 
Lorena y el mantenimiento de una fuerza de defensa operativa en el este.262 

Las ideas constitucionales de los conspiradores abarcaban desde un 
Estado autoritario casi corporativista, como sugería Hassell, a un modelo 
más parlamentario defendido por Goerdeler en un intento entre otras cosas 
por satisfacer a socialdemócratas presentes en el grupo como Julius Leber. 
No obstante, Goerdeler quería incluso en este caso un fuerte elemento 
corporativo, con candidatos procedentes de los grupos de interés 
económicos y elecciones indirectas al Reichstag, al cual se le restaría 
influencia atribuyéndole únicamente poderes consultivos y subordinándolo 
a una segunda cámara nombrada por el jefe del Estado. Los padres de 
familia tendrían más votos. Al igual que el Círculo de Kreisau, Goerdeler y 
los conspiradores militares estaban resueltos a evitar las hostilidades entre 
partidos políticos que habían terminado por destruir la República de 
Weimar, por lo que era de esperar que las campañas electorales abiertas no 
tuvieran cabida en el Estado que ellos esperaban fundar. Y al igual que el 
Círculo de Kreisau, la resistencia militar-conservadora consideraba los 
valores cristianos como el fundamento crucial para el resurgimiento de una 
Alemania con rectitud moral, si bien a Leber y los socialdemócratas la idea 
no los hacía felices. La influencia de los socialdemócratas, que se reforzaba 
con el tiempo, se podía encontrar en cierto grado de coincidencia con el 
énfasis puesto por el Círculo de Kreisau en la necesidad de controlar la 
economía capitalista. Sin embargo, la idea de Goerdeler y su grupo de una 
Alemania en que los antagonismos de clase serían superados por la creación 
de una verdadera comunidad nacional dominada por la aristocracia 
tradicional (el «estrato en que se asienta el Estado», como expresó 
Schulenburg), probablemente jamás sería aceptada por los seguidores de los 
socialdemócratas pertenecientes a la clase obrera. La hostilidad de la 


resistencia militar-conservadora a una constitución parlamentaria y a una 
sociedad abierta pluralista ponía de manifiesto su carácter retrógrado y su 
falta de atractivo potencial para las masas. De hecho, dada la participación 
de oficiales prusianos y políticos conservadores prusianos en el grupo, era 
bastante lógico que volviesen la mirada al pasado, como hacían también 
muchos en el Círculo de Kreisau, a las reformas prusianas del barón Karl 
vom Stein, a principios del siglo xIx, como un modelo para el futuro 
desarrollo de Alemania. En esto su falta de realismo también era 
palpable.263 

Uno de los factores que alimentaban la resistencia alemana fue sin 
duda la indignación y la vergúenza ante el trato que el régimen dispensaba a 
los judíos. Ya en agosto de 1941, Helmuth von Moltke le estaba escribiendo 
a su mujer acerca del asesinato en masa de judíos y prisioneros de guerra 
soviéticos en el este. Escribió que ello estaba cargando al pueblo alemán 
«con una culpa colectiva que jamás podremos expurgar en el tiempo que 
nos quede de vida y que nunca se podrá olvidar».264 En una línea similar, 
Ulrich von Hassell dejó escrito en su diario el 4 de octubre de 1941 que el 
general Georg Thomas, el oficial jefe de las adquisiciones de las fuerzas 
armadas, había hablado a su regreso del frente oriental sobre «la 
continuación de crueldades repulsivas, en especial contra los judíos, a los 
que se fusilaba en lotes con la mayor vileza».2653 «Cientos de miles de 
personas han sido asesinadas sistemáticamente sólo a causa de su origen 
judío», señalaba un memorándum que rezumaba indignación salido de la 
mano de Goerdeler y otros en noviembre de 1942 sobre el futuro de 
Alemania una vez concluida la guerra. Después de la caída del nazismo, los 
autores prometían que las Leyes de Núremberg y todas las leyes que 
afectaran específicamente a los judíos quedarían derogadas. Con todo, la 
razón que daban no era que fuesen leyes injustas, sino que eran innecesarias 
porque el reducidísimo número de supervivientes ya no constituiría un 
«peligro para la raza alemana». Ni ello impedía, lo cual era significativo, 
que los resistentes elaborasen planes para clasificar a los supervivientes 
judíos por su raza tanto como por su religión.266 


Además, algunos de los participantes militares en la conspiración 
habían ordenado acciones contra los judíos, como por ejemplo Karl- 
Heinrich von Stúlpnagel, oficial del ejército al mando de París. Como alto 
funcionario en la Silesia del gobernador regional Wagner, Fritz-Dietlof von 
der Schulenburg había puesto en marcha políticas antisemitas y antipolacas 
con entusiasmo, entre las que se contaban el reclutamiento de mano de obra 
forzada o la deportación de polacos y judíos. La derrota militar alemana en 
Stalingrado, que él consideró como una evidencia de la incompetencia 
militar de Hitler, fue por encima de todo lo que llevó a Schulenburg a la 
oposición; y en realidad, para muchas de las figuras militares entre los 
resistentes, era también crucial la convicción de que Hitler era responsable 
del empeoramiento de la situación de Alemania en la guerra.267 Wolf 
Heinrich, conde de Helldorf, presidente de la policía de Berlín implicado 
también en la conspiración, había llevado ciertamente la voz cantante en la 
persecución de los judíos presentes en la capital en la década de 1930.268 El 
complot incluyó entre quienes lo apoyaban y los informantes a Arthur 
Nebe, jefe del grupo operativo B de las SS en la Unión Soviética, 
responsable del asesinato de varios miles de judíos; los motivos que lo 
llevaron a unirse a la oposición eran especialmente oscuros. Algunos de los 
conspiradores, como Johannes Popitz, estaban en desacuerdo con los 
métodos empleados por los nazis para ocuparse de la «cuestión judía» 
porque eran demasiado extremos, no porque la idea de discriminar a los 
judíos fuera desacertada en sí misma. Como esto indica, no era extraño que 
muchos de ellos hubiesen apoyado a los nazis al principio por sus políticas 
raciales, así como por otras razones. Sin embargo, tales puntos de vista 
habían sido prácticamente destruidos mucho antes de 1944 por la idea de 
que, como manifestó Goerdeler, «la persecución de los judíos [...] ha 
adoptado las formas más inhumanas, despiadadas y profundamente 
envilecidas, ninguna recompensa puede ser adecuada para ellas».269 

Había una diferencia crucial entre los conspiradores militares y el 
Círculo de Kreisau. Por motivos religiosos, Moltke y la mayoría de sus 
amigos estaban en contra de intentar acabar con la vida de Hitler, 
prefiriendo aguardar el hundimiento militar del Tercer Reich antes de poner 
sus planes en práctica. En alguna medida, ese punto de vista era compartido 


por otros miembros de la resistencia civil. Los militares carecían de tales 
escrúpulos. En concreto, Henning von Tresckow estaba convencido de que 
era necesario matar a Hitler si había que derrocar al régimen nazi. Comenzó 
a organizar una serie de tentativas de asesinato poco después de 
Stalingrado. Trató de hacer estallar el avión de Hitler el 13 de marzo de 
1943, en un vuelo desde su cuartel general de campaña, con explosivos que 
le suministró el almirante Canaris y la contrainteligencia militar y que 
fueron introducidos de contrabando en la bodega del avión. Pero el intento 
fracasó porque el detonador no funcionó con la temperatura 
extremadamente baja que reinaba en la bodega a gran altitud. La bomba, 
camuflada como un paquete que contuviera un par de botellas de coñac, 
seguía todavía en la bodega cuando el avión tomó tierra. Justo a tiempo, 
Fabian von Schlabrendorff, que conspiraba con Tresckow, se las arregló 
para acceder con rapidez al escenario, hacerse con el paquete y desactivarlo. 
El 21 de marzo de 1943, otro joven conspirador, el coronel Rudolf- 
Christoph, barón von Gersdorff, llevó una bolsa de explosivos a una 
exposición de equipamiento soviético capturado que tenía lugar en Berlín, 
confiando en acabar con Hitler durante la visita que tenía planeada. Sin 
embargo, el Fiúhrer nazi pasó por el edificio a tal velocidad que la 
oportunidad no se presentó. Como los sucesivos intentos quedaban en nada, 
Goerdeler apremió a los militares para que actuasen con rapidez, de otra 
manera otros millones de vidas se perderían y Alemania quedaría tan 
completamente derrotada que el nuevo régimen imaginado por él no estaría 
en situación de pactar condiciones con los países aliados, lo que él creía que 
todavía sería posible, a pesar de que la decisión tomada por los líderes 
aliados en Casablanca, a principios de 1943, de no aceptar otra cosa que una 
rendición incondicional de Alemania, muestra la falta de realismo político 
de que adolecían los conspiradores; e incluso de haber estado Churchill y 
Roosevelt dispuestos a negociar, no había la menor posibilidad de que 
aceptasen los términos que ofrecían Goerdeler y quienes conspiraban con 
€l 270 

Además, la conspiración empezó a verse en serios aprietos a medida 
que sus miembros comenzaban a llamar la atención de la Gestapo por una u 
otra razón. La Inteligencia Militar, a cuyo mando estaban Canaris y Oster, 


vista por los conspiradores como el centro logístico crucial de sus 
Operaciones, se encontraba cada vez más bajo la amenaza de las ambiciones 
del departamento de inteligencia extranjera de Walter Schellenberg, adscrito 
al Servicio de Seguridad de las SS. Ello condujo a un aumento de la 
vigilancia por parte de la Gestapo. En la primavera de 1943, detuvieron a 
Oster y a algunos de sus oficiales cruciales, Bonhoeffer entre ellos, 
acusados de haber cometido delitos monetarios. Las sospechas de Hitler 
indujeron a éste a ordenar en enero de 1944 que el Servicio de Seguridad de 
las SS se hiciera con el control de la inteligencia militar extranjera, que 
Oster había estado dirigiendo hasta que fue detenido. Canaris, una figura 
enigmática de quien algunos sospechaban que había revelado secretos 
militares a los aliados, fue encarcelado. En lo que constituía un nuevo revés, 
a Moltke lo detuvieron en enero de 1944. Entretanto, Popitz, en un acto 
insólito de falta de realismo político, se dirigió por su cuenta y riesgo a 
Himmler con la vista puesta en convencerlo de la necesidad de derrocar a 
Hitler. La iniciativa se topó con una expresión vaga de interés por parte del 
jefe de las SS, pero sólo eso. Horrorizados, Goerdeler y los otros 
conspiradores civiles hicieron cuanto pudieron para evitar establecer 
contacto con Popitz a partir de entonces. Figuras importantes dejaron de 
estar presentes; Kluge sufrió lesiones graves en un accidente de automóvil, 
y tanto el socialdemócrata Mierendorff como Hammerstein, jefe retirado del 
ejército, fallecieron por causas naturales. Todo ello retrasó la conspiración 
muchos meses y redujo la consistencia y la eficacia potencial del 
complot.27! 

Los conspiradores hubieron de hacer frente a problemas más 
importantes cuando intentaron reactivar sus planes para llevar a cabo el 
magnicidio. Con el fin de que el complot tuviera éxito, tenían que 
convencer a ciertas unidades cruciales del ejército de reserva para que se 
desplazaran a Berlín y se hiciesen con el control de las instituciones de 
gobierno más importantes, pero si bien hicieron algunos progresos con las 
delicadas negociaciones, las incertidumbres seguían siendo numerosas. 
Mientras el general Friedrich Olbricht, que comandaba la sección de reserva 
de las fuerzas armadas en Berlín, estaba con ellos, planeando de forma 
activa los movimientos de tropas que asegurarían el poder una vez que 


Hitler estuviera muerto, su jefe, el general Friedrich Fromm, al mando del 
ejército de reserva, un hombre que pensaba ante todo en su propio interés, 
tras tener noticia de la conspiración decidió limitarse a aguardar 
acontecimientos, aunque no delató a los conspiradores por el momento. 
Junto con el ex jefe del Estado Mayor General del Ejército Ludwig Beck, y 
con Tresckow, Olbricht hizo los planes de la «operación Valkiria», un golpe 
militar que debía llevarse a la práctica nada más declararse la muerte de 
Hitler. Pero ¿quién acabaría con el Fúhrer? Éste era el problema final que 
había que resolver. Requería de alguien que tuviera acceso personal a Hitler 
y, a la vez, un compromiso con la resistencia; una combinación difícil 
cuando no imposible de encontrar. En más de una ocasión hubo que 
renunciar a intentarlo porque el hombre que había aceptado encargarse de 
ello no podía acercarse al objetivo. Pero a finales del verano de 1943 se 
sumó a la conspiración un nuevo personaje que cumplía todas esas 
cualidades. Claus Schenk, conde von Stauffenberg, era un coronel que 
había resultado gravemente herido en el norte de África, perdiendo su mano 
derecha y los dedos anular y meñique de la izquierda. Llevaba un parche 
negro sobre un ojo. El 1 de octubre de 1943 asumió el puesto de jefe de la 
Oficina General del Ejército. Oficial capaz y extremadamente enérgico, 
Stauffenberg había apoyado el nazismo al principio, como algunos otros en 
el estamento militar, y se había entusiasmado con las victorias iniciales de 
las armas alemanas en Polonia y Francia. Pero la temeridad de Hitler en el 
frente oriental lo había desilusionado, y pensaba, sobre todo después de 
Stalingrado, que Alemania caminaba hacia el abismo. Stauffenberg tenía 
además un tipo de compromiso moral y patriótico nada habitual, resultante 
de su adscripción juvenil al círculo del poeta Stefan George. Lo que lo 
indispuso definitivamente contra Hitler fueron las atrocidades cometidas 
contra eslavos y judíos por las SS en el frente oriental y en la retaguardia 
del mismo, y su sentimiento de que había que pararles los pies no dejó de 
acrecentarse. Con Tresckow, Stauffenberg se convirtió en la figura central 
de la conspiración para activar y organizar las cosas. Planeaban un nuevo 
intento tras otro de realizar el magnicidio, sólo para ver el fracaso de todos 
ellos a menudo por el puro azar. Al final, Stauffenberg decidió que sería él 
mismo quien acabara con Hitler.272 


A medida que la Gestapo comenzaba a estrechar el cerco en torno a los 
conspiradores, se hacía más apremiante encontrar una manera de acceder a 
Hitler. Ésta se presentó de forma inesperada el 1 de julio de 1944, cuando 
Stauffenberg fue ascendido a coronel y nombrado jefe del Estado Mayor de 
Fromm, quien tenía a su cargo la reserva del ejército. Esto le dio a 
Stauffenberg acceso a Hitler en calidad de emisario de Fromm. Al mismo 
tiempo, el propósito del magnicidio se iba modificando con la situación 
militar rápidamente cambiante. Después de los desembarcos de Normandía, 
Stauffenberg dudó de si matar a Hitler serviría para algún propósito político 
útil. Ciertamente, ya no había esperanza, si es que había habido alguna, de 
lograr un acuerdo negociado con los aliados y salvar una parte de Alemania 
de las ruinas. Pero como le dijo Tresckow: «El magnicidio se ha de intentar 
a toda costa. Aun si fracasa, el intento de tomar el poder en la capital ha de 
llevarse a cabo. Debemos demostrar al mundo y a las generaciones futuras 
que los hombres del movimiento de resistencia alemán se atrevieron a dar el 
paso decisivo y a arriesgar sus vidas con él. Comparado con este objetivo, 
todo lo demás no cuenta».273 Stauffenberg visitó el cuartel general de 
campaña de Hitler en Rastenburg el 20 de julio de 1944, portando un 
maletín que albergaba dos bombas. Disponiendo sólo de un pulgar y dos 
dedos, obró con lentitud para activar el detonador de acción retardada, y 
únicamente tuvo tiempo para preparar una de las bombas antes de que lo 
hicieran pasar al interior del cuartel donde Hitler estaba revisando la 
situación militar con su Estado Mayor; la otra bomba se la confió a su 
camarada Werner von Haeften, quien más tarde la arrojó fuera de su 
vehículo. Tras dejar el maletín cerca de Hitler bajo la gran mesa de madera 
para mapas sobre la que Hitler estaba apoyado, Stauffenberg salió de la sala 
con el pretexto de que debía realizar una llamada telefónica. Observó desde 
cierta distancia el estallido de la bomba, que destrozó las instalaciones. 
Luego logró franquear los cordones de seguridad de las SS aparentando 
naturalidad, tomó un avión y voló de vuelta a Berlín.274 

Cuando Stauffenberg les aseguró por teléfono que Hitler no podía 
haber sobrevivido a la explosión, Olbricht y quienes encabezaban la 
conspiración en el cuartel general del ejército en Berlín se lanzaron al asalto 
militar del poder. Pero las cosas no tardaron en torcerse. De haber podido 


Stauffenberg activar las dos bombas, o incluso si hubiera dejado en su 
maletín la no activada junto con la otra, no hay duda de que Hitler hubiese 
muerto. Pero la fuerza de una carga explosiva no bastaba. La explosión no 
se quedó dentro de las paredes de madera endeble del cuartel, sino que las 
hizo saltar junto con las ventanas, mientras la mesa de madera robusta para 
extender los mapas protegió a Hitler, que se encontraba de pie al otro lado. 
Aun así, cuatro de los presentes, situados cerca de donde la bomba estalló, 
murieron en el acto o lo hicieron más tarde a causa de las heridas sufridas. 
Hitler salió tambaleándose por la puerta, apagando las llamas que le 
quemaban los pantalones. Se topó con Keitel, el servil jefe del Estado 
Mayor General de las Fuerzas Armadas, que se echó a llorar gritando: «¡Mi 
Fúbhrer, está vivo, está vivo!». Las ropas de Hitler estaban destrozadas y 
tenía quemaduras y abrasiones en brazos y piernas y algunas astillas de 
madera en las piernas. Como a cualquier otro en el barracón a excepción de 
Keitel, se le habían roto los tímpanos. Pero no tenía heridas graves. Esto se 
iba a demostrar decisivo. Como mala señal para los conspiradores fue el 
hecho de que, si bien habían logrado cortar algunas comunicaciones con el 
cuartel general de campaña de Rastenburg, no habían podido cortarlas 
todas. No tuvo que pasar mucho tiempo para que los miembros del Estado 
Mayor de Hitler estuvieran en condiciones de telefonear a Berlín y 
transmitir la noticia de que Hitler seguía con vida. 

En Berlín, el cauteloso general Fromm, a quien los conspiradores 
exigían que pusiera en marcha el golpe militar, telefoneó a Rastenburg para 
cerciorarse de si era verdad la afirmación de los conspiradores de que Hitler 
estaba muerto. Le comunicaron que no lo estaba. Cuando se propuso 
arrestar a Olbricht y a los demás conspiradores en el cuartel general del 
ejército, él mismo quedó arrestado al intentar ellos proseguir con el golpe. 
En medio de una confusión creciente, algunas unidades del ejército se 
pusieron en marcha de acuerdo con lo planeado en la «operación Valkiria», 
pero otras se detenían donde anduvieran a medida que Hitler empezaba a 
ordenar la transmisión de instrucciones desde Rastenburg anulando las 
órdenes de los conspiradores. Atrapado en el fuego cruzado de una orden y 
su contraria, el comandante Otto Ernst Remer, oficial al mando de un 
batallón de guardias en la capital y nazi furibundo, había obedecido órdenes 


para rodear el barrio gubernamental con sus tropas en la creencia de que 
Hitler estaba muerto. Con las ametralladoras tomando posiciones cerca de 
la Puerta de Brandenburgo, las cosas pintaban mal para los ministros, como 
Goebbels, que se encontraba atrapado en la trampa. Temiéndose lo peor, 
Goebbels se metió en el bolsillo una provisión de píldoras de cianuro antes 
de pasar a la acción. Convenció a Remer para que se acercara y discutiera la 
situación con él, en presencia de Albert Speer, quien más tarde recordó el 
nerviosismo del ministro de Propaganda cuando entró en su cuarto el 
comandante. Goebbels le aseguró a Remer que Hitler no estaba muerto: y 
era obvio que el Fúhrer podía invalidar las Órdenes de cualquier general. 
Telefoneó a la línea directa de Hitler en Rastenburg. Hitler habló 
directamente con Remer y le ordenó restablecer el orden. Remer retiró sus 
tropas de los ministerios gubernamentales. Los subordinados de Olbricht 
que no confiaban en éste se sumaron a las fuerzas de Remer. Comenzaron 
los disparos en el cuartel general del ejército, y Stauffenberg resultó herido. 
Fromm, que fue puesto en libertad, arrestó a Olbricht, a Stauffenberg y al 
resto de conspiradores sucesivamente. Beck sacó una pistola y se disparó 
dos veces; mientras yacía herido en el suelo, Fromm ordenó a un sargento 
que lo llevara a la sala contigua y acabara con él. A continuación condenó a 
morir a los demás conspiradores apresuradamente. Si quedaban con vida 
para hablar con la Gestapo, su propia complicidad anterior con el complot 
habría salido a la luz. Un pelotón de fusilamiento alineó en el patio a 
Olbricht, Stauffenberg, Haeften y al coronel Albrecht Mertz von Quirnheim, 
camarada de los anteriores en la conspiración, y los fusiló de uno en uno. 
Cuando estaban a punto de fusilarlo, Stauffenberg gritó: «¡Larga vida a una 
Alemania libre de pecado!».275 


v 


Las noticias de la supervivencia de Hitler torpedearon la conspiración no 
sólo en Berlín, sino también en Praga y Viena, donde algunos conspiradores 
habían tratado de organizar un golpe. En París, el oficial del ejército al 
mando de la Francia ocupada, el general Karl-Heinrich von Stúlpnagel, 
activó el golpe tan pronto como Stauffenberg le telefoneó para decirle que 


Hitler había muerto. Más de mil oficiales de las SS fueron arrestados, 
incluyendo a los jefes de las SS y del Servicio de Seguridad de dicho 
cuerpo en París, Carl-Albrecht Oberg y Helmut Knochen. Pero antes de 
poder emprender más acciones, el dubitativo mariscal de campo Kluge 
descubrió que Hitler continuaba vivo después de todo, y detuvo en seco las 
medidas adoptadas. Los efectivos de las SS quedaron en libertad. Para 
Oberg y Knochen, haber sido detenidos y no haber planteado resistencia 
alguna contra la conspiración era enormemente deshonroso y 
potencialmente peligroso. El representante de Kluge en París, el general 
Gúnther Blumentritt, se aprovechó del bochorno de ambos para hacer un 
trato con varias botellas de champagne en el Salon Bleu del Hótel Raphael. 
Atribuyó los principales acontecimientos a una mala interpretación y evitó 
que se descubriera la complicidad de la mayor parte de los conspiradores en 
París. Para Stúlpnagel, sin embargo, no cabía el indulto. «Así, Herr general 
—le había dicho Oberg a Stillpnagel al llegar al hotel—, parece que ha 
apostado usted por el caballo equivocado». Ciertamente, Kluge ya había 
puesto en conocimiento de Berlín las maniobras de  Stúlpnagel. 
Sospechando la suerte que le aguardaba, el general salió de París en 
automóvil en dirección al campo de batalla de la Primera Guerra Mundial 
de Verdún, donde detuvo su automóvil, salió de él y se pegó un tiro en la 
cabeza. Sin embargo, al igual que Beck, no consiguió poner fin a su vida. 
Privado de la visión y horriblemente desfigurado, lo llevaron arrestado a 
Berlín.276 

Para entonces la radio ya había emitido noticias de la bomba y la 
supervivencia de Hitler. Debilitado pero sin heridas graves, Hitler se las 
arregló para encontrar tiempo para mantener en su cuartel general de 
campaña una reunión con Mussolini concertada con anterioridad, 
mostrándole orgullosamente la escena donde se produjo la explosión, antes 
de dirigirse por radio a la nación poco antes de la una de la tarde del 21 de 
julio de 1944. Tranquilizando a los alemanes por estar vivo y haber 
escapado ileso, afirmó que «una camarilla minúscula de oficiales 
ambiciosos, sin escrúpulos y al mismo tiempo imperdonablemente 
estúpidos había urdido un complot para eliminarme y poco menos que 
exterminar conmigo al Estado Mayor del Alto Mando alemán». La 


Providencia, continuó como era previsible, le había salvado la vida. En 
privado, mostró su ira contra los conspiradores, bramando que «aniquilaría 
y exterminaría» a cada uno de ellos. Nombró a Himmler para sustituir a 
Fromm, cuyo intento de ocultar su propia complicidad no había engañado a 
nadie. Guderian se convirtió en jefe del Estado Mayor General del Ejército. 
Hitler dijo que todos los alemanes tenían que unirse para dar caza a los 
responsables. Por entonces, Remer y Ernst Kaltenbrunner, jefe del Servicio 
de Seguridad de las SS, habían llegado al cuartel general del ejército en 
Berlín, y Otto Skorzeny, que había liberado de su cautiverio a Mussolini un 
año antes, se presentó con un pelotón armado de efectivos de las SS. 
Impidieron que prosiguieran las ejecuciones. Entretanto, Fromm trató de 
telefonear a Hitler desde el despacho de Goebbels, pero el receloso ministro 
de Propaganda hizo la llamada por sí mismo y recibió órdenes de privar de 
libertad al general. Goebbels ordenó a los medios de comunicación hacer 
hincapié nuevamente en que sólo había estado implicado un grupo reducido 
de aristócratas reaccionarios. Había que organizar manifestaciones públicas 
para celebrar el fracaso del golpe.2”7 

Entretanto, Himmler y la Gestapo pasaron a la acción para identificar y 
detener a los conspiradores que aún quedaban. El avance de la investigación 
puso de manifiesto que la primera valoración de Hitler según la cual el 
complot era obra de no más de un puñado de oficiales reaccionarios era 
errónea. Canaris, Oster y el grupo de Inteligencia Militar no tardaron en 
verse sometidos a un interrogatorio, junto con numerosos oficiales del 
ejército implicados en la conspiración. Continuaron las detenciones de 
ciudadanos, entre ellos Hjalmar Schacht, el antiguo responsable económico 
del Tercer Reich. Schacht había estado en contacto con los integrantes del 
complot, pero aun antes de tener conocimiento de ello, Hitler ordenó que lo 
detuvieran porque seguía pensando que Schacht había saboteado el rearme 
durante la década de 1930. Bramaba que a Hess también lo arrestarían 
cuando Inglaterra fuese por fin derrotada. Sería «ahorcado sin piedad» 
porque había dado a los demás un «ejemplo de traición». Johannes Popitz y 
los militantes y simpatizantes socialdemócratas, entre ellos Gustav Noske y 
Wilhelm Leuschner, también fueron detenidos. Carl Goerdeler se ocultó, 
luego se trasladó hacia el este, acampando en los bosques, hasta que 


también a él terminaron por reconocerlo, denunciarlo y detenerlo. Exhausto, 
desmoralizado y sometido a la privación de sueño por sus captores, y sujeto 
al igual que algunos de los otros resistentes a la convicción moral no sólo 
de que había que decir la verdad, sino también de que la misma tendría un 
efecto convincente en aquellos que la escucharan, dio a la Gestapo los 
nombres de los restantes miembros de la conspiración, mostrando a las 
claras que ésta era mucho más que un complot urdido por un puñado de 
militares descontentos. Jamás albergó dudas en relación con su convicción 
ahora expresada sin tapujos de que Hitler era un «vampiro» y que «el 
asesinato salvaje de un millón de judíos» constituía un crimen que 
manchaba el nombre de Alemania.278 

Himmler organizó una gran limpieza de opositores conocidos al 
régimen, privando de libertad a un total de 5.000 personas. El 23 de 
septiembre de 1944 todavía salieron a la luz documentos que implicaban a 
los primeros conspiradores, entre los que se hallaban oficiales de la cúpula 
del ejército como Halder, Brauchitsch y el oficial jefe de las adquisiciones 
de las fuerzas armadas, el general Georg Thomas. Otros muchos ya se 
habían entregado, como Ulrich von Hassell, habían sido condenados a 
muerte por resistirse al arresto o se habían suicidado con un arma de fuego. 
Henning von Tresckow, todavía en el frente oriental, se dirigió hacia las 
líneas enemigas en la mañana del 21 de julio y se hizo saltar en pedazos con 
una granada tras tener noticia de que el complot había fracasado. 
Preocupado ante el hecho de que la tortura pudiera obligarlo a dar nombres, 
le dijo a Fabian von Schlabrendorff antes de partir: «Hitler es el peor 
enemigo no solamente de Alemania, sino del mundo entero».272 Otros se 
envenenaron o se pegaron un tiro por motivos similares. Un oficial del 
ejército que se había unido al intento golpista en Berlín introdujo una 
granada en su boca y tiró de la anilla cuando la Gestapo estaba a punto de 
llevárselo. A varios de los resistentes los golpearon con gran dureza. Les 
introducían pinchos de metal bajo las uñas para forzarlos a hablar. Pero no 
revelaron los nombres de quienes conspiraban con ellos. Fruto del recelo 
cada vez mayor que Hitler sentía por Kluge, de quien temía que negociara 
una rendición con los países aliados invasores, nombró en su lugar al 
siempre fiel Model comandante en jefe en el oeste el 17 de agosto de 1944. 


Sabedor de que el juego había terminado, Kluge salió en automóvil hacia el 
este, y en las inmediaciones del lugar donde Stúlpnagel había intentado 
quitarse la vida detuvo el vehículo e ingirió un vial de veneno. El popular 
mariscal de campo Erwin Rommel, que había tenido noticia de la 
conspiración pero no se había mostrado partidario de ella, le había dicho sin 
embargo a Hitler en persona que debería poner fin a la guerra. Rommel aún 
se hallaba convaleciente de las heridas de guerra cuando Hitler lo obsequió 
con la alternativa del suicidio, haciendo que pareciese que había muerto por 
las heridas, y la subsiguiente celebración de un funeral de Estado, o bien el 
arresto, el juicio y la humillación pública. Cuando las SS rodearon la casa 
donde estaba descansando, Rommel se dio cuenta de que jamás llegaría con 
vida a Berlín, y optó por envenenarse. Según lo previsto, tuvo un funeral de 
Estado. Un consejo de guerra, convocado con rapidez cumpliendo órdenes 
de Hitler y presidido por el mariscal de campo von Rundstedt, dictaminó la 
expulsión deshonrosa del ejército de otros veintidós conspiradores 
militares.280 

El juicio celebrado el 7 de agosto de 1944 a los primeros ocho 
conspiradores, entre ellos el general Erwin von Witzleben, quien había 
tomado parte en las conspiraciones militares contra Hitler desde 1938, y 
Yorck von Wartenburg, se inició ante el Tribunal Popular en Berlín. En las 
semanas que siguieron se celebraron nuevos juicios con la presencia de 
muchos otros conspiradores, como Schulenburg, Trott, Goerdeler, 
Leuschner, Hassell y Stúlpnagel, éste ciego. El proceso judicial de Leber, 
Popitz y el ex presidente del Estado de Wúrttemberg, Eugen Bolz, así como 
miembros del Círculo de Kreisau, incluyendo a Moltke, tuvo que aguardar a 
enero de 1945. Muchos de los conspiradores habían confiado en que un 
juicio les daría ocasión para exponer su punto de vista, y ciertamente 
Hassell entre otros se habían entregado probablemente guiados por esa 
expectativa. Sin embargo, el presidente del Tribunal Popular, Roland 
Freisler, amenazó y fustigó a los acusados, los obsequió con una catarata de 
graves insultos y no les permitió pronunciar más que unas pocas palabras en 
una ocasión. Su proceder era tan escandaloso que hasta el ministro nazi de 
Justicia, Otto-Georg Thierack, protestó por ello. La mayor parte de los 
abogados designados para defenderlos aceptaron prudentemente los cargos 


de la acusación desde el inicio y no hicieron el menor intento de lograr una 
reducción de la pena. Con objeto de asegurarse de que pareciesen tan 
patéticos e indignos como fuera posible, los acusados habían sido 
maltratados previamente, teniendo prohibido llevar corbata, así como el 
empleo de cinturones o tirantes para sostener sus pantalones. No obstante, 
algunos lograron intercalar algunas palabras. Cuando Freisler le espetó a 
uno de ellos que pronto se abrasaría en el infierno, el acusado hizo una 
reverencia y repuso con rapidez: «Estaré deseando su propia llegada 
inminente, señoría». Otro le dijo a Freisler que aunque su propio cuello 
estaría pronto en la horca, «¡en un año estará el tuyo!». Pero Hitler había 
ordenado personalmente que los ahorcaran, un castigo deshonroso 
reservado por lo general para entonces a trabajadores forzados extranjeros, 
aunque también se aplicó a la Orquesta Roja. El primer grupo de hombres 
fue ahorcado mediante unos ganchos rudimentarios suspendidos del techo 
en un edificio anexo al penal berlinés de Plótzensee. Con el fin de que 
tuviesen una muerte lenta por estrangulamiento, se utilizó una soga 
especialmente fina. A medida que morían, les bajaban los pantalones en un 
acto final de humillación. Hitler hizo filmar las ejecuciones y las contempló 
por la noche en su cuartel general.281 

Algunos de los conspiradores escaparon a la muerte y continuaron 
viviendo una vez concluido el Tercer Reich para confiar su historia a la 
posteridad. Entre ellos estuvo Fabian von Schlabrendorff, que se refugió en 
el sótano del Tribunal Popular con el juez y los funcionarios de justicia el 3 
de febrero de 1945 cuando un bombardeo aliado demolió el edificio del 
tribunal. Una viga atravesó el suelo e impactó contra el sótano. Freisler 
murió en el acto. No hubo heridos, pero el juicio hubo de posponerse; 
cuando volvió a celebrarse, a mediados de marzo, el tribunal estaba 
empezando a contemporizar ante la inminencia de la derrota, y lo absolvió 
porque lo habían torturado ilegalmente, un escrúpulo que no había causado 
la menor inquietud en los meses anteriores. En total, tal vez fueron 1.000 
las personas ejecutadas o que se suicidaron tras el intento fallido de golpe 
de Estado. Además, Himmler, al manifestar que cualquier implicado en un 
crimen tan abyecto contra Alemania debía tener sangre impura, recurrió a lo 
que él dijo que era la tradición germánica de castigar no sólo a los autores 


de los delitos sino también a sus familias, y mandó detener a las mujeres y a 
los hijos, y en algunos casos a los hermanos, los padres, los primos y los 
tíos de algunos conspiradores, sin importar el sexo. A la esposa de 
Stauffenberg la mandaron al campo de concentración de Ravensbrúck y a 
sus hijos les dieron una nueva identidad y los alojaron en un orfanato. Entre 
aquellos cuyas familias recibieron un trato similar se encontraban 
Goerdeler, Hammerstein, Oster, Popitz, Tresckow, Trott y otros. El Estado 
confiscó las propiedades y los objetos de valor de los conspiradores y sus 
familias.282 

El complot, el intento más serio y extendido de derrocar a Hitler desde 
que se hizo con el poder en 1933, había fracasado, acarreando las más 
desastrosas consecuencias posibles para casi todos los implicados en él por 
razones diversas, tanto específicas como generales. Los conspiradores no 
habían logrado acabar con Hitler, ni habían conseguido impedir que las 
noticias de su supervivencia llegaran al mundo exterior desde su cuartel 
general de campaña. Los preparativos que adoptaron eran poco cuidadosos 
y apenas prestaron atención a los detalles. Aunque se estuviera apagando 
rápidamente, la autoridad carismática de Hitler, respaldada por Goebbels, 
Góring, Himmler y Bormann, todavía bastaba para impedir que altos 
mandos dubitativos como Fromm y Kluge se sumaran decididamente al 
intento golpista. Goebbels, Hitler, Himmler y las SS actuaron con rapidez y 
decisión, mientras que los conspiradores lo hicieron de forma dilatoria. No 
lograron convencer a los suficientes mandos militares cruciales para que 
apoyasen el golpe de Estado; aunque muchos de los altos mandos sabían a 
esas alturas que apenas había esperanza de que Alemania ganase la guerra, 
la mayoría de ellos todavía era presa de una mentalidad castrense rígida 
según la cual las órdenes emanadas de la superioridad debían ser 
obedecidas, el juramento que le habían hecho a Hitler era sacrosanto, y 
matar al jefe de Estado constituía un acto de traición. No fue nada extraña la 
actitud adoptada por el general Gotthard Heinrici, que en su diario insistía 
en la naturaleza sagrada del juramento personal de lealtad que él le había 
hecho a Hitler, como todos los demás soldados alemanes, y se mostraba en 
rotundo desacuerdo con el complot de la bomba de julio de 1944.283 


Los que dieron apoyo al intento de golpe de Estado fueron en todo 
momento una pequeña minoría. Algunos altos mandos estaban sin duda 
influidos por el dinero que Hitler les había prodigado. A muchos oficiales 
los disuadía el temor de que se les culpara de la derrota de Alemania al 
modo de la «puñalada por la espalda» que tantos de ellos pensaban que 
había causado la derrota en la Primera Guerra Mundial. Más en general, las 
ideas de los conspiradores eran retrógradas, y pese a todos sus intentos de 
forjar un programa unificado, estaban profundamente divididos en muchos 
asuntos centrales. Como los más lúcidos entre ellos ya admitían en junio de 
1944, el intento de magnicidio era más un gesto moral que un acto político. 
S1 hubiesen tenido éxito en los intentos anteriores de acabar con la vida de 
Hitler, en 1943, podrían haber cambiado bastante las cosas. Pero la mala 
fortuna se ensañó con ellos desde el primer momento. De haber logrado 
Stauffenberg matar a Hitler, el resultado más probable hubiera sido una 
guerra civil entre las unidades del ejército que apoyaran a los conspiradores 
y las que se opusieran a ellos con el respaldo de las SS. Incluso entonces 
parece improbable que los conspiradores se hubieran salido con la suya: 
sencillamente, las fuerzas a sus órdenes no eran lo bastante fuertes ni 
numerosas. Los aliados no tenían la menor intención de negociar con ellos, 
y de hecho cuando las noticias del atentado llegaron a Londres y Nueva 
York no tardaron en despacharlo como una disputa sin sentido dentro de la 
jerarquía nazi. Algunos de los conspiradores habían albergado la esperanza 
de que un golpe de Estado los pondría en condiciones de establecer una paz 
por separado con los países aliados occidentales, pero los británicos y los 
americanos eran conscientes de ello, y les preocupaba el daño que pudiera 
causar a su alianza con la Unión Soviética si daban alguna clase de 
respuesta positiva a la conspiración. Una paz por separado hubiera 
suscitado la perspectiva alarmante de un conflicto con la Unión Soviética, y 
esto era algo que Churchill y Roosevelt no estaban dispuestos a 
contemplar.284 

El objetivo de los conspiradores era llevar a cabo un golpe militar, y a 
pesar de los intentos de Stauffenberg por obtener un mayor respaldo 
mediante la negociación con socialdemócratas como Leber, la resistencia 
militar-conservadora contaba con muy poco apoyo por parte de la población 


alemana en general.285 De todos modos, la muerte de Hitler podría muy 
probablemente haber acelerado la desintegración del régimen, aflojado los 
vínculos de lealtad que todavía a mediados de 1944 unían a muchos 
alemanes con el régimen y acortado la guerra por espacio de algunos meses, 
salvando millones de vidas gracias a ello. Sólo esto era una justificación 
más que suficiente para llevar a cabo la empresa. No era fácil para los 
conspiradores llegar a las conclusiones a las que llegaron o emprender las 
iniciativas que emprendieron. Sin embargo, actuaron al fin y al cabo. El 
conde Peter Yorck von Wartenburg hablaba implícitamente en nombre de 
todos ellos cuando escribió en la última carta que le envió a su madre, poco 
antes de que lo ejecutaran, que «no era la ambición o el deseo de poder lo 
que determinaba mis actos. Mis actos estuvieron influidos únicamente por 
mi sentimiento patriótico, por la preocupación por mi Alemania tal como se 
ha desarrollado a lo largo de los últimos dos mil años».286 La suya, al igual 
que la de los otros, era la Alemania del pasado, sobre todo el pasado 
prusiano, y había acabado por reconocer que Hitler estaba destruyéndola de 
múltiples maneras. 


dl 


LA CAÍDA 


«UNA ÚLTIMA CHISPA DE ESPERANZA» 


A finales de julio de 1943, cuando las cuadrillas de limpieza estaban 
rebuscando entre las ruinas de Hamburgo una vez que los bombarderos 
aliados se habían marchado, sacaron de los escombros a un escolar de 
quince años que salió vivo e ileso. Tras dar las gracias a sus rescatadores, 
Ulrich S. se unió a una columna de refugiados que abandonaban la ciudad y 
al cabo de unos días encontró refugio con un tío suyo que vivía en el 
campo, no lejos de allí. Hijo de padres profundamente socialdemócratas, no 
quería saber nada más de la guerra, y para no ser descubierto por las 
Juventudes Hitlerianas se escondió en el desván de la casa de su tío en el 
bosque. Seguía los acontecimientos escuchando la radio de la BBC y 
escribía un diario para conjurar su inevitable sentido de aislamiento al que 
puso por título: «¡El enemigo habla!». Su anotación a propósito del intento 
fallido de magnicidio del 20 de julio de 1944 respondía al tono general 
imperante en el diario: «Por desgracia, como por un milagro, el muy 
miserable no resultó herido [...]. Hitler ha escapado a su justo castigo esta 
vez, pero ese asesino de masas no tardará en llevarse su merecido».! 
Después de los primeros juicios, escribió acerca de los conspiradores 
condenados: «Su empresa proseguirá hasta el final. Los nazis quieren 
sacrificar a un pueblo entero sólo para aplazar su propia caída un poco 
más».? 

Lo menos que puede decirse es que había una gran exasperación en las 
reacciones del muchacho. Resulta por supuesto imposible saber hasta qué 
punto eran compartidas de una forma no tan vehemente por otros miembros 
de antiguas familias socialdemócratas y comunistas. Sin embargo, para 
muchos de los hombres con esos orígenes que combatían en el frente el 


atentado era visto como una traición, pues si lo aprobaban ¿por qué estaban 
luchando entonces? «Sabemos —escribió un soldado el 7 de agosto de 1944 
— que esos canallas son todos francmasones y por tanto están confabulados 
con la judería internacional o, para decirlo mejor, sometidos a ella. Una 
lástima que no pueda yo tomar parte en la operación contra esa gentuza».3 
Nazis furibundos quedaron profundamente conmocionados. Alfred Molter, 
un camisa parda austríaco de larga trayectoria que servía en el personal de 
tierra de la fuerza aérea alemana, le escribió a su mujer, Inge, el 20 de julio 
de 1944 desde Viena, donde él estaba visitando a su madre: 


Querida, ¿has oído las noticias del intento de asesinar al Fihrer? Querida, tenía la sensación de 
que simplemente debía salir corriendo hacia cualquier parte y rezar. Gracias a Dios que el 
Fúhrer se ha salvado. Inge, si el Fiihrer hubiera muerto, la guerra se habría perdido, y a Góring 
lo matarían también con toda seguridad. Y eso era lo que los criminales deseaban lograr. ¡Qué 
cerdo traidor habrá alzado su mano para hacer algo así! Cuando lo oí, no podía estar solo. Así 


que acudí sin pensármelo dos veces a las SA. 


Allí, mientras recordaba con un viejo camarada camisa parda los días en 
que habían peleado juntos contra el dictador austríaco Schuschnigg, 
encontró consuelo: «Nada puede disminuir nuestra confianza en el 
Fibhrer».3 Con todo, en muchos soldados se entremezclaban la conmoción y 
la indignación con otros sentimientos. El soldado paracaidista Martin 
Póppel, que ya había ascendido hasta el cuerpo de oficiales, no aprobaba el 
atentado. Los soldados tenían el deber de proseguir el combate. Sin 
embargo, pensaba él ya, Hitler los había decepcionado enormemente. 
Debería haber dejado la conducción de la guerra en manos de los 
profesionales. A medida que las tropas aliadas avanzaban, la situación de la 
unidad de Póppel en el norte de Francia se tornaba más y más desesperada. 
Sin embargo, cuando les dijo a sus hombres que tendrían que rendirse, 
muchos de ellos se sintieron avergonzados ante semejante perspectiva. 
«Como soldados paracaidistas —le preguntaron—, ¿cómo podremos mirar 
a nuestras mujeres a la cara si nos entregamos voluntariamente?». 
Finalmente Póppel logró convencerlos de que no tenían elección. Pero la 
pregunta desesperada que le habían formulado indicaba la fortaleza de su 


sentido del deber militar y del honor viril, factores que contribuyeron a que 
muchos soldados alemanes siguieran combatiendo en el frente occidental 
hasta el final.6 

También en el frente interno las reacciones fueron diversas. El 28 de 
julio de 1944, el Servicio de Seguridad de las SS afirmó solícitamente que 
el hecho de que Hitler hubiera escapado con vida había supuesto un alivio 
para la gente y que el pueblo alemán mantenía la determinación de seguir 
luchando. «Oímos una y otra vez manifestarse la opinión de que si el 
atentado hubiera logrado su objetivo, el único resultado hubiese sido el 
surgimiento de otro 1918». La gente deseaba saber más. ¿Durante cuánto 
tiempo había estado fraguándose la conspiración? ¿Quién estaba detrás de 
ella? ¿Hubo agentes británicos implicados? El rol preponderante asumido 
por los aristócratas prusianos era motivo de ira para algunos, a los que se 
atribuía haber dicho «que la aristocracia debería ser exterminada por 
entero». La implicación de tantos oficiales del ejército sugería a muchos 
una explicación del porqué de las derrotas continuas de Alemania: habían 
estado saboteando el esfuerzo bélico alemán durante meses impidiendo la 
llegada de tropas y de municiones. Había incluso quienes sostenían que 
también los problemas de la economía de guerra se debían al sabotaje.” 
Goebbels, que comunicó a los dirigentes del Partido Nazi el 8 de agosto de 
1944 que el complot de la bomba explicaba por qué los ejércitos alemanes 
habían operado de una manera tan deficiente a lo largo de los últimos 
meses, alentaba decididamente esas opiniones. No cabía duda de que unos 
generales desleales no habían querido la victoria. Se habían unido a los 
aliados para hacer posible la derrota de Alemania.? Los mítines públicos 
que Goebbels había convocado atrajeron a grandes muchedumbres, ansiosas 
por conocer más detalles del atentado. De hecho, tales mítines quedaron 
descritos en un informe como un refrendo plebiscitario implícito de Hitler y 
su régimen. El propio Goebbels concluyó que el golpe de Estado fallido 
había tenido un efecto de saneamiento, resultando más beneficioso que 
dañino para el régimen.? 

Sin embargo, era lógico que los nazis acérrimos y los agentes del 
régimen se apresuraran a manifestar su fe en Hitler, en una situación en la 
que cualquiera que mostrara la menor compasión por los conspiradores se 


exponía a que lo detuvieran, torturaran, juzgaran y ejecutaran. No había 
posibilidad de reaccionar con franqueza ante el atentado. Como señaló el 
cuerpo de policía en el distrito rural bávaro de Bad Aibling y Rosenheim el 
23 de julio de 1944: 


Cuando las noticias vespertinas se emitieron por radio a las ocho en punto del jueves 20 de julio 
de 1944, y antes de ellas se emitió el comunicado especial del violento ataque, en una taberna 
local se encontraban sentados entre otros unos doce campesinos de la zona sobre la que aquí se 
informa. Escucharon el comunicado especial en silencio y sin perder detalle. Tras el 
comunicado, nadie se atrevió a pronunciar palabra y todos se mantuvieron callados sentados a 


las mesas. 10 


En Berchtesgaden, el Servicio de Seguridad de las SS informó de que sobre 
todo las mujeres anhelaban desesperadamente que la guerra finalizase y que 
algunas pensaban que la muerte de Hitler podría propiciarlo. «En un búnker 
antiaéreo, después del sonido de la alarma, se pudo oír una voz femenina en 
la oscuridad: “En fin, si por lo menos lo hubiera alcanzado”».!! La gente 
solamente podía abandonarse a decir esa clase de cosas al amparo del 
anonimato. En general, pese a una sensación momentánea de alivio, el 
atentado no tuvo un efecto general en la moral de la población. «Nadie cree 
ya —proseguía el informe policial— que la guerra se pueda ganar». Y el 
estado de ánimo de la población era «el peor imaginable».!2 La mayoría de 
la gente tenía cosas más importantes por las que preocuparse que el intento 
de golpe de Estado. Dos días después de que Stauffenberg hiciera estallar su 
bomba, el Servicio de Seguridad de las SS informó de que el 
empeoramiento de la situación militar estaba provocando un deterioro 
incesante de la moral. Peor aún, «una especie de sentimiento creciente de 
pánico se ha adueñado de muchos camaradas del pueblo, sobre todo de un 
gran número de mujeres. En los comentarios que hemos recogido 
predominan la consternación, la perplejidad y el desánimo».!3 

Hasta del oeste de Alemania se decía que los sucesos ocurridos en el 
frente oriental estaban desviando la atención de todo lo demás. En el mejor 
de los casos, la gente seguía manifestando su confianza en Hitler; en el 
peor, decían que la situación militar era más desesperada de lo que podían 
imaginarse, «y —señalaba una información— los pesimistas son 
mayoría».!% Las cartas de los soldados destinados en el frente oriental y los 


informes de los que habían quedado incapacitados estaban dejando bien 
patente que las fuerzas alemanas no estaban llevando a cabo un repliegue 
ordenado sino una retirada a gran escala. Unidades enteras huían en 
desbandada o se rendían al enemigo, y las tropas «ya no tienen ganas de 
seguir combatiendo».!15 «Hombres de permiso dicen que el estado de ánimo 
de muchos soldados es incluso peor que en el país porque la gran mayoría 
de los soldados ha dejado de creer en la victoria».!6 El deterioro de la moral 
de la población prosiguió en los meses de guerra que quedaban sin que las 
noticias del complot de la bomba tuvieran que ver con ello. La gente estaba 
empezando a huir con el dinero y sus pertenencias de los territorios situados 
en el camino por donde avanzaba el Ejército Rojo. El Servicio de Seguridad 
de las SS informó el 10 de agosto de 1944 de «un cansancio ante la guerra 
entre la mayoría de los camaradas del pueblo», junto con una buena 
disposición (tal vez el informante se sintiera obligado a añadirlo) para 
luchar por la victoria en lo que él llamaba de forma reveladora la «batalla 
final».!?7 Hitler y Goebbels podían culpar a los generales por socavar 
sistemáticamente el esfuerzo bélico durante años, pero si tal hubiera sido el 
caso, se preguntaban algunos, entonces o bien los líderes nazis habían sido 
extremadamente estúpidos o negligentes al permitir que algo así sucediera, 
o bien habían estado al corriente de ello pero habían optado por no 
revelárselo al pueblo alemán. La consecuencia, según informaba el Servicio 
de Seguridad de las SS a primeros de agosto de 1944 desde Stuttgart, era 
«que la mayor parte de los camaradas del pueblo, incluso aquellos que hasta 
la fecha han confiado firmemente, han perdido toda la fe en el Fúhrer».!$8 
La misma oficina informó en noviembre de 1944 de que la reputación de 
Hitler había declinado todavía más, si tal cosa era posible. Un ciudadano 
dijo: «Siempre se ha dicho que Dios nos envió al Fihrer. No lo pongo en 
duda. Dios nos envió al Fihrer no para salvar Alemania, sino para 
destruirla. La Providencia ha decidido aniquilar al pueblo alemán y Hitler 
es su verdugo».!? 

Los informes sucesivos sólo podían dar parte de un nuevo declive de la 
moral a medida que el Ejército Rojo seguía avanzando sin cesar hacia 
Alemania y luego ya por el interior del propio país. Una serie 
aparentemente inacabable de derrotas frente a los ejércitos invasores aliados 


en el oeste no hizo sino ahondar un abatimiento cada vez más acusado. 
También en el campo diplomático el Reich se encontraba cada vez más 
aislado. Turquía rompió relaciones con Alemania el 2 de agosto de 1944, y 
Bulgaria declaró la guerra a Alemania cuando tropas soviéticas entraron en 
el país el 8 de septiembre de 1944. Tras el desmoronamiento de los restos 
del ejército rumano ante el avance soviético, con la subsiguiente 
aniquilación de dieciocho divisiones alemanas en Rumanía por parte del 
Ejército Rojo, el 23 de agosto de 1944 se produjo el derrocamiento del 
mariscal Antonescu y Rumanía se pasó al bando de los aliados confiando en 
recuperar el territorio que había cedido a Hungría en 1940. Todo esto 
amenazaba con aislar a las fuerzas alemanas presentes en Grecia, y éstas, 
con la autorización de Hitler, se replegaron en octubre a Macedonia, 
abandonando asimismo Albania y el sur de Yugoslavia. La defección de 
Turquía no hizo sino agravar la desmoralización en la propia Alemania.?20 
La pérdida de Rumanía llevó al Ejército Rojo hasta las fronteras de 
Hungría, donde el regente, el almirante Hórthy, organizó una tenaz 
resistencia para detener a los invasores. Sin embargo, Hórthy se dio cuenta 
de que el juego había terminado y le escribió a Stalin afirmando, no muy 
verosímilmente, que se había sumado a la guerra en el bando alemán en 
1941 a consecuencia de un malentendido. El 15 de octubre de 1944, 
anunció que Hungría ya no era aliada del Reich.21 

Hitler había planeado ya su movimiento en respuesta a esa defección 
prevista desde hacía mucho tiempo. El mismo día que Hungría abandonó la 
alianza, Otto Skorzeny, cumpliendo órdenes de Hitler, accedió a la fortaleza 
de Budapest que servía de refugio al almirante Hórthy y a su gobierno y 
secuestró al hijo del líder, cuyo nombre era también Miklós, envolviéndolo 
en una manta y sacándolo con rapidez del edificio hasta un camión que 
aguardaba. El Hórthy más joven pronto se encontró recluido en el campo de 
concentración de Mauthausen. Hitler informó entonces a Hórthy de que su 
hijo sería fusilado y la fortaleza tomada por asalto a menos que se rindiera. 
Resignado, el almirante renunció, y partió a un exilio relativamente 
confortable en un castillo bávaro. Entretanto, Ferenc Szálasi, el líder de la 
Cruz Flechada, tomó las riendas del poder con el respaldo de los alemanes. 
Szálasi se apresuró a aprobar nuevas leyes para reconstruir el Estado con 


líneas corporativas de corte fascista. Sus hombres empezaron a asesinar a 
judíos supervivientes por toda Budapest, con la ayuda en algunos casos de 
curas católicos, uno de los cuales, el padre Kun, adoptó la costumbre de 
gritar «En el nombre de Cristo, ¡fuego!» cuando los paramilitares de la Cruz 
Flechada encañonaban a las víctimas judías. Cuando 35.000 hombres 
judíos, a los que se había privado de libertad con el fin de crear batallones 
de obreros para construir fortificaciones alrededor de la capital húngara, 
empezaron a cruzar el Danubio para acceder a la ciudad en una retirada 
apresurada ante la llegada del Ejército Rojo, unidades de la Cruz Flechada 
bloquearon su camino, matándolos en las orillas o en los puentes y lanzando 
sus cuerpos al agua. Fueron tantos los cuerpos que quedaron tirados por las 
calles que hasta la policía se quejó. Adolf Eichmann volvió a Budapest el 
18 de octubre de 1944 y organizó la detención de otros 50.000 judíos, a los 
que sacaron a pie de la ciudad en dirección a Viena con la idea de ponerlos 
a trabajar en las fortificaciones de esta última: mal abastecidos y objeto de 
un maltrato brutal, muchos miles de ellos murieron en la inútil marcha; en 
realidad, tantos que Szálasi mandó que cesaran las deportaciones a 
mediados de noviembre, temiendo tal vez, no sin motivo, que se vería 
obligado a responder por ellos. En la misma Budapest, los judíos que 
quedaban se hallaban confinados en los alojamientos del gueto. En enero de 
1945, 60.000 vivían en sólo 4.500 viviendas, en ocasiones catorce personas 
en una habitación. Sometidos a los ataques reiterados de los escuadrones de 
la muerte de la Cruz Flechada, los residentes en el gueto no tardaron en 
sufrir el tormento del hambre y las enfermedades, así como un aumento 
vertiginoso de los índices de mortalidad. Un pequeño grupo de diplomáticos 
internacionales presentes en la capital húngara, entre quienes tuvo un papel 
preponderante el representante sueco Raoul Wallenberg, intentó 
obstinadamente y con un éxito parcial proteger a los judíos, y logró 
presentar cerca de 40.000 certificados de protección —.—muchos de ellos 
falsificados— reconocidos por la Cruz Flechada.?2 

En realidad, no fue ése el último gran exterminio de judíos en un país 
europeo. En agosto de 1944 se hizo patente que el ejército eslovaco, a las 
órdenes del ministro de Defensa, estaba tramando el derrocamiento del 
gobierno títere que había dirigido el país bajo la tutela alemana desde 1939 


y pasar al bando de los países aliados. A consecuencia de ello, tropas 
alemanas ocuparon Eslovaquia el 29 de agosto de 1944. Siguió un 
levantamiento a gran escala. Sin embargo, los insurgentes nacionalistas y 
pro soviéticos no pudieron coordinar sus acciones. Los aliados occidentales 
juzgaron innecesario volar para darles cobertura al encontrarse ya el 
Ejército Rojo en la frontera. Las fuerzas soviéticas no lograron desplazarse 
con rapidez suficiente para acudir en ayuda de los partisanos. En octubre de 
1944 el levantamiento había sido brutalmente reprimido. Entretanto, los 
ocupantes alemanes no habían perdido un segundo en ordenar que se 
reanudara la deportación de los judíos que quedaban en el país y que el 
régimen colaboracionista había ordenado interrumpir en octubre de 1942 
después de que unos 58.000 judíos hubieran sido transportados a los 
campos de concentración. Los primeros trenes partieron en septiembre de 
1944 y siguieron haciéndolo hasta marzo de 1945. Por entonces, eran casi 
8.000 los judíos eslovacos detenidos y deportados a Auschwitz, más de 
2.700 a Sachsenhausen y por encima de 1.600 a Theresienstadt.23 Por tanto, 
además de las SS de Himmler, también las autoridades civiles y militares 
alemanas continuaron aplicándose a la persecución de los judíos aun mucho 
después de que la mayor parte de ellas supieran que la guerra estaba 
perdida. La venganza por el papel que la imaginación atribuía a los judíos 
en la derrota inminente se había convertido en su motivación primordial, y 
no cejaron en su empeño hasta el final. 


II 


En un chiste popular del verano de 1944 se contaba que a un joven poco 
instruido le enseñaban un globo terráqueo en el cual, se explicaba, la 
extensa área verde correspondía a la Unión Soviética, la vasta área roja, al 
Imperio Británico, la enorme área malva, a Estados Unidos, y la gran área 
amarilla, a China. «¿Y esa manchita azul?», le dio a él por preguntar, 
señalando el centro de Europa. «¡Eso es Alemania!». «¡Oh! ¿Y sabe el 
Fiihrer lo pequeña que es?».24 El deterioro acelerado de la situación militar 
del Reich en 1943 y 1944 no se le escapaba a nadie. En su condición de 
autoproclamado mayor líder militar de todos los tiempos, Hitler percibía de 


forma instintiva que Alemania aún estaría ganando si los generales no 
hubieran estado minando una y otra vez su estrategia, desobedeciendo sus 
órdenes y emprendiendo deliberadamente la retirada ante un enemigo al que 
únicamente él sabía cómo derrotar. Bastaba un último esfuerzo para que las 
cosas volvieran a marchar. El 25 de julio de 1944, nombró a Goebbels 
plenipotenciario del Reich para la Guerra Total, una iniciativa surgida del 
propio Goebbels, que estaba reclamando su recompensa por su lealtad y 
presencia de ánimo en el fallido golpe de Estado. El rival de Goebbels, 
Hermann Góring, se sintió desplazado y, llevado por el disgusto, se 
enclaustró en su finca de Rominten por espacio de varias semanas. 
Aliándose entonces con Martin Bormann, Goebbels dio rienda suelta a una 
catarata de medidas, muchas de las cuales tenían que ser llevadas a la 
práctica no por la burocracia engorrosa del Estado, sino por los líderes 
regionales del partido en las provincias. Con ellas se pretendía sobre todo 
reclutar a más hombres para las fuerzas armadas. Esto le enfrentó con 
Speer, que quería disponer de más hombres para la industria de las armas. 
Pero Hitler desautorizó a quien había sido su preferido. Con el respaldo del 
Fúhrer, Goebbels y Bormann convocaron al ministro de Armamento y le 
dijeron sin andarse con rodeos que quedaba bajo sus órdenes. Speer ya no 
volvió a intentar influir en Hitler directamente.25 

El empuje renovado de Goebbels en pos de la «guerra total» produjo 
una serie de medidas para ahorrar mano de obra, como el despido de tres 
cuartas partes del personal de la Cámara de Cultura del Reich y el recorte o 
la clausura de teatros, orquestas, periódicos, editoriales y otras instituciones 
consideradas prescindibles para el esfuerzo bélico. Hubo un nuevo recorte 
drástico de las industrias de bienes de consumo. El propio Hitler vetó la 
propuesta de Goebbels de dejar de enviar periódicos y revistas a los 
soldados que se encontraban en el frente, porque hacerlo dañaría la moral, 
pero otros recortes en el servicio postal sí se aprobaron, y los despidos en el 
gobierno y la administración locales incrementaron la eficacia de los 
recortes. La edad máxima de reclutamiento de mujeres para la industria 
militar se elevó de cuarenta y cinco a cincuenta y cinco años, y unas 
400.000 mujeres, en su mayor parte extranjeras, pasaron de hacer tareas 
domésticas a trabajar en áreas de la economía relevantes para la guerra. El 


intento de fusionar el Ministerio de Finanzas prusiano, que había estado 
presidido por uno de los conspiradores del complot de la bomba, Popitz, 
con el Ministerio de Finanzas del Reich se demostró demasiado complejo 
de llevar a cabo, pero, por encima de todo, las medidas permitieron 
incorporar a la guerra a más de 450.000 hombres. Sumados a otros hombres 
que se vieron apartados de sus ocupaciones en la industria militar, todo ello 
contribuyó al envío de otro millón de efectivos al frente desde primeros de 
agosto hasta finales de diciembre de 1944. No obstante, durante ese mismo 
período el enemigo mató, capturó o hirió a más de un millón de soldados, y 
el área que el Reich abarcaba, y por ende el número de efectivos a los que 
podía recurrir, estaba reduciéndose con rapidez. El Reich cada vez se movía 
con mayor rapidez para intentar mantener la misma posición.26 

El 20 de noviembre de 1944, el Ejército Rojo se había aproximado al 
cuartel general de campaña de Hitler en Rastenburg, y el Fihrer, cediendo a 
las súplicas de Bormann, lo abandonó para siempre, regresando a la 
Cancillería del Reich en Berlín. Sin embargo, el avance del Ejército Rojo se 
ralentizó al alcanzar la propia Alemania, donde el frente se estrechaba entre 
el Báltico y los Cárpatos, y las fuerzas alemanas contaban con líneas de 
comunicación internas. Tras consumar sus rápidos avances, las fuerzas 
soviéticas estaban exhaustas, debían reagruparse y reorganizarse, y les llevó 
algún tiempo resolver los problemas de abastecimiento provocados por la 
mayor estrechez de la vía férrea en las áreas a las que estaba accediendo, en 
comparación con la vía ancha utilizada en la Unión Soviética y los 
Balcanes. La pausa permitió a Hitler llevar a cabo un último intento para 
dar un giro a la situación en el oeste, donde las dificultades en materia de 
abastecimiento y de disponibilidad de efectivos también habían reducido la 
velocidad del avance aliado. A comienzos de diciembre los ejércitos 
alemanes se habían visto obligados a situarse tras las fortificaciones del 
Muro del Oeste. Hitler planeó una acción fulgurante con treinta divisiones 
recién formadas y equipadas, encabezadas por una ofensiva de vehículos 
blindados para atravesar las defensas de los americanos, por cuyas virtudes 
para el combate él no sentía más que desprecio. Tenía que ser en muchos 
aspectos una repetición de la campaña de 1940, dividiendo las fuerzas del 
enemigo, acorralándolas contra el mar y destruyéndolas en una maniobra de 


envolvimiento a gran escala. El golpe que les asestaría tenía por objeto 
mantener a raya a los aliados occidentales mientras se desarrollaba una 
generación nueva de «armas maravillosas» que cambiarían decisivamente la 
suerte de la guerra en beneficio de Hitler. De hecho, si la ofensiva era 
realmente exitosa y se lograba capturar Amberes, Hitler y Jodl pensaban 
que eso podría llevar a la mesa de negociaciones a los aliados occidentales. 
Los generales y oficiales al mando a quienes Jodl expuso los planes el 3 de 
noviembre de 1944 los descartaron al considerarlos completamente irreales. 
Un avance veloz hacia la costa en 1940, contra un enemigo confundido y 
desprevenido, era una cosa; otra muy distinta, en las condiciones de 
diciembre de 1944, con una fuerza abrumadoramente superior desplegada 
frente a ellos, y con las dificultades provocadas por la escasez de hombres, 
de municiones y sobre todo de combustible. Pero Jodl les dijo que no había 
alternativa. Una simple victoria táctica como volver a capturar Aquisgrán 
no sería suficiente.?7 

El 11 de diciembre de 1944, Hitler llegó a su nuevo cuartel general de 
campaña en las inmediaciones de Bad Nauheim, cerca del lugar desde el 
que iba a lanzarse la ofensiva. El ataque se inició el 16 de diciembre de 
1944. Ayudados por la sorpresa y por el mal tiempo que impedía volar a los 
aviones de los aliados, 200.000 soldados alemanes y 600 carros de combate 
con 1.900 piezas de artillería penetraron en las líneas americanas, 
defendidas por 80.000 soldados y 400 carros de combate, y avanzaron algo 
más de un centenar de kilómetros en dirección al río Mosa. Pero no 
tardaron en quedarse sin gasolina, y en vísperas de la Navidad los blindados 
americanos los obligaron a detenerse, apoyados tras la mejoría del tiempo 
por 5.000 aviones aliados que bombardeaban incesantemente las líneas 
alemanas. Aunque los británicos, a las órdenes de un Bernard Montgomery 
cauteloso en extremo, no lograron reaccionar con rapidez suficiente para 
aislar a las fuerzas alemanas que ahora ocupaban un extenso saliente que 
dio su nombre [en inglés] al enfrentamiento —[The Battle of the Bulge] «la 
Batalla de las Árdenas»—, los americanos comandados por George Patton 
organizaron con éxito un contraataque con vehículos blindados desde el sur. 
La fuerza aérea alemana trató de neutralizar la supremacía aérea aliada 
lanzando una serie de ataques con 800 cazas y bombarderos contra 


aeródromos aliados el 1 de enero de 1945, pero en esta operación se 
perdieron tanto aviones alemanes como aliados —en torno a 280— y 
fracasó en su objetivo. En Alsacia un ataque alemán secundario tampoco 
cuajó. Frustrados por su incapacidad para lograr un avance decisivo, los 
hombres de la 1* división blindada de las SS masacraron a un gran número 
de prisioneros de guerra americanos en Malmédy el 17 de diciembre de 
1944. Esto sólo sirvió para enfurecer a las fuerzas americanas que estaban 
reanudando su avance hacia Alemania. En total, unos 80.000 soldados 
alemanes y 70.000 americanos resultaron muertos, heridos o desaparecidos 
en combate, y cada bando perdió alrededor de 700 carros de combate y 
vehículos blindados. Para los alemanes, estas pérdidas eran irreemplazables. 
Los americanos enjugaron sus pérdidas fácilmente por medio de las 
ingentes cantidades de hombres y materiales transportados incesantemente 
por el Canal a la zona de combate. La última contraofensiva a gran escala 
de Hitler había fracasado. El 3 de enero de 1945, Hitler reconoció la 
realidad y retiró a sus fuerzas principales del campo de batalla hacia 
posiciones defensivas situadas más al este.28 La derrota parecía entonces 
inevitable. El 15 de enero de 1945, Hitler subió a bordo de su tren especial 
y regresó a Berlín.22 

Los pensamientos de Hitler y de la cúpula dirigente nazi se orientaban 
cada vez más no a la victoria, sino a la venganza. En concreto, Hitler 
esperaba desarrollar los medios para pagar a los aliados en la misma 
moneda, y con creces, la campaña de bombardeos. Aunque desde el mismo 
inicio de su carrera había contemplado el terror como un recurso clave para 
combatir a sus enemigos, Hitler no había considerado en un principio los 
bombardeos sobre Rotterdam, Londres y otras ciudades como lo que la 
propaganda aliada refería como «ataques de terror». Incluso el B/itz sobre 
Londres se dirigió sobre todo contra los muelles, mientras que el ataque 
tristemente célebre a Coventry se organizó debido a la función crucial de la 
ciudad en la fabricación de armamento. El propósito de esos ataques era 
debilitar la economía de guerra británica y llevar a Churchill a la mesa de 
negociaciones, no, como Hitler señaló explícitamente, aterrorizar a la 
población civil. En abril de 1942, tras el ataque británico contra Lúbeck, 
había ordenado el comienzo de «ataques de terror» contra Gran Bretaña. 


Sin embargo, durante muchos meses careció de medios para que tuvieran 
algún efecto. Entretanto, la rápida intensificación de los ataques 
angloamericanos contra ciudades alemanas pequeñas y grandes, durante los 
cuales —en 1943— cayeron en áreas residenciales hasta el 70 por 100 de 
las bombas de alto poder explosivo y el 90 por 100 de las incendiarias, 
había creado en la población un deseo extendido de emprender represalias, 
no para desatar una venganza contra los británicos, sino con el fin de 
forzarlos a detener la destrucción. Al ministro de Propaganda, Goebbels, le 
preocupaban especialmente los efectos de los ataques sobre la moral de la 
población. Si Góring («un desastre» a juicio de Goebbels) no había logrado 
dar una protección adecuada contra los ataques, entonces algo habría de 
hacerse para convencer al pueblo de que el régimen no había fracasado 
totalmente. No sin crueldad, Hitler pensó en un principio que la destrucción 
deparaba la oportunidad de realizar mejoras urbanas («En términos estéticos 
—opinaba—, las ciudades dejan bastante que desear. La mayor parte de las 
grandes ciudades industriales están mal diseñadas, edificadas de forma 
anticuada y espantosa. En este aspecto, los ataques aéreos británicos nos 
darán espacio»).30 No obstante, también a él la destrucción le fue poniendo 
cada vez más furioso, y afirmó que «los británicos se detendrán únicamente 
si sus ciudades son destruidas [...] El terror se quiebra con el terror».31 
Goebbels era partidario, como cabía esperar de él, de bombardear las 
partes de las ciudades británicas «donde viven los plutócratas».32 Sin 
embargo, exigir un grado de precisión tal estaba claramente fuera de lugar. 
Además, la fuerza aérea alemana carecía de bombarderos cuatrimotores, de 
bombarderos capaces de volar a gran altitud y de bombarderos adaptados 
para vuelos nocturnos. Los altos mandos estaban aplazando la fabricación 
de nuevos modelos al reclamar que éstos tuvieran la capacidad de 
bombardear en picado la infantería y los carros de combate del enemigo. 
Góring manifestó en septiembre de 1942 que con la falta que Alemania 
tenía de bombarderos de larga distancia le venían ganas de «llorar».33 No 
obstante, la fuerza aérea reunió a duras penas a unos 440 bombarderos, en 
su mayor parte modelos más viejos como el Ju$8, para un ataque contra 
Londres en la noche del 21 al 22 de enero de 1944, al que los británicos 
apodaron con sorna «Baby Blitz» [bombardeo bebé]. Alrededor del 60 por 


100 de las 475 toneladas de bombas transportadas como carga explosiva 
eran incendiarias: tenía que ser un ataque de represalia que causara el 
mayor daño a las viviendas de la capital inglesa. Sin embargo, cuando hubo 
concluido únicamente 30 toneladas cayeron sobre el objetivo, y de hecho 
sólo la mitad de las bombas llegaron a golpear suelo inglés. Otro ataque una 
semana más tarde no fue mejor. Más de 100 aviones sufrieron problemas 
mecánicos y tuvieron que regresar. La mitad de los nuevos Heinkel 177 se 
perdieron, cuatro de ellos cuando se incendiaron sus motores. El aparato no 
se había comprobado y puesto a prueba de una forma adecuada. Hitler lo 
llamó un «aparato de mierda [...], probablemente el peor aparato que jamás 
se haya fabricado».34 Aproximadamente otras dos docenas de ataques se 
sucedieron sobre una variedad de objetivos desde Portsmouth a Torquay, 
cada uno de ellos con la participación de unos 200 aviones, hasta que las 
pérdidas y las averías mecánicas redujeron las cifras a poco más de 100 
hacia el final de la campaña, en abril y mayo de 1944. El daño causado no 
fue muy significativo. Excepto en los ataques contra Londres del 18, el 20 y 
el 24 de febrero y el 21 de marzo de 1944, que sí tuvieron éxito, la mayoría 
de las bombas erraron en su objetivo y el tonelaje total arrojado fue 
minúsculo en comparación con el que estaba golpeando Alemania. Mucho 
antes de que la ofensiva concluyera en mayo de 1944, estaba claro que se 
precisaba de algo nuevo. Ya estaba en desarrollo una línea de «armas 
milagrosas» o «maravillosas». Hitler y Goebbels mantenían la promesa de 
que tales armas revertirían más pronto que tarde la suerte de la guerra y 
arrebatarían la victoria de las fauces de la derrota.35 
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La primera de esas armas por desplegar era una «bomba volante» no 
tripulada. Con la aprobación inmediata de Hitler, pasó a llamarse V-1 a 
propuesta de Hans Schwarz van Berkl, periodista de Das Reich, el órgano 
de Goebbels, el 17 de junio de 1944, El nombre remitía a su función como 
un medio de represalia contra los aliados, en venganza por la destrucción 
causada por las bombas aliadas en las pequeñas y grandes ciudades 
alemanas, en una situación en que los ataques llevados a cabo por 


bombarderos tripulados estaban teniendo un efecto a todas luces 
insignificante. La «V» remite a Vergeltung, «represalia», una denominación 
que ya delataba implícitamente que su propósito moral era mayor de lo que 
pudiera ser su eficacia militar. La V-1 fue el resultado de proyectos 
experimentales desarrollados a mediados de la década de 1930, cuando el 
ingeniero Paul Schmidt había comenzado a trabajar en un sistema 
pulsorreactor que funcionaría por medio de explosiones rápidas 
intermitentes. Para acelerar su desarrollo, el Ministerio del Aire había 
pedido a Argus, un fabricante de motores para aviones, que se hiciera cargo 
del proyecto en 1939, y el motor pulsorreactor se puso a prueba con un 
avión de caza de pequeño tamaño en 1941 y 1942. Sin embargo, su extrema 
rumorosidad y las vibraciones que causaba hacían imposible emplearlo en 
aviones tripulados. La alternativa era un «torpedo aéreo», o lo que ahora 
llamaríamos un misil de crucero, y en junio de 1942 el Ministerio del Aire 
dio su aprobación formal a un programa de desarrollo completo del que 
tenía que encargarse el fabricante de aviones Fieseler. Tuvieron que pasar 
dos años más hasta llegar a la fase de producción. El 13 de junio de 1944, 
por orden urgente de Hitler, las primeras diez bombas volantes V-1 fueron 
catapultadas hacia Londres desde sus rampas de lanzamiento situadas junto 
a la costa. El combustible de que disponían había sido calculado para que se 
agotara sobre la capital inglesa, momento en el cual se precipitaban a tierra 
y explosionaban. Los londinenses escuchaban cómo se aproximaba el 
rugido de los motores de las V-1, aguardando con ansiedad a que se 
detuvieran y contando a continuación los segundos transcurridos hasta la 
explosión. El efecto psicológico fue considerable. Hitler ordenó aumentar 
masivamente la producción en los últimos días de junio de 1944. Se 
dispararon un total de 22.384 de los misiles (1.600 desde aviones, el resto 
desde rampas de lanzamiento), pero entre un tercio y la mitad de ellos no 
lograron alcanzar su objetivo. Algunos se quedaban sin combustible 
demasiado pronto, mientras que otros eran derribados por el fuego antiaéreo 
O por aviones de caza que podían volar más deprisa que la lentitud con que 
lo hacían los misiles, cuya velocidad de 375 millas por hora [poco más de 
600 kilómetros por hora] podían superar fácilmente. Speer pensó más tarde 
que Hitler y quienes le rodeaban, entre los cuales se incluía él mismo, 


«sobrestimaron con mucho sus efectos». A medida que los aliados invadían 
los lugares desde donde se producían los lanzamientos, era cada vez mayor 
la cifra de V-1 lanzadas desde Alemania a Bélgica, y concretamente a 
Amberes, propósito para el cual no habían sido diseñadas precisamente. En 
septiembre de 1944 estaba claro que las V-1 no habían logrado quebrar la 
moral de los británicos y el programa se redujo; las pocas que se lanzaron a 
Londres desde el interior de la propia Alemania en 1945 tenían que llevar 
ojivas mucho más pequeñas para poder cubrir una distancia mayor, y 
apenas tuvieron efecto.36 

La segunda y más sofisticada técnicamente de las dos armas «V» fue 
un cohete balístico desarrollado por el ejército de tierra como un rival para 
las V-1 de la fuerza aérea. Los científicos habían empezado a trabajo en 
primer lugar en unos cohetes de combustible líquido a finales de la década 
de 1920, inspirándose en parte en una película de Fritz Lang, La mujer en la 
Luna. Diversos grupos, algunos con el respaldo de fabricantes de aviones 
como Hugo Junkers, hicieron pruebas con varios tipos de combustible, 
algunos de ellos peligrosamente volátiles. A finales de la década de 1930, 
un joven aristócrata pudiente, Wernher von Braun, había despuntado como 
el más importante de los pioneros en el estudio y la experimentación con 
cohetes. Nacido en 1912, el joven Von Braun se había criado en el seno de 
una familia conservadora, nacionalista; su padre había perdido su empleo 
como funcionario del Estado a consecuencia de haber apoyado el putsch de 
Kapp en 1920, y posteriormente se hizo banquero. En 1932, el mayor de los 
Von Braun se había convertido en ministro de Agricultura en el gobierno 
reaccionario de Franz von Papen, pero también había perdido esa ocupación 
tras la llegada de Hitler al poder. Sin embargo, la política de derechas del 
mayor de los Von Braun inculcó a su hijo un conjunto de actitudes que 
hacían que para él resultara sencillo entrar al servicio del gobierno nazi. 
Tras estudiar ingeniería mecánica en la Universidad Tecnológica de Berlín y 
completar un doctorado en física aplicada sobre el estudio y la 
experimentación con cohetes de combustible líquido, Wernher von Braun 
obtuvo fondos del ejército de tierra y la fuerza aérea y creó un campo de 
pruebas para misiles y cohetes en Peeneminde, un lugar remoto de playas, 
marismas y dunas en el extremo septentrional de la isla de Usedom, en la 


costa báltica, donde su abuelo había pasado las vacaciones muchos años 
antes cazando patos. Tras afiliarse al Partido Nazi en 1937 y a las SS tres 
años más tarde, Von Braun poseía las credenciales, las conexiones, el 
encanto y el carisma necesarios para convencer a los militares para que 
aumentasen los fondos que destinaban a ese proyecto improbable. Los 
problemas que Von Braun y su equipo cada vez más amplio tenían que 
resolver eran formidables: el combustible debía ser estable y potente, la 
aerodinámica de los cohetes, fiable, los sistemas de guiado, eficaces. Von 
Braun tuvo que batallar para recibir materiales cruciales, como acero, y 
componentes indispensables, como  giróscopos, transmisores y 
turbobombas, y tuvo que contratar a expertos científicos y a obreros 
cualificados disputándoselos con áreas de la economía de guerra más 
prioritarias que probar y desarrollar cohetes experimentales.37 

Sin embargo, fue crucial que Von Braun lograra convencer a Albert 
Speer de la importancia del proyecto. «Me gustaba relacionarme con aquel 
círculo de científicos e inventores jóvenes sin inclinaciones políticas 
encabezados por Wernher von Braun: veintisiete años de edad, resuelto, un 
hombre con los pies en el suelo que se siente como en casa en el futuro», 
recordó Speer más tarde.38 De visita en Peeneminde poco después de su 
nombramiento como ministro de Armamento en compañía del general 
Fromm, el mariscal de campo Milch y un representante de la armada, Speer 
presenció el primer disparo de un cohete teledirigido. «Con el bramido de 
un gigante desatado —recordó más tarde—, el cohete se elevó lentamente 
desde su plataforma, pareció situarse sobre su chorro de llamas durante una 
fracción de segundo, luego desapareció con un silbido entre las nubes bajas. 
Wernher von Braun estaba exultante». Profundamente impresionado por ese 
milagro de la técnica, a Speer le estaban informando los técnicos sobre las 
«distancias increíbles que el proyectil estaba recorriendo cuando, al cabo de 
un minuto y medio del lanzamiento, un silbido que crecía con rapidez 
indicaba que el cohete estaba precipitándose en las inmediaciones. Todos 
nos quedamos paralizados donde estábamos. Se estrelló contra el suelo a 
menos de un kilómetro de distancia».329 Como era lógico, cuando tuvo 
conocimiento del ensayo, Hitler no se mostró convencido del futuro del 
proyecto. Pero su escepticismo inicial quedó superado cuando Speer le 


informó del primer ensayo exitoso, el 14 de octubre de 1942, cuando uno de 
los cohetes recorrió 193 kilómetros y se precipitó a menos de cuatro 
kilómetros de su objetivo. Ahora le tocaba a Hitler sentir entusiasmo. Con 
una despreocupación por la realidad que también se estaba haciendo obvia 
en otros ámbitos, afirmó que había que producir 5.000 misiles para 
lanzarlos contra la capital británica. Una presentación cinematográfica de 
Von Braun convenció a Hitler de que el cohete se convertiría en «el arma 
decisiva de la guerra».*0 

Con ese respaldo, el programa de cohetes ahora sí prosperaba. Sin 
embargo, no pasó mucho tiempo antes de que se hiciera necesario trasladar 
la producción de Peenemúnde a alguna parte más segura. Los servicios de 
inteligencia y los vuelos de reconocimiento aliados habían proporcionado 
una información alarmante sobre ése y otros emplazamientos de armas 
secretas, y se ordenó que una flota de casi 600 bombarderos pusiera rumbo 
al complejo de desarrollo de cohetes de Peenemúnde para destruirlo. El 
centro sobrevivió al ataque del 18 de agosto de 1943, pero aun así los daños 
causados fueron considerables. Deseoso de extender su propio poder al 
programa, Himmler convenció a Hitler de que había que reubicar la 
producción en un emplazamiento subterráneo bien alejado de las 
prioridades destructivas de los bombarderos aliados. Himmler encargó a un 
alto mando de las SS, Hans Kammler, la construcción de ese nuevo centro 
de fabricación. Kammler tenía formación de ingeniero y había 
desempeñado un papel significativo en el Ministerio del Aire antes de 
trasladarse para ayudar a gestionar la construcción de los campos de 
exterminio en Auschwitz-Birkenau, Majdanek y Belzec. Desde comienzos 
de 1942 estuvo a cargo del departamento de construcciones de la Oficina 
Central de Economía y Administración de las SS. Speer pensó que guardaba 
un extraordinario parecido con Reinhard Heydrich, «rubio, de ojos azules, 
sagaz, siempre pulcramente vestido y refinado», pero también «un 
planificador frío, despiadado, un fanático en la persecución de una meta, y 
tan cuidadosamente calculador como carente de escrúpulos». Con todo, al 
principio Speer congenió con Kammler, describiéndolo como «mi doble en 
muchos aspectos», un licenciado universitario de clase media que «había 
llegado lejos, y lo había hecho deprisa, en materias para las cuales no lo 


habían formado», un hombre cuya «frialdad objetiva» le resultaba 
atractiva.4l Tras explorar diversas posibilidades, Speer, Kammler y el 
equipo que trabajaba con los cohetes se decidieron por un complejo de 
viejas minas de yeso en las inmediaciones de la pequeña ciudad de 
Nordhausen, en las montañas del Macizo de Harz, en Turingia. Kammler 
comenzó sin demora los preparativos para convertir las minas en un nuevo 
centro de fabricación de cohetes, conocido como Mittelwerk [«Fábrica 
Central»], en una alusión vaga a su situación geográfica, y organizó el 
traslado de los materiales y documentos que pudieran salvarse de 
Peenemiinde.*2 

Para realizar las obras de construcción, las SS crearon allí mismo un 
campo, el llamado Mittelbau-Dora, dependiente del de Buchenwald. En 
octubre de 1943, 4.000 prisioneros, la mayoría rusos, polacos y franceses, 
trabajaban en las minas realizando demoliciones, cavando y mezclando y 
vertiendo hormigón; a finales de noviembre de 1943 su número se había 
doblado. «El coste humano no tiene la menor importancia — afirmó 
Kammler—. Las obras deben seguir adelante, y en el menor tiempo 
posible».*3 En vez de perder tiempo y dinero construyendo barracones para 
alojar a los prisioneros en el exterior de las minas, como se pretendía hacer 
al principio, Kammler ordenó a las SS dividir con un muro los túneles de 
paso 43 a 46 y mandó a los prisioneros improvisar unas literas de madera, 
cada una de ellas con cuatro niveles de altura. A la humedad de la atmósfera 
en los fríos túneles, donde la temperatura nunca superaba los 15 grados 
centígrados, se sumaban los efectos del polvo constante de las 
demoliciones. No había instalaciones sanitarias adecuadas, los suministros 
de agua no eran en absoluto suficientes y los presos no podían lavarse. 
Había retretes improvisados a base de grandes bidones de aceite cortados 
por la mitad sobre los cuales habían dispuesto unas tablas de madera. Una 
de las bromas preferidas de los guardias de las SS era acercarse por la 
espalda a los obreros cuando estaban sentados sobre las tablas y empujarlos 
hacia adentro. Los prisioneros, que dormían en camas ocupadas por dos o 
más personas, enseguida cobraban un aspecto mugriento y descuidado, 
infestados de piojos.*4 Un preso francés describió su llegada al lugar el 14 
de octubre de 1943: 


Los kapos y las SS nos instan a avanzar a un ritmo infernal, gritándonos y cubriéndonos de 
golpes, amenazándonos con ejecutarnos [...] El ruido nos taladra el cerebro y nos destroza los 
nervios. El ritmo frenético se prolonga durante quince horas. Al llegar a la zona habilitada para 
dormir [...] ni siquiera logramos encaramarnos a las literas. Muertos de cansancio, nos 
derrumbamos sobre las piedras, en el suelo. Los kapos nos hacinan. Los que llegan a 
continuación pisotean a sus camaradas. Pronto más de un millar de hombres desesperados, en el 
límite de su existencia y atormentados por la sed, se tienden allí con una esperanza de poder 
dormir que jamás se cumple; porque los gritos de los guardias, el estrépito de las máquinas, las 


explosiones y el repique de la campana les dan alcance también allí. 45 


Los presos permanecían todo el tiempo en los túneles, y sólo podían ver la 
luz del día una vez por semana, cuando en el exterior tenían que aguardar 
durante horas y horas a que pasaran lista semanalmente. Muchos padecían 
disentería; a los que se encontraban demasiado débiles para llegar al lugar 
donde se pasaba lista las SS los golpeaban despiadadamente, muchas veces 
hasta la muerte.*6 

Cuando más tarde lo procesaron en Núremberg, Speer negó haber 
visitado cualquier campo de trabajo, y no mencionó Mittelbau-Dora.*” Sin 
embargo, según revela la crónica de su paso por el ministerio, lo cierto es 
que Speer visitó el nuevo centro de fabricación de las V-2 el 10 de 
diciembre de 1943. Más tarde se declaró horrorizado ante las condiciones 
bajo las que trabajaban los prisioneros. Según se lee en sus memorias, él 
había ordenado de inmediato la construcción de un alojamiento apropiado 
para los presos, así como la mejora de las instalaciones sanitarias y de las 
raciones a ellos destinadas.*8 Pero en la documentación de su oficina no 
había ni rastro de protesta alguna; por el contrario, Speer le escribió a 
Kammler el 17 de diciembre de 1943 felicitándole por su éxito en la 
construcción del nuevo centro de producción en un par de meses, un logro 
«que excede con mucho cualquier cosa realizada en Europa, y que ni 
siquiera puede ser superado por los estándares americanos».*% No fue hasta 
el 13 de enero de 1944 cuando el médico jefe del Ministerio de Armamento 
dio parte de la terrible situación sanitaria del campo, lo cual dio paso a una 
investigación del ministerio. Las muertes se elevaron de dieciocho en 
octubre de 1943 a 172 un mes después y a 670 en diciembre de ese año; en 
menos de seis meses desde el inicio de la actividad del campo, 2.882 
prisioneros habían muerto. En marzo de 1944 se había instalado un 


crematorio para ocuparse de los cuerpos. El índice de mortalidad sólo 
comenzó a disminuir en mayo de 1944 con la llegada de un tiempo más 
cálido y con la finalización de unos cuartos para dormir en el exterior.50 
Finalmente, 20.000 de los 60.000 hombres forzados a trabajar en la planta 
de producción de las V-2 y a vivir en Mittelbau-Dora o en uno de los por lo 
menos treinta subcampos emplazados en torno al lugar, murieron a causa de 
las enfermedades, el hambre y los malos tratos.*! 

Entretanto, el 18 de enero de 1944, no bien había caído enfermo Speer, 
Himmler maniobró con el propósito de hacerse con la empresa 
completamente y trasladarla además a otra división del pujante imperio 
económico de las SS. Al cabo de poco más de dos meses, tras no poder 
convencer a Wernher von Braun para que secundara sus planes, Himmler 
mandó detener al especialista en cohetes, al hermano de éste y a dos de sus 
más estrechos colaboradores acusándolos de pertenencia a una organización 
(puramente ficticia) izquierdista de resistencia y de intentar sabotear el 
programa de cohetes. Sin embargo, poco después Speer le había suplicado a 
Hitler, en la visita que le hizo el Fúhrer mientras estaba en cama debido a su 
enfermedad, que ordenase que los pusieran en libertad. También Walter 
Dornberger, el oficial del ejército con total responsabilidad sobre el 
programa de las V-2, presionó enérgicamente al Fúhrer. Himmler se vio 
obligado a ordenar la puesta en libertad de los especialistas en cohetes por 
ser imprescindibles científica y técnicamente, y su intento por apoderarse de 
la empresa quedó en nada. La detención de Von Braun iba a demostrarse 
conveniente cuando después de la guerra defendió su trayectoria durante los 
años del nazismo presentándose como un técnico especialista sin 
inclinaciones políticas. Su conocimiento se puso severamente a prueba en 
los meses que siguieron, cuando los cohetes seguían saltando por los aires 
en el curso de los vuelos de prueba y los primeros modelos de fabricación, 
producidos a marchas forzadas en la cadena de montaje de Mittelwerk, se 
mostraban igualmente insatisfactorios. Como cabía esperar, la mala 
condición física, el maltrato y la falta de destreza de los obreros en régimen 
de esclavitud producían un trabajo de la peor calidad. Los ajustes y mejoras 
constantes supusieron la introducción de no menos de 65.000 cambios en 
los planos hasta el final de la guerra. Incluso cuando las condiciones en el 


Mittelbau-Dora mejoraron con la provisión de barracones y diversos 
servicios, el brutal trato homicida que los guardias y supervisores 
administraban a los prisioneros siguió sin disminuir, y no hay evidencias de 
que Dornberger o Von Braun, ni ciertamente Speer, hiciesen algo para 
intentar que la situación mejorase. Hubo que esperar a septiembre de 1944, 
cuando los problemas iniciales quedaron por fin resueltos, para lanzar los 
primeros cohetes contra Londres. La factoría no tardaría en fabricar más de 
veinte al día, o hasta 700 en un mes.52 

Para entonces, la administración del programa de producción había 
pasado del ejército, que había perdido una gran cuota de poder e influencia 
tras el complot de la bomba de julio de 1944, a una sociedad limitada 
creada al efecto por los especialistas en cohetes para tratar de escapar a la 
influencia creciente de Kammler y las SS. Las condiciones en el campo de 
Mittelbau-Dora incluso se agravaron con la llegada el 1 de febrero de 1945 
de un nuevo comandante, Richard Baer, que anteriormente había estado 
sirviendo como último comandante de Auschwitz, con órdenes de eliminar 
el movimiento de resistencia por entonces activo entre los reclusos. Baer 
hizo apalear hasta la muerte a antiguos comunistas alemanes y organizó 
varias ejecuciones en masa, entre ellas una de 162 presos en marzo de 1945 
que los demás prisioneros se vieron obligados a contemplar. Poco después 
el campo fue evacuado. Sólo quedaban 600 obreros, demasiado enfermos 
para trasladarlos, en el Mittelbau-Dora cuando llegaron las fuerzas aliadas, 
junto a otros 405 hallados en un subcampo cercano. Por entonces, la 
factoría, junto con el centro de Peeneminde, había logrado construir unos 
6.000 cohetes; la factoría de Mittelwerk fabricó también varios miles de 
bombas volantes V-1. En total, se lanzaron con éxito 3.200 cohetes V-2, la 
mayor parte de ellos no con destino a Gran Bretaña, sino hacia objetivos 
situados en Bélgica. No había defensa contra ellos; caían casi verticalmente 
a una velocidad imparable, a más de 3.000 kilómetros por hora. Pero no 
podían transportar más que una pequeña carga explosiva convencional de 
una tonelada de alto explosivo, razón por la cual no podían causar una gran 
destrucción. La cifra total de muertes debido al impacto de los cohetes no 


pasó de 5.000 personas. Así pues, los V-2, como ha observado su 
historiador Michael Neufeld, fueron «un arma única: murió más gente 
fabricándolas que a causa de su impacto».53 


IV 


Ya en la primavera de 1942, como hemos visto, el general Fromm, quien 
sería arrestado por su complicidad en el complot de la bomba al cabo de 
poco más de dos años, se mostraba pesimista en relación con el resultado de 
la guerra. Pero Fromm no cayó del todo en el desánimo. Estaba convencido 
de que la única cosa que podía hacer factible la victoria en la guerra frente a 
los programas masivos de armas que estaban llevando a la práctica Gran 
Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética sería una superbomba en la 
que estaba trabajando un grupo de fisicos liderados por los eminentes 
fisicos teóricos Otto Hahn y Werner Heisenberg. En la década de 1930, el 
intento por parte de algunos científicos furibundamente nazis de rechazar la 
fisica teórica y en especial la teoría de la relatividad por ser «judías» no 
prosperó al toparse con la oposición de la comunidad física en una disputa 
enconada que tuvo lugar en Múnich el 15 de noviembre de 1940.54 Se 
concluyó que la teoría no era judía, sino bien alemana. Sin embargo, en el 
ínterin se causó un enorme daño. Los físicos señalaron que mientras que los 
científicos alemanes habían publicado en 1927 cuarenta y siete artículos 
sobre física nuclear, entre los científicos americanos y británicos habían 
logrado publicar únicamente treinta y cinco. Sin embargo, en 1939, la 
proporción había cambiado drásticamente, y los alemanes sólo publicaron 
166 artículos por 471 de los angloamericanos. Además, por entonces había 
treinta aceleradores de partículas en EE.UU. frente a solamente uno en 
Alemania.5 Las consecuencias militares potenciales eran graves. Como 
Hahn había descubierto en 1938, si el uranio era bombardeado por 
neutrones liberaba energía suficiente para desencadenar una reacción en 
cadena con un poder destructivo prácticamente incalculable. Sin embargo, 
Alemania se había quedado claramente rezagada en la carrera por darle a 
ese descubrimiento una aplicación militar práctica.56 


No obstante, Heisenberg persistió en el empeño de desarrollar una 
bomba nuclear. Pero al hacerlo se topó con problemas insalvables. Aunque 
el científico danés Niels Bohr había entendido antes de la guerra que el 
uranio 235 era el mejor material para ese fin, Heisenberg y Hahn jamás 
lograron averiguar qué cantidad se precisaba para una bomba, ni cómo 
mantener el proceso de fisión bajo control durante la producción. Estaban 
en lo cierto al pensar que el «agua pesada» (un isótopo del agua) era 
necesaria para este último propósito, y pareció que las cosas se 
encaminaban al éxito desde el momento en que la única planta en el mundo 
capaz de producir grandes cantidades de aquélla fue capturada en Noruega 
en abril de 1940. Pero la inteligencia aliada advirtió la importancia de la 
misma y logró destruir la factoría en una serie de ataques de comandos y 
bombarderos en 1943, Aun sin ese revés, el equipo de Heisenberg no supo 
reconocer la importancia del grafito además del agua pesada para controlar 
la fisión nuclear. E incluso con una fuerte inversión de dinero y recursos 
hubieran hecho falta dos años, quizá tres, antes de poder disponer de una 
«bomba atómica». Al igual que los generales del ejército, Speer era 
consciente de que el Tercer Reich simplemente carecía de margen para 
esperar. La inversión necesaria no haría sino desviar recursos vitales para 
atender las necesidades inmediatas de la economía de guerra: los aviones, 
fusiles, carros de combate, municiones, submarinos, hombres y suministros 
que se precisaban para infligir una derrota total al Ejército Rojo en un plazo 
de pocos meses, interrumpir las líneas británicas de suministro en el 
Atlántico y prepararse para hacer frente al ataque que lanzarían sin ninguna 
duda los americanos. Al ser presionado por Heisenberg, Speer quedó 
impresionado por la idea y le asignó algunos recursos financieros. Pero 
éstos eran claramente insuficientes. Ya en el verano de 1942 se había 
adoptado la decisión preliminar de autorizar tan sólo el desarrollo en una 
escala relativamente pequeña, porque Hitler y los principales rectores 
alemanes en materia económica no esperaban que la guerra se alargase más 
allá de algunos meses, por lo que la bomba atómica debería aguardar a que 
la guerra hubiese acabado. El ejército, que en 1940 se había hecho cargo del 
principal centro de investigación en ese ámbito, el Instituto de Física Káiser 


Guillermo, donde Heisenberg desarrollaba su labor, se lo devolvió al 
Consejo de Investigación del Reich toda vez que no parecía revestir ya una 
relevancia militar directa.$” 

Speer consideró más tarde que de haber tenido una bomba semejante, 
Hitler no habría albergado la menor duda o vacilación en lo relativo a 
utilizarla. Mientras veían un noticiario sobre el bombardeo de Varsovia en 
septiembre de 1939 que acababa con un montaje en el que se mostraba a un 
avión que descendía en picado hacia un mapa de las Islas Británicas, que 
acto seguido saltaban por los aires, Hitler le había comentado a Speer: 
«¡Esto es lo que les sucederá! ¡Así es como los aniquilaremos!». 
Empleando fondos proporcionados por Speer, Heisenberg y su equipo 
construyeron un ciclotrón que consiguió desintegrar un núcleo atómico en 
el verano de 1944. Pero no había uranio disponible en cantidad suficiente 
para avanzar mucho más, en especial en vista del hecho de que las reservas 
del elemento que tenía Alemania se requerían para la fabricación de 
munición sólida una vez interrumpido el abastecimiento de wolframita 
procedente de Portugal en 1943.58 Además, las luchas intestinas habituales 
en el seno del régimen constituían en cualquier caso un serio obstáculo para 
concentrar los esfuerzos necesarios. Porque había otro equipo además del 
de Heisenberg. Lo conducía el joven físico Manfred von Ardenne, con el 
respaldo, un tanto inverosímil, de Wilhelm Ohnesorge, ministro de Correos 
del Reich. Heinrich Hoffman, amigo de Ohnesorge y fotógrato de palacio, 
convenció a Hitler para que se interesase personalmente por la 
investigación. Ardenne dispuso de la ayuda de Kurt Diebner, físico del 
ejército, y un equipo de otros 100 investigadores repartidos en diecisiete 
instituciones diferentes. Hicieron algunos progresos en el desarrollo de un 
arma nuclear táctica de un tipo distinto al de la superbomba de Heisenberg, 
empleando plutonio enriquecido. Sin embargo, los historiadores han 
acogido con cierto escepticismo las afirmaciones posteriores según las 
cuales el equipo de Ardenne tuvo éxito en la realización de explosiones de 
prueba en la isla báltica de Rúgen en octubre de 1944 y luego en Turingia el 
3 y el 12 de marzo de 1945. Fuese o no cierto el éxito de Ardenne y 
Diebner, era ya demasiado tarde para cambiar las cosas. Para entonces no 
era posible obtener las reservas de uranio y plutonio necesarias.5% Tampoco 


el respaldo de Hitler se distinguía por el entusiasmo, porque él seguía 
creyendo en el fondo que la física nuclear era una disciplina judía, como se 
creía en el Ministerio de Educación, que no movió un dedo para apoyar la 
investigación en esa materia. En todo caso, aun pudiendo disponer del 
dinero, los hombres y los materiales, no había ya tiempo. Alemania carecía 
de los recursos que Estados Unidos destinaba a la creación de la bomba 
atómica; e incluso allí el Proyecto Manhattan, con sus miles de millones de 
dólares, una ingente cifra de científicos y un suministro ilimitado de 
materiales, no logró construir un arma utilizable hasta 1945.60 
Potencialmente resultaban igual de destructivos los gases nerviosos 
que estaba desarrollando el grupo I. G. Farben. Schrader, Ambros, Rúdiger 
y Van der Linde, científicos de I. G. Farben, habían sintetizado en 1938 un 
compuesto organofosfórico extremadamente mortífero al que bautizaron 
sarín por sus apellidos. En su calidad de director de I. G. Farben y jefe del 
comité especial responsable de los gases tóxicos en el ministerio de Speer, 
Ambros se encontraba en una posición de privilegio para desarrollar esos 
agentes químicos, de los cuales había otro, llamado tabun, listo para ser 
fabricado, y un tercero, el denominado soman, sintetizado por científicos en 
el Instituto de Química Káiser Guillermo, bajo la dirección de Richard 
Kuhn, a comienzos de 1944. En 1942 la fabricación industrial de sarín y 
tabun se había iniciado en un lugar situado al norte de Breslau. En junio de 
1944 se habían fabricado 12.000 toneladas de tabun. Esos agentes nerviosos 
se probaron con animales, y se ha sostenido que también se probaron con 
reclusos de los campos de concentración, si bien de ello no hay pruebas 
concluyentes. No obstante, había problemas serios por superar antes de 
poder emplearlos. Durante la etapa de desarrollo, los gases nerviosos, 
letales con que tan sólo una cantidad minúscula entrase en contacto con la 
piel, habían provocado convulsiones u otros problemas de salud en más de 
300 trabajadores (muchos de ellos en régimen de esclavitud) y por lo menos 
10 víctimas mortales. Sin embargo, el dirigente nazi del Frente Alemán de 
Trabajo, Robert Ley, químico de formación, sentía entusiasmo en lo tocante 
a las nuevas armas químicas: Albert Speer lo recordó más tarde diciendo en 
aquel entonces, con las inevitables copas de vinazo, tartamudeando de la 
excitación: «Ya sabes que tenemos ese nuevo gas venenoso: me he 


enterado. El Fúbrer tiene que hacerlo. Tiene que emplearlo. ¡Debe hacerlo 
ahora! ¡Cuándo sino! Es la última ocasión. También tú tienes que hacerle 
comprender que ha llegado el momento». Hitler consideró ciertamente 
utilizar gas nervioso contra el Ejército Rojo. Pero Speer sabía que las 
factorías que producían los ingredientes básicos habían quedado tan 
gravemente dañadas en los bombardeos aliados que esa idea no se podía 
llevar a la práctica.0! 

En todo caso, no existía una protección eficaz contra los gases. 
Resultaba simplemente demasiado peligroso utilizarlos en el campo de 
batalla. ¿Y si el viento viraba y empujaba los gases hacia las tropas 
alemanas? Ponerlos en bombas o en misiles era casi igual de peligroso. 
Siempre ocurrían errores y nadie podía asegurar qué dirección tomaría la 
nube de gas tras la explosión de una bomba de gas. El plenipotenciario de 
Hitler para la guerra química, Karl Brandt (que también era su médico 
personal), estaba convencido, al igual que otros científicos, de que los 
aliados, al disponer de recursos superiores, estaban con seguridad más 
avanzados en el desarrollo y la producción de gases nerviosos. Razonaba 
que si Alemania empezaba a utilizarlos, la supremacía aérea de los aliados 
haría que no hubiese defensa posible si decidían llevar a cabo represalias. 
En el otoño de 1944, de resultas de ese pensamiento, la producción de 
máscaras de gas en Alemania se incrementó a marchas forzadas y en el 
plazo de unos pocos meses se fabricaron millones de máscaras. En realidad, 
los aliados carecían de gases nerviosos modernos, si bien contaban con 
reservas de fosgeno y gas mostaza. También disponían de una buena 
provisión de máscaras de gas, que se habían distribuido por millones a la 
población británica incluso antes del estallido de la guerra. Sin embargo, es 
más que dudoso que esos sencillos artilugios hubieran ofrecido alguna 
protección contra el sarín o el tabun.62 

Las bombas volantes, los cohetes, las bombas atómicas y los gases 
nerviosos estaban lejos de ser los únicos dispositivos tecnológicamente 
avanzados que se desarrollaron en Alemania en el curso de la guerra. Como 
señaló Speer, en 1944 había toda una gama de armas maravillosas en 
preparación: 


Poseíamos una bomba volante teledirigida, un avión cohete más veloz incluso que el avión a 
reacción, un misil propulsado por un cohete que se dirigía hacia aviones enemigos siguiendo el 
rastro de calor de sus motores, y un torpedo sensible al sonido y que podía así dar caza a un 
buque que huyera siguiendo una trayectoria en zigzag e impactar contra él. El desarrollo de un 
misil tierra-aire se había completado. El diseñador Lippisch tenía aviones a reacción en su mesa 
de dibujo que superaban con mucho cualquier cosa conocida hasta el momento [...]. Estábamos 
sufriendo literalmente de un exceso de proyectos en desarrollo. De habernos centrado en sólo 


unos cuantos no hay duda de que hubiésemos completado algunos de ellos más pronto.63 


Pero ninguno de ellos terminó por concretarse. Los condenó al fracaso la 
incapacidad del régimen para establecer prioridades, debido en parte a las 
luchas intestinas entre las distintas instituciones, en parte a un exceso de 
confianza general en lo tocante a su capacidad para financiar y construir 
esos programas y en parte a una subestimación general del tiempo y los 
recursos necesarios para pasar de la fase de investigación y desarrollo a la 
de producción. Por ejemplo, en vez de centrarse en el misil tierra-aire 
«Wasserfall» [cascada], que a juicio de Speer hubiera desempeñado un rol 
vital en la reducción del impacto de los bombardeos angloamericanos, 
Hitler ordenó concentrar los recursos en la bomba volante V-1 y luego en el 
cohete V-2. A raíz de ello, el programa de misiles fue acusando un problema 
tras otro, sin poder contar con el personal y los materiales que podrían 
haber acelerado su desarrollo hasta el punto de ser realmente operativo.04 
Speer y otros eran conscientes de la falta de coordinación; algunos 
proyectos se mantuvieron a pesar de su falta evidente de relevancia militar 
práctica. Pero la lucha incesante por el poder dentro del régimen significaba 
que nadie pudiera hacer nada al respecto. Esos proyectos fueron 
costosísimos: había por ejemplo más personal empleado en el centro de las 
V-2 en Peenemúnde que el que hubo en el Proyecto Manhattan en Los 
Álamos. En definitiva, todos esos planes impusieron una carga financiera 
enorme para Alemania sin que tuvieran el menor efecto en el resultado de la 
guerra.ó5 

Con el avión de caza propulsado con un motor a reacción, que también 
podría haber ayudado en la defensa de las ciudades alemanas, sucedió una 
historia del mismo tenor. Se disponía ciertamente del conocimiento 
científico y técnico. Ernst Heinkel había desarrollado y probado con éxito 
en 1941 un motor a reacción que se tenía que montar en un nuevo avión de 


caza revolucionario, el bimotor Me262, dándole una velocidad de más de 
800 kilómetros por hora. Voló por primera vez en julio de 1943. Speer 
estaba entusiasmado con el nuevo avión, y ante el subsiguiente fracaso en lo 
tocante a poder fabricarlo en masa se quejó en repetidas ocasiones a Hitler, 
quien tras ordenar primero la suspensión de los trabajos, cambió de idea 
pero afirmó que el aparato debía ser un bombardero en vez de un caza. 
Speer y muchos otros, entre ellos los altos mandos de la fuerza aérea, 
intentaron convencer a Hitler de que el Me262 podría infligir enormes 
daños a los bombarderos británicos y americanos que estaban devastando 
las ciudades alemanas pequeñas y grandes si se desarrollaba y utilizaba 
como un avión de caza. Pero Hitler se lo tomó como una crítica a su 
conocimiento militar y técnico y se enojó con los intentos reiterados para 
hacerlo cambiar de idea hasta el extremo de prohibir toda discusión en 
torno al Me262 desde el otoño de 1944. En cualquier caso, ya con bastante 
anterioridad el bombardeo aliado estaba obstaculizando el desarrollo del 
avión y los lugares destinados a su fabricación, por lo que fueron pocos los 
que se fabricaron. Las reservas de combustible estaban siendo destruidas, 
escaseaban los suministros necesarios de aleaciones para construir el avión 
en grandes cantidades y no había tiempo ni instalaciones para instruir a los 
pilotos en el vuelo con el aparato. Sin embargo, lo más importante de todo 
era que se requería de mucho más tiempo para probar y mejorar el diseño 
hasta que se resolvieran los problemas iniciales inevitables y el avión se 
pudiera pilotar con seguridad y eficacia. El Ministerio del Aire se 
comprometió sin reservas a desarrollar el aparato; Messerschmitt carecía 
simplemente del tiempo y los recursos para lograr que cristalizara el 
proyecto.06 

Se pusieron grandes esperanzas en una nueva generación de 
submarinos equipados con baterías potentes que les permitirían mantenerse 
sumergidos durante largos períodos de tiempo de manera que el radar no 
pudiera detectarlos. La nueva embarcación se construyó para desplazarse 
con rapidez, de manera que pudiera aventajar a los convoyes y hundirlos 
antes de que los destructores que los escoltaban pudieran intervenir. El 
primero de los nuevos submarinos alemanes se entregó en junio de 1944, y 
en febrero de 1945 se habían construido más de 150. Pero habían sido 


producidos a marchas forzadas antes de haberlos comprobado y puesto a 
prueba como era debido, y muchos de ellos sucumbieron casi de inmediato 
a problemas iniciales. En cualquier caso, sin un reconocimiento aéreo 
hubieran tenido difícil localizar sus objetivos. Un programa de choque para 
la construcción de un avión de reconocimiento de largo alcance, el Ju290, 
hubo de suspenderse en el verano de 1944 una vez que el daño causado por 
los bombardeos aliados en los centros de producción hizo evidente la 
futilidad del proyecto. Poco después, las bases de los submarinos alemanes 
situadas en la costa francesa cayeron en manos de los aliados. Los nuevos 
sumergibles no consiguieron hundir un solo barco, aunque la prioridad que 
se había dado a su programa de construcción, y las esperanzas depositadas 
en su éxito, convencieron a Hitler de que el oficial al mando de la flota de 
submarinos, el almirante Dónitz, era uno de los pocos líderes que quedaban 
en las fuerzas armadas que todavía poseían la voluntad de victoria que él 
exigía.07 

Otra arma maravillosa, apodada V-3, tenía por todo objeto servir de 
venganza contra los británicos. Un cañón colosal de más de 150 metros de 
longitud, cuyo propósito era disparar obuses hacia el centro de Londres, 
impulsándolos con pequeñas explosiones a medida que ascendían por el 
cañón y aumentando de esa manera su velocidad. Todavía se encontraba en 
fase de desarrollo cuando las bombas aliadas destruyeron el lugar de 
lanzamiento, y cuando las instalaciones estuvieron reparadas la guerra se 
había perdido irremediablemente.98 Sin embargo, otra arma maravillosa, un 
cohete de cuatro etapas con combustible en polvo en lugar de líquido, iba a 
conducir finalmente a los cohetes de múltiples etapas y combustible sólido 
de la posguerra, pero el ejército sólo logró producir un puñado de ellos, que 
fueron lanzados desde finales de 1944 contra Amberes pero se pasaron del 
objetivo y se precipitaron al mar. El único daño ocasionado por esa arma se 
produjo cuando un disparo de prueba envió a una granja cercana un cohete 
que acabó con unos cuantos pollos y un perro y lastimó a dos vacas. La 
lista de armas maravillosas era aparentemente inacabable. A primeros de 
abril de 1945 Albert Speer se topó con Robert Ley, el líder del Frente 
Alemán de Trabajo, enfrascado en una conversación con Martin Bormanmn y 
otros: 


Ley se acercó a mí presurosamente con la noticia: «¡Se han inventado los rayos mortales! Un 
aparato sencillo que puede producirlos en grandes cantidades. He estudiado la documentación; 
no deja lugar a dudas. ¡Será el arma decisiva!». Con Bormamn asintiendo a sus palabras, Ley, 
que tartamudeaba como siempre, siguió censurándome. «Pero por supuesto tu ministerio 
rechazó al inventor. Afortunadamente para nosotros, me escribió. Pero ahora tienes que 
implicarte personalmente para que este proyecto salga adelante. Sin demora. Nada hay más 


importante en este momento». 70 


El equipo de Speer no tardó en averiguar que el inventor no era sino un 
aficionado excéntrico que solicitaba un equipo tan anticuado que no se 
había vuelto a fabricar en cuarenta años.?! 

En definitiva, la importancia principal de las armas maravillosas 
estuvo en servir como instrumento de propaganda que ofrecía esperanzas a 
aquellos que todavía deseaban la victoria del nazismo. Con la intención de 
satisfacer una demanda popular proclive a una acción de represalia 
contundente contra los británicos gracias a la cual se pusiera fin a los 
bombardeos, los medios de comunicación alemanes difundían historias 
espeluznantes de la devastación causada por las V-1 y los V-2. Muchas de 
esas historias eran inventadas. En total, en suelo británico cayeron menos de 
6.000 V-1 y poco más de un millar de V-2. 31.600 casas quedaron 
destruidas, la mayoría de ellas en Londres, y cerca de 9.000 personas 
murieron a consecuencia de las dos armas, ascendiendo a 24.000 los 
heridos. Este daño no resiste la comparación con la devastación que los 
bombardeos aliados produjeron en Alemania y de ninguna manera 
respondía a la demanda de una represalia a gran escala. La gente llamaba a 
las V-1 Volksverdummer Nr 1 (atrofiada del pueblo número Il) o Versager Nr. 
I (fracasada número 1). El Ministerio de Propaganda de Goebbels era 
consciente de ese escepticismo. Así que los medios difundían 
coordinadamente a raudales vagas promesas de nuevas armas maravillosas, 
todavía sin concretar, de un poder destructor mucho mayor. Ya el 19 de 
febrero de 1943, Hitler estuvo hablando en público de «armas hasta ahora 
desconocidas, únicas» que estaban por llegar y que le darían un vuelco a la 
guerra.72 Pero tales promesas perdieron pronto toda la fuerza que pudieran 
tener. Incluso en noviembre de ese mismo año corría un chiste sobre ellas. 
Éste revelaba que la gente era perfectamente consciente de que la falta de 
recursos de Alemania estaba llevando a perder la guerra. «1950 —así 


comenzaba la noticia imaginaria—. Reunión en el cuartel general del 
Fúhrer con motivo de la fecha fijada para la Venganza. La fecha se ha 
vuelto a aplazar porque no hay acuerdo sobre si los dos aviones deberían 
volar en paralelo o uno delante del otro».?73 

Hacia el final de la guerra hasta los partidarios más optimistas y 
exaltados del nazismo estaban comenzando a tener dudas en relación con 
las armas maravillosas. El 3 de septiembre de 1944, Inge Molter escribió a 
su marido, Alfred: 


Fred, querido, tenemos que aguantar hasta que las nuevas armas estén a punto, no puede ser que 
antes de que eso suceda el enemigo nos fuerce a arrodillarnos. Querido, sencillamente me niego 
a creerlo. ¿Habrá sido todo en vano? ¿Ya no habrá más Alemania? No, querido, no puedo 
creerlo. Pero por desgracia esta idea se está abriendo paso gradualmente en las tiendas y en 


cualquier parte donde se vea a varias personas reunidas. /4 


El 12 de noviembre de 1944, un oyente de radio preocupado le envió una 
carta al jefe del servicio de noticias en el Ministerio de Propaganda, Hans 
Fritsche, preguntándole: «¿Por qué no han entrado en funcionamiento por lo 
menos algunas de las nuevas armas, cuando el enemigo se ha acercado tanto 
a nuestras fronteras en el oeste y el este?». No obtuvo respuesta.?5 En 
marzo de 1945 la situación de Alemania, según escribió la estudiante 
universitaria Lore Walb, era «indeciblemente espantosa»: 


¡Y en esta situación el gobierno todavía habla de victoria! En lo más profundo de mi corazón 
tampoco yo quiero creer que nuestro pueblo esté destinado a la perdición. Pero te paras a pensar 
sólo un poco, las cosas pintan muy negras. Ya no puedes ver ni un rayito de luz. Las nuevas 
armas no han llegado, y lo más probable es que no lo hagan nunca. Estoy convencida de que 
fueron planificadas y de que se empezó su fabricación, pero a estas alturas ya no lograrán 


ponerlas a punto. 70 


«Hasta estos últimos días —informó el Servicio de Seguridad de las SS a 
finales de marzo de 1945— la gente ha seguido creyendo mal que bien en 
un milagro que la propaganda acerca de las nuevas armas ha alimentado tan 
hábil y resueltamente». Pero ese pequeño resto de esperanza debía 
contemplarse como una especie de mecanismo psicológico de defensa para 
hacer frente a la desesperación que se había apoderado del pueblo alemán. 
El informe concluía: «Nadie cree que podamos todavía escapar a una 


catástrofe con los métodos y las posibilidades de librar la guerra que han 
existido hasta la fecha. La última chispa de esperanza sigue siendo que nos 
rescaten desde el exterior, una combinación de circunstancias del todo 
insólitas o un arma secreta de enorme poder. También esta esperanza se está 
perdiendo».”?” 


y 


Si las armas nuevas no podían salvar Alemania, quizá sí pudieran nuevos 
soldados. El reclutamiento ya a finales de 1943 de grupos de hombres de 
edad cada vez más avanzada para las fuerzas armadas dio pie a varios 
chistes populares. «La venganza llegará —decía uno de ellos— cuando veas 
en las residencias de ancianos un letrero: “Cerrado por reclutamiento”».78 
El 26 de septiembre de 1944, en un intento desesperado por hacer frente a la 
escasez de personal militar, Hitler ordenó la creación de la Tormenta del 
Pueblo (Volkssturm), en virtud de la cual todos los hombres de dieciséis a 
sesenta años de edad eran requeridos para empuñar las armas y someterse a 
un adiestramiento para resistir hasta el final. El partido debía organizarlos 
con el propósito, según dijo Hitler, de defender al pueblo alemán contra el 
intento de sus «enemigos de la internacional judía» por aniquilarlo. Todos 
ellos debían prestar un juramento personal de lealtad a Hitler, de lealtad 
hasta la muerte. Himmler eligió como fecha oficial para la puesta en marcha 
de la Tormenta del Pueblo el 18 de octubre, aniversario de la derrota de 
Napoleón en la «Batalla de las Naciones» de Leipzig en 1813. Iba a tratarse 
de un levantamiento nacional igual que aquel que —en una leyenda popular 
— había puesto fin a la dominación francesa sobre Alemania poco más de 
130 años antes. Sin embargo, la realidad quedó muy por debajo de la 
retórica. Los hombres de la Tormenta del Pueblo jamás iban a resultar una 
fuerza de combate muy eficaz. Carecían de uniformes —no había forma de 
proporcionárselos a esas alturas— y tenían que ir con sus propias ropas, 
llevando consigo una mochila, una manta y utensilios de cocina. Jamás 
dispusieron de las armas y la munición que necesitaban, y al llegar a la 
última fase de la guerra no eran más que una mala imitación de un ejército. 
Un día en que salió de su escondrijo en el bosque, Ulrich S., el colegial 


socialdemócrata, se percató de que 400 hombres de la Tormenta del Pueblo 
entraban en la aldea vecina. «Exhaustos, la mayoría de ellos llevaba 
uniformes prestados cuando no robados de la fuerza aérea. Algunos vestían 
sólo sus ropas de paisano. Únicamente vi a 5 de ellos provistos de armas, 
los demás ni tan siquiera tenían una bayoneta». Con el desdén característico 
del adolescente por los hombres de mediana edad, añadió: «La mayoría de 
ellos tenía entre cuarenta y cinco y sesenta años. Toda esa muchedumbre 
nos causó una impresión lastimosa. Prácticamente tenían el aspecto de un 
asilo haciendo una excursión».7? Ese punto de vista estaba extendido. «Dos 
hombres con palas están cruzando el cementerio —comenzaba uno de los 
chistes populares del momento—. Un anciano grita tras ellos: “¿Queréis 
entonces desenterrar refuerzos para la Tormenta del Pueblo?”».80 Sin 
embargo, para los hombres que formaban parte de la Tormenta del Pueblo, 
el alistamiento no era una cosa para tomarse a broma. No menos de 175.000 
de ellos perdieron la vida en combate contra los ejércitos profesionales de 
los rusos y los aliados occidentales.8! 

El reclutamiento para la Tormenta del Pueblo fue enormemente 
impopular. La gente era más que consciente de su futilidad en términos 
militares y los sacrificios que exigía causaban un fuerte malestar. En 
Stuttgart los carteles rojos colocados por la ciudad el 20 de octubre de 1944 
anunciando la creación de la Tormenta del Pueblo recordaban a los 
ciudadanos las pancartas rojas empleadas para anunciar ejecuciones. 
«También anuncian una ejecución —decía la gente—, concretamente la 
ejecución del pueblo alemán».92 El reclutamiento fue completamente 
indiscriminado. El llamamiento para incorporarse a la Tormenta del Pueblo 
atrapó así en su red a muchos hombres desprevenidos y reacios. Una de sus 
víctimas fue el crítico teatral, escritor y falso aristócrata fabulador Friedrich 
Reck-Malleczewen. Cuando la Tormenta del Pueblo se constituyó él se 
encontraba viviendo tranquilamente en su pequeña finca situada en las 
colinas bávaras en compañía de su segunda mujer, Irmgard, con quien se 
había casado en marzo de 1935, y de sus tres hijas, nacidas en 1939, 1941 y 
1943. Fue entonces cuando su propia historia de mentiras y engaños volvió 
para acosarlo. Reck se había jactado ampliamente de haber disfrutado de 
una trayectoria militar heroica durante la Primera Guerra Mundial como 


oficial prusiano, de manera que resultaba bastante lógico que la jefatura de 
la Tormenta del Pueblo en la vecina localidad de Seebruck le pidiera que se 
alistara. Reck, que en realidad jamás había estado en el servicio activo ni 
había disparado un solo tiro contra nadie en su vida, ignoró la petición. 
Cuatro días más tarde, el 13 de octubre de 1944, por orden de la oficina 
militar de reclutamiento de Traunstein, lo detuvieron por minar el esfuerzo 
militar alemán y lo encarcelaron durante una semana. Reck atrajo entonces 
la atención de la Gestapo. Ellos lo conocían al margen de cualquier otra 
consideración como el autor de libros cuya esencia era inequívocamente 
antinazi, como su estudio sobre el reino del terror de los anabaptistas en el 
Múnster del siglo xvi (subtitulado «Historia de una falsa creencia de 
masas») y su relato del magnicidio de Charlotte Corday que acabó con la 
vida del revolucionario francés Jean-Paul Marat, ambos publicados en 
1937. 

Al no poder hostigarlo basándose en esos libros subversivos, ya que en 
definitiva se habían publicado conforme a la más estricta legalidad en 
Alemania, con la aprobación del aparato censor de Goebbels, la Gestapo 
actuó en cambio de resultas de una denuncia que le presentó Alfred Salat, 
director de las editoriales Knorr y Hirth, de Múnich, quien había visto una 
carta remitida por Reck a su colega Fritz Hasinger el 10 de julio de 1944 en 
la cual se refería a sus derechos de autor. Un comentario marginal en la 
carta, en el que se decía que «el marco de hoy» vale «sólo la mitad de lo 
que ganas en otra parte con una moneda más fuerte», y ciertas quejas 
generales aunque vagas acerca de la forma en que los editores habían 
tratado a sus autores desde 1933, fueron motivo suficiente para hacer 
detener a Reck el 29 de diciembre de 1944 imputándole los cargos de 
«menosprecio a la moneda alemana» y «afirmaciones denigratorias en 
contra del Estado». Cuando la cárcel donde estaba confinado en Múnich 
quedó destruida por un bombardeo, el 7 y 8 de enero de 1945, Reck fue 
trasladado junto con otros presos al campo de concentración de Dachau, 
donde la Gestapo lo retuvo para seguir interrogándolo. Las condiciones en 
el campo se agravaron deprisa en los últimos meses de la guerra y Reck 
cayó al poco enfermo. Lo trasladaron al bloque reservado a quienes estaban 
enfermos y, si bien se recuperó en una ocasión lo suficiente como para 


regresar a la custodia normal en el campo, volvió a enfermar y murió a las 
8:30 de la mañana del 16 de febrero de 1945. El certificado de defunción 
atribuyó la causa de la muerte a la enterocolitis, pero varios testigos, entre 
ellos el vecino de cama de Reck en el bloque habilitado como hospital, el 
doctor del campo que lo atendió en los últimos días y lo vio morir y el 
asistente médico en el campo, testificaron posteriormente que había muerto 
de tifus, una enfermedad cuya presencia en el campo se obstinaron en negar 
incluso en esa última etapa quienes estaban al mando.83 

Los ciudadanos de mayor edad como Reck no fueron los únicos 
reclutados, también se reclutó a chicos jóvenes, y a muchachas en un 
número creciente, para manejar las armas antiaéreas y los reflectores 
durante los bombardeos y tomar parte de otras maneras en el esfuerzo 
bélico. Hasta los cuadros del partido expresaron su descontento en octubre 
de 1944 por el «reclutamiento de grupos de edad que apenas pueden 
encargarse de tareas prácticas» al ser llamados a filas los adolescentes de las 
Juventudes Hitlerianas para trabajar en la construcción de defensas «en casi 
todas las fronteras del Reich».8% El 17 de marzo de 1945, por ejemplo, 
todos los alumnos de entre catorce y dieciséis años de la escuela elitista de 
secundaria Napola de Oranienstein fueron alistados para apostarse en las 
defensas occidentales. Cinco días después llegó un instructor de las SS para 
enseñar a los demás alumnos el modo de utilizar fusiles antitanque.85 Las 
fuerzas aéreas reclutaron también a mujeres como auxiliares y sujetas a la 
disciplina militar. Una joven de Prusia Oriental contó cómo su unidad de 
reclutas sin experiencia se había reunido durante tres semanas, aprendiendo 
el manejo de una pistola, cuando cazas enemigos ametrallaron el campo de 
entrenamiento. Una muchacha que se encontraba de guardia en el exterior 
del campo corrió para ponerse a cubierto. Por esa acción la condenaron a 
muerte: 


Nos obligaron a todas a permanecer junto a la valla y a mirar cómo fusilaban a nuestra camarada 
[...]. Muchas chicas se desmayaron. A continuación nos hicieron regresar al campo [...]. La 
impresión que nos causó esa ejecución fue indescriptible. Ninguna hizo otra cosa que quedarse 
en cama y llorar durante todo el día. Ninguna de nosotras fue a trabajar. Por ese motivo nos 
encerraron en celdas [...]. Tuvimos que permanecer en ellas durante 4 días a pan y agua. Se nos 


permitía coger un ejemplar de Mein Kampf o de la Biblia, pero yo decliné el ofrecimiento.86 


En ningún lugar quedó más clara la futilidad de ese reclutamiento final de 
mujeres jóvenes por las fuerzas armadas que en el caso de Rita H., una 
costurera de veintitrés años de edad, cuya obligación consistía en poco más 
que ayudar en la evacuación de las oficinas administrativas del ejército, 
incluyendo la quema de documentos incriminadores. Mientras las mujeres 
intentaban encender un fuego bajo una lluvia torrencial, «había papeles y 
archivos chamuscados por todo el terreno, ya que el viento no dejaba de 
hurgar en nuestros montoncitos de papel. Era extraño —añadió, escribiendo 
como una católica piadosa— y sin embargo maravilloso estar allí sin más y 
poder experimentar la caída de un gobierno impío».$”7 


«ARRASTRAREMOS A TODO UN MUNDO CON 
NOSOTROS» 


El último discurso de Hitler, emitido por radio el 30 de enero de 1945, 
duodécimo aniversario de su nombramiento como canciller del Reich, 
despertó más compasión que entusiasmo en sus oyentes. Ni siquiera se 
molestó en alentar la esperanza de que las «armas maravillosas» darían un 
vuelco a la situación. En vez de ello, criticó una vez más con dureza la 
«conspiración mundial de la internacional judía» que ansiaba la 
aniquilación de Europa. Dijo que los alemanes tenían que seguir resistiendo 
hasta lograr la victoria. No habría ninguna puñalada por la espalda como la 
que hubo en la Primera Guerra Mundial. El discurso ni siquiera resultó 
convincente para los nazis entregados a la causa. Como Melita Maschmann 
escribió más tarde: 


Durante los últimos meses de la guerra siempre tuve que contener las lágrimas cuando oía la voz 
de Hitler por la radio o lo veía en los noticieros. Nuestra conciencia podía negarse a reconocer 
las señales cada vez más obvias de un desfallecimiento inminente, pero no se podían falsear las 
impresiones inmediatas que nos entraban por los ojos y los oidos, y el corazón se encogía de 
miedo ante la terrible verdad: los noticiarios mostraban a un hombre envejecido, que caminaba 
encorvado y miraba con ansiedad en derredor. Su voz sonaba estridente de desesperación. 
¿Estaba pues condenado a fracasar? Para nosotros él personificaba el esfuerzo sin precedentes 
gracias al cual la nación alemana se había hecho con el gobierno del continente. Al mirarlo se 
veía la suma total de todos los incontables sacrificios de vidas, salud y hacienda que ese 


esfuerzo había reclamado. ¿Había sido todo en vano?88 


Muchos de los nazis más convencidos, o los más ingenuos, seguían 
esperando a toda costa que no lo hubiera sido. Una muchacha de quince 
años, cuya entera educación se había destinado en buena medida a construir 


una imagen de Hitler como la figura de un padre, pudo escribir en su diario 
tras recoger los últimos desastres militares: «Nuestro pobre, pobrecito 
Fúbhrer, que ya no debe de poder dormir por las noches y sin embargo en su 
mente sólo ha estado el bien de Alemania».32 

El tono de sus comentarios estaba lejos de constituir algo excepcional 
en esos círculos. Adiestrado por entonces como oficial de la fuerza aérea, 
Albert Molter se sumó a una fiesta celebrada en el comedor de oficiales 
para escuchar el discurso de Hitler. Se cantaron canciones patrióticas y se 
interpretaron fragmentos de la obra teatral Schlageter de Hanns Johst.?% A 
continuación encendieron la radio y todos se calmaron para escuchar. 
«Como siempre —escribió Albert a Inge, su mujer— era maravilloso oír la 
voz del Fiúbhrer. Cuán pesada será la carga que soporta. Visto así, 
prácticamente es como escuchar las palabras del Fúhrer con la esperanza de 
que traerán una decisión. Pero en realidad se ha tomado una decisión. 
Ningún milagro nos salvará a no ser las agallas de los alemanes».?! Como 
respuesta, su mujer comparaba la causa del nacionalsocialismo con la del 
cristianismo y los supuestos padecimientos de Hitler con los de Jesús. La 
vida de Cristo, recordaba ella, terminó en la crucifixión. «Fred, querido —le 
preguntó a su marido—: ¿se nos va a pedir un sacrificio similar para que 
nuestra idea pueda perdurar para siempre?». La identificación de ambos 
con Hitler no admitía fisuras. «Tenemos que resistir por Alemania, por el 
Fúhrer —le escribió Alfred a su mujer el 9 de marzo de 1945—, sólo así 
resistiremos por nosotros mismos». Poco después, enviaron la unidad de 
Albert a Berlín para combatir junto a la infantería en la defensa de la capital 
alemana. Al cabo de unas pocas semanas, los británicos habían ocupado 
Nienburg, donde Inge residía entonces, y arrestaron a su padre, nazi. 
«Nuestra amada, hermosa Alemania —le escribió con desesperación a su 
marido—, todos sus sacrificios, todo su heroísmo en vano». Él nunca 
respondió. Cuando ella escribió esta carta, había desaparecido en combate. 
Jamás se encontró su cuerpo.95 

Mientras que los seguidores más fieles de Hitler se entregaban a la 
compasión más lacrimosa por la difícil situación de éste, en los 
pensamientos de Hitler la idea del suicidio estaba cada vez más presente. Al 
refugiarse a causa de un ataque aéreo en el búnker situado bajo la 


Cancillería del Reich poco después de la derrota alemana en la Batalla de 
las Árdenas, Hitler dio rienda suelta a la desesperación durante unos 
instantes. Dijo que el ejército lo había traicionado; que la fuerza aérea no 
servía para nada. «Sé que la guerra está perdida —le dijo a su asistente, 
Nicolaus von Below, y continuú—: Lo que me gustaría más que nada es 
pegarme un tiro en la cabeza». Pero si él perecía también sería el final para 
Alemania. «No capitularemos. Jamás. Tal vez sucumbamos. Pero 
arrastraremos a todo un mundo con nosotros».?6 En cuanto a la propaganda, 
Hitler y Goebbels se centraron por entonces cada vez más en la amenaza de 
aniquilación que ellos veían llegar del este. El miedo tenía que galvanizar a 
los alemanes para seguir peleando. El 21 de enero de 1945, en un editorial 
para Das Reich, Goebbels habló pestes contra «la conspiración mundial de 
una raza parásita», los judíos, que habían logrado movilizar al mundo 
entero en contra del nacionalsocialismo. Pese a todo, proclamó de forma 
desafiante, «no perecerá Europa sino los propios judíos».?7 

Pese a esas bravatas, la mayoría de los alemanes tenía claro que la 
guerra estaba ya encaminándose a una conclusión veloz mientras el Ejército 
Rojo, reagrupado y reabastecido tras sus rápidos avances de los meses 
anteriores, reanudaba el ataque una vez más. Después de la pérdida de los 
yacimientos petrolíferos de Rumanía, el ejército alemán necesitaba 
desesperadamente aferrarse a su fuente de suministros en Hungría o apenas 
quedaría combustible con que alimentar los carros de combate, los 
camiones, la artillería móvil y los vehículos de transporte que le quedaban. 
Hitler denegó el permiso para replegarse a las fuerzas alemanas en 
Budapest y la capital húngara no tardó en quedar cercada por las fuerzas 
soviéticas. Una ofensiva de gran envergadura con el fin de romper el asedio 
no logró su propósito en febrero de 1945, con la pérdida de cerca de 30.000 
hombres que resultaron muertos o capturados. Una embestida del 6” 
Ejército blindado de las SS, retirado de la Batalla de las Árdenas, resultó 
igual de infructuosamente estéril, y a finales de marzo el Ejército Rojo 
había ocupado casi toda Hungría. En el norte, las fuerzas alemanas situadas 
en Letonia resistieron, pero estaban completamente aisladas. El principal 
ataque soviético se produjo por el sector central, mediado el mes de enero, 
cuando las formaciones mecanizadas del Ejército Rojo se aprovecharon del 


traslado de unidades clave alemanas a la campaña húngara para pulverizar 
el frente alemán y aplastar a los blindados alemanes que quedaban. A 
finales de enero el Ejército Rojo había ocupado la mayor parte de la Polonia 
anterior a la guerra. Algunas bolsas de resistencia se mantenían, sobre todo 
en la ciudad de Breslau, que resistió hasta mayo. Pero el Ejército Rojo se 
situó entonces junto al río Óder, a las puertas del Reich alemán. Había 
capturado la importante región industrial de Silesia y se había hecho con el 
control de los yacimientos petrolíferos de Hungría y estaba aproximándose 
a Viena. Sus altos mandos interrumpieron la marcha para reagruparse y 
hacer acopio de municiones y suministros para la ofensiva final.98 

En el oeste, tras el fracaso de la contraofensiva alemana en la Batalla 
de las Árdenas, 1,5 millones de americanos, más de 400.000 británicos y 
canadienses y 100.000 soldados de la Francia Libre se congregaron a 
finales de enero para lanzar un ataque sobre el Rin. En su avance hicieron 
más de 50.000 prisioneros, forzando a las fuerzas alemanas a cruzar el río. 
El 7 de marzo de 1945, al llegar a Remagen las tropas americanas se 
percataron de que había soldados alemanes intentando desesperadamente 
hacer saltar por los aires el puente que cruzaba el río, el último que se 
mantenía en pie. Incorporando refuerzos a toda prisa, lo cruzaron y 
establecieron una cabeza de puente en la otra orilla, permitiendo que 
muchos soldados pasaran al otro lado antes de que el puente terminara por 
venirse abajo. Cuando hubieron cruzado el Rin, 300.000 soldados alemanes 
habían resultado capturados y otros 60.000 habían muerto o desaparecido. 
Los americanos siguieron adelante hacia el este, hacia Sajonia, mientras las 
fuerzas canadienses pusieron rumbo a Holanda. Las fuerzas británicas se 
trasladaron en dirección noreste hacia Bremen y Hamburgo, y aún hubo 
más divisiones americanas que montaron una vasta operación de 
envolvimiento en el Ruhr con la que capturaron a más de 300.000 
alemanes. El 25 de abril de 1945 las tropas americanas se encontraron con 
sus homólogas del Ejército Rojo con motivo de un apretón de manos 
solemne en la pequeña localidad de Torgau, junto al río Mulde, afluente del 
Elba. Otras tropas se dirigieron al sureste, hacia Múnich, con el fin de 
reunirse con las fuerzas aliadas que avanzaban hacia el Paso del Brennero 
desde el norte de Italia, donde un asalto final había dado comienzo el 9 de 


abril de 1945. El Ejército Rojo ya había hecho su entrada en Viena el 3 de 
abril de 1945, mientras las tropas americanas estaban avanzando hacia 
Austria desde el oeste. En medio de una negociación incesante, las fuerzas 
invasoras acordaron una división aproximada de territorio entre ellas a 
medida que se acercaba el final de la contienda. Pese a ciertas dudas en lo 
relativo al lado británico, la capital alemana le correspondió al Ejército 
Rojo. Las fuerzas soviéticas poseían en ese momento un dominio completo 
de los cielos, así como una superioridad abrumadora en materia de 
blindados, artillería, municiones y efectivos sobre el terreno. Tras 
encarnizados combates en marzo y primeros de abril de 1945, destruyeron 
casi todos los ejércitos alemanes que restaban, así como los recintos 
fortificados en que Hitler había depositado tantas esperanzas en Prusia 
Oriental y Pomerania, mientras Rokossovskii lanzó un ataque masivo 
contra Mecklenburgo en el norte. A mediados de abril de 1945, dos millones 
y medio de hombres estaban listos para lanzar el ataque final a la capital de 
Hitler. 

A las fuerzas armadas alemanas no les quedaba gran cosa para 
arrojarle al enemigo. En marzo de 1945 enviaron al combate a unos 58.000 
adolescentes de dieciséis y diecisiete años de edad; su preparación era 
escasa y, por muy adoctrinados que pudieran estar en la causa nazi, no 
podían compararse con los curtidos veteranos del Ejército Rojo o los 
batallones bien pertrechados de británicos y americanos y sus aliados. Las 
pérdidas alemanas en el frente oriental habían aumentado de 812.000 en 
1943 a 1.802.000 en 1944. A finales de año más de tres millones y medio de 
soldados alemanes habían muerto o habían quedado en manos del Ejército 
Rojo. En total, más de 450.000 miembros de las fuerzas armadas alemanas 
murieron en enero de 1945, 295.000 en febrero, 284.000 en marzo y 
281.000 en abril: en realidad, más de un tercio de todos los soldados 
alemanes que perdieron la vida durante la guerra fallecieron en los últimos 
cuatro meses y medio de la misma. A finales de 1944 alrededor de 800.000 
soldados alemanes se hallaban bajo custodia de los aliados occidentales, 
una cifra que se había incrementado hasta superar el millón en abril y los 
cuatro millones cuando la guerra había finalizado. 700.000 miembros de las 
fuerzas armadas alemanas se encontraban en campos soviéticos. En abril de 


1945 había hospitalizados 600.000 soldados, aviadores y marineros, 
enfermos o heridos.!%0 Solamente en la segunda mitad de 1944 la fuerza 
aérea perdió más de 20.000 aviones. El mando de los cielos pasó a los 
bombarderos aliados, del Ejército Rojo y las fuerzas invasoras en el 
oeste.!10!l Speer redobló sus esfuerzos para incrementar la producción de 
armas, y en septiembre de 1944 casi 3.000 aviones de caza estaban listos. 
Pero cuanto más territorio alemán se perdía, más deprisa se hundía la 
economía de guerra. En concreto, la pérdida a manos del Ejército Rojo de 
las grandes áreas industriales situadas en el este, especialmente la Alta 
Silesia, privó al Reich de recursos económicos primordiales. Ya no era 
posible reclutar nueva mano de obra forzada de las zonas ocupadas. Se 
habían perdido las reservas de combustible que Alemania había tenido en 
Rumanía y Hungría. El intento de procurarse un sustitutivo fabricando 
combustible sintético se había revelado inútil. No quedaba ya defensa 
alguna contra la destrucción que se abatía incesantemente sobre las 
ciudades alemanas desde el aire. Con un contingente que disminuía a 
marchas forzadas, desmoralizados y desorganizados, los ejércitos alemanes 
ya no eran unas fuerzas de combate disciplinadas, eficaces y motivadas, 
sino poco más que una patulea armada.!102 


II 


La propaganda nazi se concentraba ahora cada vez más en infundir temor 
en el pueblo alemán frente al invasor. El mensaje escrito por Hitler que se 
leyó en la radio el 24 de febrero de 1945, aniversario de la promulgación 
del programa del Partido Nazi en 1920, advertía a los alemanes de que 
serían expedidos a Siberia como esclavos si el Ejército Rojo obtenía la 
victoria.103 Al día siguiente, 25 de febrero, Goebbels advirtió en un artículo 
en Das Reich que si Alemania se rendía Stalin ocuparía de inmediato el 
sureste de Europa y una «cortina de acero caería al instante sobre ese vasto 
territorio, junto a la enormidad de la Unión Soviética, y las naciones serían 
masacradas tras ella».10% El postrer llamamiento de Hitler a las tropas en el 
frente oriental, dirigido a todos los soldados el 15 de abril de 1945, se valía 
del miedo como su arma principal para lograr que hasta el último hombre 


combatiera: «El enemigo mortal judeo-bolchevique con sus muchedumbres 
está empezando el ataque final. Intenta destruir Alemania y exterminar a 
nuestro pueblo [...]. Los ancianos y los niños serán asesinados, las mujeres 
y las muchachas, degradadas como putas de cuartel. Los que queden 
partirán a Siberia». Sin embargo, Alemania evitaría ese destino si se 
mantenía firme. «Los bolcheviques [...] se desangrarán ante la capital del 
Reich alemán».!105 Goebbels se encargó de repetir esas advertencias con 
detalle en aquellas semanas finales. Volvió a esgrimir la acusación de que 
los aliados ambicionaban exterminar a la raza alemana. De sus advertencias 
se hizo eco Heinz Guderian, jefe del Estado Mayor General del Ejército, 
quien afirmó que todo cuanto pretendía hacer el Ejército Rojo en Alemania 
era robar, violar y matar. 106 

Pero esas advertencias funestas tuvieron durante algún tiempo tantas 
posibilidades de resultar convincentes como de no serlo. Muchos alemanes, 
como hemos visto, sentían que no tenían derecho a criticar al Ejército Rojo 
en vista de las atrocidades que la propia Alemania había cometido. No era 
sólo el maltrato a los judíos lo que provocaba tales sentimientos de culpa. 
Un miembro del partido en la zona de Stuttgart se preguntó retóricamente: 
«¿A menudo no fue nuestra gente de las SS más cruel con los alemanes, sus 
propios conciudadanos, de lo que lo han sido los rusos con los prusianos 
orientales? Les hemos enseñado a los otros cómo tratar a los enemigos 
políticos».!107 La exhortación pública para mantener la lucha tuvo 
igualmente escaso efecto. El 24 de febrero de 1945 Bormann hizo un 
llamamiento en el aniversario de la proclamación del programa del Partido 
Nazi en 1920. Dijo que todo aquel que pensara en la retirada o la rendición 
era un traidor a la nación. El sacrificio propio tendría la victoria por 
recompensa. Bastaba con que el pueblo alemán se mantuviera firme para 
que Alemania triunfara.105 No mucho después, en Berlín, se observó a tres 
mujeres que miraban un póster que proclamaba en el escaparate de los 
grandes almacenes KdW: «Berlín trabaja, combate y resiste». Unos cuantos 
bombardeos más como el del día anterior, se oyó decir casualmente a una 
de ellas, «y sólo las ruinas resistirán [...]. El pasado domingo no vimos 
muchas muestras de que Berlín combatiera. Los americanos arrojaron sus 
bombas donde se les antojaba. Volaban por todas partes sin oposición 


alguna, sin lucha».10? En las áreas invadidas la gente comenzaba a buscar 
una forma de rendirse. Sus iniciativas no eran vistas con buenos ojos por los 
fanáticos nazis. «En una sesión del ayuntamiento —anotó Lore Walb, que 
había vuelto de Múnich a su localidad natal de Alzey, en Renania—, el 
doctor Sch. abogó por la rendición del municipio porque proseguir la lucha 
carece de sentido y para proteger lo que todavía queda. El líder del distrito 
[del Partido Nazi] estaba por supuesto a favor de continuar la lucha hasta el 
final».!!0 En una zona rural del oeste de Alemania, la población local, 
armada con horcas, atacó a los soldados que intentaban explosionar cargas 
explosivas frente al avance de los americanos.!!! 
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Cuando la propaganda dejó de surtir efecto el terror empezó a 
sustituirla. El 15 de febrero de 1945 el ministro de Justicia del Reich, Otto- 
Georg Thierack, ordenó que todo aquel que tratase de eludir la obligación 
de luchar, poniendo así en peligro la determinación de Alemania para ganar, 
sería juzgado por un consejo de guerra compuesto por un juez de lo penal, 
un dirigente nazi y un oficial de las fuerzas armadas, del ala militar de las 
SS o de la policía, y, en caso de dictaminarse su culpabilidad, ejecutado 
inmediatamente.!!2 Cuando estos tribunales improvisados entraron en 
funcionamiento, los cuadros del Partido Nazi más fanáticos y enérgicos no 
tardaron en prescindir de las normas. El mariscal de campo Model ordenó el 
18 de marzo de 1945 a la policía militar fusilar a todo soldado o civil 
implicado en actos de sabotaje. «Cuando se muestre una bandera blanca — 
ordenó Himmler a sus oficiales de las SS y la policía—, todos los varones 
de la casa implicada deben ser fusilados. No debe haber la menor vacilación 
—añadió— en la aplicación de estas medidas».!!3 Y en sus últimas órdenes 
a los soldados del frente oriental, a mediados de abril de 1945, Hitler reiteró 
que no cabía emprender la retirada, la rendición: «Todo aquel que os dé la 
orden de retirada ha de ser arrestado inmediatamente si no sabéis 
exactamente de quién se trata, y si es necesario hay que matarlo en el acto, 
sin la menor consideración por el rango que pueda ostentar».!!4 La «Fuerza 
a través del Miedo» se convirtió en el eslogan de aquel momento, 
sustituyendo al de la «Fuerza a través de la Alegría»; en alemán, las siglas, 
KdF, eran las mismas. 

Hasta 10.000 personas fueron ejecutadas de forma sumarísima en 
aquella fase final del terror y la represión.!!5 Entre ellas había un número 
significativo de los aproximadamente 190.000 reos que se hacinaban en las 
cárceles y penitenciarías estatales en Alemania, muchos de ellos encerrados 
debido a la represión política o a las medidas enérgicas contra saqueos y 
robos y por «minar la moral» en tiempo de guerra. Con el avance de los 
ejércitos aliados, las autoridades penitenciarias empezaron a evacuar las 
cárceles. El gobernador de la penitenciaría de mujeres de Fordon, cerca de 
Bromberg, sacó a las 565 reclusas bajo custodia el 21 de enero de 1945 y 
las hizo marchar a otra prisión de mujeres en Krone, distante a 36 
kilómetros. Sólo cuarenta de ellas llegaron a su destino. «Había unos doce 


grados bajo cero —1nformó el gobernador— y mucho hielo. A consecuencia 
de ello, las reclusas y los guardias se caían todo el tiempo [...] En el 
transcurso de la marcha —continuaba— observé que numerosas prisioneras 
quedaban rezagadas y pugnaban por arrastrar sus pies hacia adelante. 
Muchas se sentaban o se tendían al borde de la carretera y no había nada 
que pudiera empujarlas a levantarse de nuevo».!!6 Cuando las prisioneras 
de Krone resultaron a su vez evacuadas volvieron a repetirse las mismas 
escenas. Al toparse con la columna, una unidad de las SS que se retiraba 
abatió a tiros a un grupo de prisioneras, mientras otras reclusas eran 
apartadas con violencia al paso de los soldados alemanes y violadas. !!” 

En toda Alemania y en los territorios ocupados, los presos de las 
cárceles tuvieron que realizar marchas similares, cuyo destino era para 
algunos de ellos un campo de concentración. A algunos, clasificados por los 
funcionarios de prisiones como reformables, los liberaron en una formación 
especial del ala militar de las SS. Por otra parte, a miles de los que 
supuestamente eran incorregibles simplemente los apartaron y los fusilaron. 
En Sonnenburg, un penal ubicado al este de Berlín, el fiscal del Estado 
regional, Kurt-Walter Hanssen, que había sido asistente personal de Martin 
Bormann, ordenó a una unidad de agentes de las SS y de la policía asesinar 
a la mayor parte de los presos el 30 de enero. A los reclusos los obligaron a 
arrodillarse en grupos de diez y los fusilaron con un tiro en la nuca; a los 
presos enfermos los fusilaron en sus camas en la enfermería de la prisión. 
Más de 800 reclusos murieron en el espacio de unas pocas horas, la mayoría 
de ellos trabajadores forzados extranjeros que habían sido encarcelados por 
infringir las severas normas bajo las cuales estaban obligados a vivir y 
trabajar. A otros —no más de 150—, clasificados como «útiles», los 
hicieron marchar en dirección a Berlín. Para los que se quedaron las 
condiciones empeoraron drásticamente con la llegada de internos evacuados 
de cualquier parte; las reservas de comida se hicieron todavía más escasas, 
cundían las enfermedades y los índices de mortalidad se dispararon. 
Thierack, ministro de Justicia del Reich, ordenó personalmente una gran 
cantidad de ejecuciones de presos todavía en abril de 1945. Los mandos del 
ejército que veían a los reclusos de las prisiones como una amenaza militar 
también ordenaban ejecuciones: el mariscal de campo Walter Model, 


rodeado por los americanos en la región del Ruhr, ordenó seleccionar a los 
reclusos de las cárceles considerados «peligrosos» y ejecutarlos: entre ellos 
había varios presos políticos alemanes, así como trabajadores extranjeros. 
En la semana posterior se fusiló a un total de 200 presos, entre ellos algunos 
que únicamente cumplían prisión preventiva.!!8 

Los actos homicidas de Model se sucedían paralelamente a los del 
propio Hitler y respondían a una mentalidad similar. Cuanto más 
desesperada devenía la situación militar, más vital les parecía a esos 
hombres eliminar a todo aquel que pudiera amenazar al régimen desde 
dentro. Obsesionado hasta el final con el precedente imaginario de 1918, 
Hitler no quería una nueva «puñalada por la espalda». Algunos años antes, 
en la noche del 14 al 15 de septiembre de 1941, había dicho: «Ante la 
eventualidad de que algún día haya motivo para temer disturbios en el país, 
he ordenado a Himmler liquidar cuanto sea necesario en los campos de 
concentración. Así, de un golpe, la revolución se vería privada de sus 
líderes».!1!12 Los extranjeros no se libraban de ello, como los 141 obreros 
franceses de la resistencia que murieron fusilados en Natzweiler el día antes 
de que el campo resultara evacuado ante el avance de los ejércitos aliados. 
No obstante, la atención homicida de Hitler se volvió sobre todo hacia sus 
enemigos internos.!20 Los juicios y las ejecuciones de los implicados en el 
complot de la bomba del 20 de julio de 1944 prosiguieron casi hasta el 
final. El 4 de abril de 1945 un infortunio llevó al descubrimiento de los 
diarios personales del almirante Canaris. Leyéndolos en su búnker de 
Berlín, Hitler se convenció de que Canaris y sus compañeros de 
conspiración habían estado obrando contra él desde el principio. Decidió 
que había que matar al resto de sus enemigos. Comenzó por ordenar al jefe 
del Servicio de Seguridad de las SS, Ernst Kaltenbrunner, que se deshiciera 
de los conspiradores supervivientes. El 9 de abril de 1945, Canaris, Oster, 
Bonhoeffer y otros dos presos políticos del campo de concentración de 
Flossenbúrg fueron despojados de sus ropas y colgados mediante cuerdas 
rudimentarias de unos ganchos de madera en el patio. Incineraron los 
cuerpos de inmediato. A la sed de venganza de Hitler se añadió la 
determinación de Himmler de que los adversarios más prominentes del 
nazismo no deberían llegar vivos a la posguerra. Como el jefe de la 


Gestapo, Heinrich Múller, le dijo a Helmuth von Moltke: «No cometeremos 
el mismo error que en 1918. No dejaremos con vida a los enemigos internos 
alemanes».!2!1 El mismo día en que Canaris y los otros eran ejecutados, 
mientras el Ejército Rojo estaba cercando el campo de concentración de 
Sachsenhausen, uno de los presos, Georg Elser, que había fallado por poco 
en el intento de acabar con Hitler mediante una bomba casera de relojería 
en noviembre de 1939, tuvo que abandonar su lugar de confinamiento en el 
campo para trasladarse a Dachau, donde el comandante le interrogó 
brevemente antes de mandar que lo fusilaran mediante un disparo en la 
nuca. Himmler había ordenado la ejecución, y mandó a las autoridades del 
campo atribuir su muerte a un ataque aéreo británico. Una semana más 
tarde se anunció en la prensa tal como se había previsto.!22 Una nueva 
sucesión de asesinatos tuvo lugar entre el 20 y el 24 de abril en Berlín, 
donde las SS fusilaron a más personas implicadas en el complot de la 
bomba de julio de 1944.123 

Ésta era la clase de castigo que Hitler había realizado una vez 
anteriormente, cuando había aprovechado la oportunidad propiciada por la 
purga de los guardias de asalto de Ernst Róhm a finales de junio de 1934 
para ajustar viejas cuentas y eliminar a posibles integrantes de un gobierno 
alternativo. Sólo que ahora se estaba llevando a cabo con un alcance mucho 
mayor. Entre las víctimas se contó Ernst Thálmann, el antiguo líder 
comunista. Encarcelado en varias prisiones y campos desde 1933, 
Thálmann no abrigaba muchas ilusiones en relación con su destino en caso 
de que el Ejército Rojo lograse penetrar en Alemania. En agosto de 1943 lo 
trasladaron a la prisión estatal de Bautzen y al cabo de unos pocos meses 
detuvieron a su mujer y a su hija y las llevaron al campo de concentración 
de Ravensbrúck. «Thálmann debe ser ejecutado», escribió Himmler en sus 
notas para una reunión con Hitler el 14 de agosto de 1944. Hitler firmó la 
orden y tres días más tarde sacaron a Thálmann de su celda y lo condujeron 
en automóvil al campo de concentración de Buchenwald. Antes de su 
llegada encerraron en sus barracones a los prisioneros, entre quienes 
abundaban antiguos comunistas. Sin embargo, un recluso polaco se las 
arregló para ocultarse cerca de la entrada del crematorio, donde los hornos 
estaban siendo avivados con el fin de prepararlos para eliminar el cadáver 


de Thálmanmn. Vio llegar un automóvil de gran tamaño y bajarse de él a un 
hombre ancho de espaldas, flanqueado por dos oficiales de la Gestapo. El 
hombre no llevaba sombrero y el polaco observó que era calvo. Empujado a 
codazos por la Gestapo, el hombre traspasó el umbral de la entrada al 
crematorio, flanqueada por hombres de las SS. De inmediato se oyeron tres 
disparos, y poco después, un cuarto disparo. La puerta estaba cerrada, 
luego, al cabo de unos veinticinco minutos, volvieron a abrir y salieron los 
hombres de las SS. Su conversación llegó a oídos del polaco. «¿Sabes quién 
era ése?», le preguntó uno de ellos al otro, con rango de oficial. «Ése era el 
líder comunista Thálmann», fue la respuesta. El anuncio oficial de su 
muerte culpó de la misma a un ataque aéreo británico. !24 

Una suerte similar se pretendía sin duda para un grupo de otros 
prisioneros ilustres del régimen, entre quienes se hallaban el general Franz 
Halder, ex jefe del Estado Mayor del Ejército, el ex ministro de Economía 
Hjalmar Schacht, el general Georg Thomas, destituido cuando era jefe de 
las adquisiciones del ejército (los tres arrestados tras el complot de la 
bomba), el último canciller austríaco, Kurt Schuschnigg, el político francés 
y ex primer ministro Léon Blum, el líder de la Iglesia Confesante Martin 
Niemóller, el ex primer ministro húngaro Miklós Kalláy, el conspirador de 
la bomba Fabian von Schlabrendorff y las familias de varios de quienes 
habían conspirado con él, incluyendo los Stauffenberg, los Goerdeler y los 
Von Hassell, junto con un sobrino del ministro de Asuntos Exteriores 
soviético Molotov, diversos agentes británicos y jefes militares de países 
que antes habían sido aliados de Alemania. Un convoy de las SS recogió a 
un total de unas 160 personas y las transportó a una zona montañosa en el 
sur del Tirol el 28 de abril de 1945. Allí, conforme a lo que se había 
decidido, todas ellas debían ser fusiladas y sus cuerpos eliminados. Cuando 
a un guardia se le escapó accidentalmente la suerte que les tenían reservada, 
uno de los prisioneros consiguió establecer contacto con el oficial al mando 
del ejército alemán en aquel lugar, que envió a un oficial a sus órdenes, el 
capitán Wichard von Alvensleben, para que investigara los hechos: tras 
reunir una partida de soldados armados, el capitán se presentó en el lugar de 


los hechos y antes de que nada pudiera suceder hizo gala de su hauteur 
aristocrática conminando a los hombres de las SS a que liberasen a sus 
prisioneros. Todos salieron ilesos, pero se habían salvado por muy poco.!25 


TI 


Todavía quedaban en torno a un total de 700.000 prisioneros en los campos 
de concentración a principios de 1945. Además de los campos principales, 
había por entonces al menos 662 campos subalternos diseminados por el 
Reich y los territorios incorporados. En conjunto ya albergaban más 
prisioneros que los alojados en los centros principales como Auschwitz, 
Buchenwald, Sachsenhausen y Ravensbrick. A medida que el Ejército Rojo 
avanzaba, Himmler ordenaba que los campos que se hallaran en su camino 
fueran evacuados. La forma y el momento precisos en que esto debía 
hacerse quedaban en buena medida al albur de la propia iniciativa de los 
comandantes. El mayor complejo, en Auschwitz, albergó a no menos de 
155.000 prisioneros. En su mayoría eran polacos o rusos. Aproximadamente 
a la mitad de ellos los transportaron a campos situados más al oeste. Con los 
evacuados salieron de Auschwitz cantidades ingentes de material, 
equipamiento y efectos personales. Mientras la evacuación se llevaba a 
cabo, las obras proseguían en edificios nuevos, incluyendo un extenso 
conjunto de instalaciones complementarias en Birkenau, apodadas 
«México» por los prisioneros. Sólo en octubre de 1944 se interrumpieron 
las obras de construcción. Ese mismo mes vio a unas 40.000 personas 
fallecer en las cámaras de gas existentes en Birkenau. Sin embargo, 
Himmler ordenó en noviembre cerrar y desmantelar todas las cámaras de 
gas existentes en cada campo. En Auschwitz se nivelaron las zanjas 
utilizadas para los cadáveres incinerados, se echó tierra y se plantó césped 
en las áreas destinadas a los enterramientos en masa, se desmantelaron los 
hornos y los crematorios y las cámaras de gas fueron destruidas o 
convertidas en búnkeres antiaéreos. !26 

Convertido en inspector de los campos de concentración, Rudolf Hóss, 
el ex comandante de Auschwitz, fue enviado por Oswald Pohl a los campos 
hacia finales de 1944 «con la esperanza de llegar a tiempo a Auschwitz para 


cerciorarse de que la orden de destruir cuanto fuera importante se había 
cumplido estrictamente», como recordaría aquél más tarde. Hóss recorrió en 
automóvil parte del trayecto por Silesia, pero no pudo llegar al campo 
debido al avance implacable del Ejército Rojo. «En todas las carreteras y 
caminos de la Alta Silesia al oeste del Óder —informó— me topaba con 
columnas de prisioneros, sosteniéndose a duras penas sobre la nieve 
profunda. Carecían de comida. La mayor parte de los suboficiales a cargo 
de aquellas columnas tambaleantes de cadáveres no tenían ni idea de 
adónde se suponía que se dirigíam». Requisaban comida en las aldeas que 
encontraban a su paso, pero «no había posibilidad alguna de pasar la noche 
en graneros o escuelas porque estaban en todos los casos repletos de 
refugiados». Hóss «vio vagonetas de carbón cargadas de cadáveres 
congelados, trenes llenos de prisioneros a los que se había cambiado de vía 
para dirigirlos a vías muertas a la intemperie donde quedaban sin comida ni 
cobijo». También había refugiados alemanes que huían precipitadamente 
ante el avance de los rusos, mujeres «empujando cochecitos de bebé 
cargados hasta arriba con sus pertenencias». Agregó que la ruta tomada por 
las «tristes columnas» de prisioneros evacuados era fácil de seguir, «ya que 
cada pocos cientos de metros había tendidos los cuerpos de prisioneros que 
habían desfallecido o a los que habían fusilado». Tras detener su vehículo 
junto a un cadáver, salió para investigar los disparos que oyó en las 
inmediaciones «y vi a un soldado detener su motocicleta y disparar a un 
prisionero apoyado contra un árbol. Me dirigí a él a voces, preguntándole 
qué pensaba que estaba haciendo y qué daño le había causado el prisionero. 
Se rio en mi cara de forma impertinente y me preguntó qué pretendía hacer 
yo al respecto». La reacción de Hóss a esa insolencia a su autoridad como 
oficial superior de las SS fue inequívoca: «Saqué mi pistola y le disparé en 
el acto». !27 

El 19 de enero de 1945, pese a que Hóss no logró alcanzar el campo, 
58.000 prisioneros comenzaron a desplazarse lentamente desde Auschwitz 
en dirección oeste, la mayor parte a pie, algunos en tren. Los guardias de las 
SS disparaban a los que quedaban rezagados y abandonaban sus cuerpos 
junto a la carretera. Hasta 15.000 de los prisioneros murieron de inanición o 
de frío, cuando no asesinados por las SS. Algunos polacos desobedecieron 


las amenazas de las SS y les dieron a algunos de ellos comida o refugio; las 
personas de ascendencia alemana permanecían en el interior de sus 
viviendas. Al final, unos 43.000 prisioneros llegaron a los campos situados 
en el oeste. Únicamente los muy enfermos permanecieron en Auschwitz, 
donde las SS intentaban a marchas forzadas volar las instalaciones que 
seguían en pie y quemar los documentos incriminatorios antes de que 
irrumpiera el Ejército Rojo. Los archivos de la construcción, la 
administración y el departamento político del campo fueron trasladados al 
oeste; muchos acabaron en Gross-Rosen. El instrumental médico empleado 
en la experimentación fue desmantelado o destruido. En el caos, los 
prisioneros del destacamento especial, testigos cruciales de los asesinatos 
en masa, lograron mezclarse con las multitudes que salían del campo y 
escapar de las SS, que habían planeado matarlos. El doctor del campo, Josef 
Mengele, también se dio a la fuga llevando consigo sus notas y los 
documentos de las investigaciones. Los días 20 y 21 de enero de 1945 los 
guardias de las SS abandonaron las torres de vigilancia, volaron los restos 
de los crematorios principales y prendieron fuego al enorme almacén de 
efectos personales conocido por los reclusos como «Canadá». Las 
ejecuciones continuaron hasta el último minuto, hasta que el crematorio V, 
donde tenían lugar, fue volado también entre el 25 y el 26 de enero de 1945, 
Antes de marcharse, las SS acabaron con la vida de unos 700 prisioneros en 
los distintos campos y subcampos pertenecientes al complejo de Auschwitz, 
pero no tuvieron tiempo para asesinarlos a todos. El 27 de enero de 1945 el 
Ejército Rojo accedió al lugar. 600 cadáveres yacían en el suelo, pero cerca 
de 7.000 prisioneros seguían con vida, muchos de ellos en una situación de 
extrema debilidad. En los almacenes que no habían sido incendiados, los 
soldados rusos clasificaron meticulosamente 837.000 abrigos y vestidos 
femeninos, 44.000 pares de zapatos y 7,7 toneladas de cabello humano. !28 
Los prisioneros judíos constituían un objetivo específico en las 
marchas forzadas desde Auschwitz y otros campos. Cuando los prisioneros 
empleados en la fabricación de vehículos blindados de transporte en la 
Adlerwerke de Frankfurt fueron evacuados en marzo de 1945 ante la 
llegada de los americanos a la ciudad, las SS apartaron a los prisioneros 
judíos de la columna en marcha y los fusilaron; algunas de las víctimas 


fueron señaladas por sus compañeros de prisión polacos.!22 En Prusia 
Oriental hicieron marchar a unos 5.000 prisioneros judíos, mujeres en su 
mayor parte, desde los distintos subcampos pertenecientes a Stutthof hasta 
que se detuvieron en la aldea pesquera de Palmnicken, donde les 
bloquearon el camino; el líder regional de Prusia Oriental, los comandantes 
de los subcampos y los oficiales locales de las SS y la Organización Todt 
decidieron matarlos y los fusilaron a todos a excepción de dos o tres 
centenares.130 En un subcampo de Flossenbúrg, Helmbrechts, cerca de la 
localidad de Hof, en Franconia, que albergaba sobre todo a mujeres polacas 
y rusas que trabajaban en una fábrica de armas, hicieron marchar a más de 
1.100 prisioneros, hombres y mujeres, en tres grupos el 13 de abril de 1945, 
acompañados por cuarenta y siete guardias armados. En su camino hacia 
ningún destino establecido, el 3 mayo habían recorrido 313 kilómetros. Tras 
abandonar a los que no eran judíos al cabo de la primera semana, los 
guardias avanzaron en dirección sur golpeando y fusilando a los que se 
quedaban rezagados y a los enfermos y privando a los prisioneros de 
comida y agua. Las palizas no hacían sino incrementarse cuando en alguna 
ocasión los habitantes de las poblaciones por donde pasaban se apiadaban 
de los prisioneros y trataban de arrojarles pedacitos de comida. El 4 de 
mayo, al llegar a la población checa fronteriza de Prachtice, la columna fue 
atacada por un avión americano que mató a uno de los guardias; los 
guardias restantes abrieron fuego contra los prisioneros de forma 
indiscriminada. A algunos de los que sobrevivieron los obligaron a marchar 
subiendo por una colina boscosa situada en las inmediaciones y los 
fusilaron de uno en uno a medida que desfallecían por agotamiento. Los 
guardias, antes de huir, ordenaron que los demás caminasen hacia la 
población, donde los ciudadanos checos les dieron comida y cobijo. Para 
muchos esto sucedió demasiado tarde; veintiséis murieron antes de la 
llegada de los soldados americanos o poco después de la misma, el 6 de 
mayo de 1945. En total, al menos 178 prisioneros judíos habían fallecido en 
la marcha; un doctor del ejército americano afirmó que la mitad de los 
supervivientes se salvaron sólo gracias a que fueron atendidos rápidamente 
por su equipo médico. No por nada aquellas caminatas sin destino y 
homicidas eran conocidas por los prisioneros como «marchas de la muerte». 


Muchas carecían de un destino concreto. De hecho, algunas de las marchas 
vagaban por el país, incluso volviendo sobre sus pasos; una marcha de la 
muerte desde Flóssenburg recorrió sus buenos 400 kilómetros, yendo al 
norte durante una tercera parte del viaje, luego girando al sur y pasando no 
lejos del mismo campo antes de continuar en dirección a Regensburg.!31 

La evacuación del campo de concentración en Neuengamme, que 
albergaba, con sus cincuenta y siete subcampos, a unos 50.000 prisioneros, 
se emprendió en cooperación con el líder regional de la cercana Hamburgo, 
Karl Kaufmann. A la mayoría de los reclusos en los subcampos los 
obligaron a tomar parte en las homicidas y agotadoras «marchas de la 
muerte» en dirección a «campos de tránsito», Bergen-Belsen entre ellos, a 
mediados de abril. Aún quedaron 14.000 en el campo principal. Kaufmann 
ya había decidido, tras recibir protestas formales de líderes empresariales y 
militares, rendir la ciudad a los aliados. Kaufmann temía que si mandaba 
liberar a los prisioneros éstos se abatieran sobre la ciudad en busca de 
alimento y cobijo. Para entonces no quedaban más campos en el lado 
alemán de la línea del frente adonde pudieran ser evacuados, por lo que 
Kaufmann decidió embarcarlos en barcos. 4.000 prisioneros daneses y 
noruegos ya habían sido llevados a Suecia en marzo de 1945 por orden de 
Heinrich Himmler, con el consentimiento del conde  Bernadotte, 
responsable de la Cruz Roja sueca. Himmler esperaba de ese modo ganarse 
la confianza de la familia real sueca, de la que Bernadotte era integrante, 
para que mediase en las negociaciones que él creía (sin la menor base) que 
podría entablar con los británicos. A los 10.000 prisioneros restantes los 
hicieron caminar desde el campo principal en Neuengamme en dirección a 
Lúbeck entre el 21 y el 26 de abril de 1945 y subir a bordo de tres barcos 
que Kaufmann había requisado en calidad de «campos de concentración 
flotantes»; los cargueros Athens y Thielbeck, y un crucero de lujo, el Cap 
Arcona. Para los prisioneros, hacinados en las bodegas, no había ninguna 
clase de víveres, ni retretes ni agua. Cuando las SS abrían las escotillas 
bajaban ollas grandes de sopa, pero no había tazones ni cucharas y gran 
parte de la comida caía al suelo de la bodega, mezclándose con los 
excrementos que se acumulaban con rapidez. Para impedir fugas, los 
salvavidas fueron retirados por las SS. Cada día una lancha acarreaba agua 


potable y regresaba a la costa con los cadáveres de los prisioneros que 
habían muerto durante la noche. El 3 de mayo de 1945 cazabombarderos 
británicos avistaron los barcos, los identificaron como transportes de tropas 
y los atacaron con sus cohetes. El Thielbeck y el Cap Arcona sufrieron 
graves daños. El Thielbeck se fue a pique, ahogándose de los 2.800 
prisioneros a bordo todos salvo una cincuentena. El Cap Arcona se 
incendió. Las llamas destruyeron la mayoría de los botes salvavidas. 
Mientras los prisioneros se estaban arrojando a las aguas heladas del 
Báltico, con sus ropas envueltas en llamas, sobrevino una fuerte explosión 
que partió el buque. Éste se escoró a babor y quedó recostado sobre el 
fondo poco profundo de la bahía, con la mitad del casco manteniéndose 
todavía sobre las aguas. 4.250 de los prisioneros recluidos a bordo se 
ahogaron, murieron abrasados o tiroteados por las balas que surcaban el aire 
en el intercambio de fuego entre los aviones y un grupo de submarinos 
alemanes en el puerto cercano. 350 prisioneros fueron rescatados tras 
permanecer aferrados al casco durante varias horas. 400 de los 500 oficiales 
de las SS que se hallaban a bordo sobrevivieron.!32 

Las SS asesinaron en masa deliberadamente a otros evacuados de los 
campos. A una columna compuesta por unos mil prisioneros evacuados 
desde el campo de Mittelbau-Dora la acorralaron hasta un granero en la 
población de Gardelegen durante la noche, y cuando las paredes del granero 
se desmoronaban debido a la presión de los cuerpos, policías y miembros de 
las Juventudes Hitlerianas vertieron gasolina en el techo y quemaron vivos 
a quienes se encontraban dentro. Únicamente unos pocos pudieron escapar. 
Los cuerpos aún seguían ardiendo cuando los americanos llegaron al día 
siguiente.133 En algunas ocasiones se unía a la matanza la población local 
de las zonas por donde se hacía marchar a los prisioneros. Por ejemplo, el 8 
de abril de 1945, cuando una columna de prisioneros quedó diseminada 
durante un bombardeo en la población alemana septentrional de Celle, ex 
agentes de policía y otros, adolescentes incluidos, ayudaron a darles caza. 
Sin embargo, pese a todo el sadismo específico y la violencia de las SS 
contra los prisioneros judíos, las marchas de la muerte no fueron, como a 
veces se ha sostenido, simplemente el último capítulo de la «Solución 
Final»; muchos miles de prisioneros no judíos de los campos, presos de las 


cárceles estatales, trabajadores forzados y otros tuvieron que soportarlas, y 
más que como una acción discriminatoria dirigida exclusivamente contra 
los judíos, aquellas marchas se pueden ver como el último acto de la 
historia de brutalidad y violencia del sistema represivo del Tercer Reich en 
general, 134 
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A aquellos que sobrevivieron para llegar a su destino, nuevos horrores 
los aguardaban. Los campos situados en el área central del Reich quedaron 
extremadamente saturados a consecuencia de la llegada de las columnas 
harapientas de evacuados: la población de Buchenwald, por ejemplo, se 
elevó de 37.000 en 1943 a 100.000 en enero de 1945. En tales condiciones, 
los índices de mortalidad se elevaron drásticamente, y unas 14.000 
personas, la mitad judías, murieron en ese campo entre enero y abril de 
1945. En Mauthausen la llegada de miles de prisioneros procedentes de los 
subcampos existentes en la región ocasionó un deterioro de las condiciones 
tan acusado que 45.000 reclusos murieron entre octubre de 1944 y mayo de 
1945. Las condiciones en los subcampos que perduraron hasta el final de la 
guerra no fueron mejores. Ohrdruf, un subcampo de Buchenwald cerca de 
Gotha, fue el primero descubierto por el ejército americano en su avance a 
través de Turingia. Había albergado a 10.000 prisioneros utilizados en la 
excavación de búnkeres subterráneos. Las SS habían sacado al exterior a 
algunos de los reclusos unos pocos días antes y fusilado a muchos de ellos. 
Los soldados que descubrieron el campo el 5 de abril de 1945 quedaron tan 
impresionados por lo que contemplaron que su oficial al mando invitó a los 
generales Patton, Bradley y Eisenhower a visitarlo. «Más de 3.200 cuerpos 
desnudos, consumidos —recordó Bradley más tarde—, habían sido 
arrojados al interior de fosas poco profundas. Los piojos se arrastraban 
sobre la piel amarillenta de su constitución huesuda, angulosa». Los 
generales se toparon con un cobertizo lleno hasta arriba de cadáveres. 
Bradley quedó tan impresionado que su salud se resintió. Eisenhower 
reaccionó ordenando a sus tropas en la zona que visitaran el campo de 
concentración. Escenas del mismo tenor se repitieron en muchos otros 
lugares con el avance de los americanos. Algunos de los que habían sido 
guardias aún se encontraban en los recintos disfrazados de prisioneros; los 
reclusos supervivientes los identificaron ante los soldados aliados, cuya 
repugnancia los movió en ocasiones a fusilar a los hombres de las SS; otros 
guardias ya habían muerto a manos de prisioneros furiosos que deseaban 
venganza.135 


Las condiciones terribles que prevalecían en los campos en los meses 
finales de la guerra fueron más evidentes en el lugar que vino a simbolizar 
más que ningún otro la inhumanidad de las SS para los británicos, que lo 
liberaron al final de la guerra: Belsen. El campo de concentración de 
Bergen-Belsen se erigió a partir de un campo de prisioneros de guerra a 
comienzos de 1943. Su función especial era servir como un lugar de 
alojamiento temporal para un número reducido de judíos procedentes de 
diversos países europeos, y en especial de Holanda, a quienes Himmler y 
sus aliados en el Ministerio de Asuntos Exteriores pensaban utilizar como 
moneda de cambio o como rehenes en las negociaciones internacionales. 
Cuando la dificultad de hacer canjes con tales prisioneros se hizo más 
evidente, las SS decidieron en marzo de 1944 utilizar Bergen-Belsen como 
un «campo de convalecencia» O, para expresarlo de un modo más realista, 
un vertedero para prisioneros enfermos y agotados de otros campos cuya 
debilidad los incapacitaba para el trabajo. Hasta el final de 1944, unos 4.000 
de esos prisioneros habían llegado al campo, pero al no procurárseles 
instalaciones médicas dignas de ese nombre el índice de mortalidad se elevó 
rápidamente más de un 50 por 100. En agosto de 1944 el campo se amplió 
para acoger a mujeres judías, muchas de ellas procedentes de Auschwitz. En 
diciembre de 1944 había más de 15.000 personas en el campo, incluyendo a 
8.000 en los edificios para mujeres. Una de ellas fue la muchacha holandesa 
Anne Frank, a quien enviaron allí a finales de octubre tras evacuarla de 
Auschwitz; murió de tifus el mes de marzo siguiente. El comandante, Josef 
Kramer, nombrado el 2 de diciembre de 1944, era un oficial veterano de las 
SS. Anteriormente había servido en Auschwitz-Birkenau, donde había 
supervisado poco antes el asesinato de cientos de miles de judíos húngaros 
en las cámaras de gas. Varios mandos, incluidas mujeres que ejercían de 
guardias, lo acompañaron. Kramer eliminó de inmediato los pocos 
privilegios de que disfrutaban los aproximadamente 6.000 «judíos 
canjeables» que seguían allí procedentes del contingente original del 
campo, y comenzó un régimen de caos y brutalidad rápidamente 
crecientes. 136 


A medida que Bergen-Belsen se convertía en el destino final para los 
prisioneros evacuados de otros campos ante el avance del Ejército Rojo, la 
saturación del campo no hacía sino acrecentarse. El número de presos había 
aumentado a más de 44.000 a mediados de marzo de 1945. Los intentos de 
evacuar a algunos de ellos a Theresienstadt se toparon con los bombardeos, 
y dos trenes quedaron detenidos en campo abierto cuando los guardias se 
ocultaron y las tropas aliadas irrumpieron liberando a los pasajeros 
hambrientos, o a los que entre ellos aún permanecían con vida. Entretanto, 
otros miles seguían llegando a Bergen-Belsen, entre los que había un 
extenso contingente del Mittelbau-Dora, de forma que el número total de 
presos alcanzó los 60.000 el 15 de abril de 1945. Kramer no había 
efectuado preparativos adecuados ni a tiempo para acondicionar unas 
instalaciones sanitarias apropiadas para ellos, de manera que los 60.000 
tuvieron que arreglárselas con el mismo número de lavabos, duchas y 
retretes que habían sido dispuestos un año antes para una población en el 
recinto de no más de 2.000 personas. Los excrementos tirados por los 
suelos de los barracones pronto alcanzaron hasta un metro de grosor. Las 
provisiones de alimento eran del todo inadecuadas; cuando la guerra cortó 
las últimas comunicaciones que quedaban se interrumpieron por completo. 
El suministro de agua se cortó cuando una bomba impactó en la estación de 
bombeo, inutilizando las cocinas. Kramer no se molestó en intentar aliviar 
la situación; sin embargo, cuando los británicos se hicieron con el control 
del campo el 15 de abril bastaron unos pocos días para volver a traer agua y 
provisiones de comida, así como reparar las instalaciones para cocinar. Un 
doctor que formaba parte de los reclusos contó más tarde que había 
presenciado más de 200 casos de canibalismo entre los prisioneros. Kramer 
agravó las cosas obligando continuamente a pasar lista con parsimonia a la 
intemperie, sin importar el frío o la humedad. Las epidemias empezaron a 
extenderse. El tifus mató por miles. Pero de no ser por los esfuerzos de los 
doctores presentes entre los prisioneros la situación habría sido todavía 
peor. No obstante, entre el comienzo de 1945 y mediados de abril murieron 
unas 35.000 personas en Bergen-Belsen. Los británicos, que tomaron el 
control del campo el 15 de abril de 1945, no pudieron salvar a otras 14.000 
personas que se encontraban demasiado débiles, enfermas o desnutridas 


para restablecerse.!137 En total, en el conjunto de Alemania se ha calculado 
que entre 200.000 y 350.000 prisioneros de los campos de concentración 
murieron en las «marchas de la muerte» y en los campos adonde fueron 
conducidos en aquellos meses finales: en otras palabras, hasta la mitad de 
los prisioneros que en enero de 1945 se encontraban cautivos en el sistema 
de los campos había muerto cuatro meses después.!138 


IV 


Las fases finales de la guerra contemplaron algunos de los ataques aéreos 
más devastadores de todos. Los bombardeos prosiguieron con una 
frecuencia prácticamente diaria, en ocasiones con una intensidad tal que se 
desataban tormentas de fuego similares a aquella que había causado tanta 
destrucción en Hamburgo en el verano de 1943. En Magdeburgo una 
tormenta de fuego mató el 16 de enero de 1945 a 4.000 personas y arrasó 
totalmente una tercera parte de la ciudad; todavía se agravó más la situación 
la noche siguiente con un ataque llevado a cabo por setenta y dos Mosquitos 
que arrojaron minas y explosivos para obstaculizar los trabajos de las 
brigadas antimcendios y las cuadrillas de limpieza. Además, cada vez 
dejaban caer más bombas que no explotaban al instante para que su 
peligrosidad aún fuera mayor. Pequeños escuadrones de cazabombarderos 
Mosquito, veloces y de largo alcance, volaban a su antojo sobre las 
ciudades pequeñas y grandes de Alemania causando graves trastornos al 
provocar alarmas repetidas y movilizaciones defensivas ante el temor a que 
un ataque aéreo importante estuviese en marcha. El 21 de febrero de 1945 
más de 2.000 bombarderos atacaron Núremberg, arrasando extensas áreas 
de la ciudad y cortando los suministros de agua y electricidad. Dos días 
después, en la noche del 23 al 24 de febrero de 1945, 360 bombarderos 
británicos llevaron a cabo el único ataque aéreo durante la guerra contra la 
ciudad de Pforzheim, en el suroeste de Alemania, bombardeada con una 
intensidad tal a lo largo de 22 minutos, que se desató una tormenta de fuego 
que arrasó por completo el centro de la ciudad y mató a 17.000 de los 
79.000 habitantes de la ciudad. Berlín sufrió también por entonces el ataque 
más intenso y más destructivo de la guerra. Más de mil bombarderos 


americanos atacaron la capital a pleno día el 3 de marzo de 1945, 
pulverizando una gran parte del centro, dejando sin hogar a más de 100.000 
personas, privando a los habitantes de agua y electricidad y matando a cerca 
de 3.000 personas. A petición de la fuerza aérea soviética, más de 650 
bombarderos americanos devastaron el puerto de Swineminde el 12 de 
marzo, donde se habían refugiado muchos alemanes que huían del avance 
del Ejército Rojo. Murieron unas cinco mil personas, si bien la leyenda 
popular no tardó en sostener que el número de muertos fue muchas veces 
superior. A ello siguió un ataque contra Dortmund que, al igual que muchos 
de aquellos últimos ataques, perseguía destruir los centros de transporte y 
de comunicaciones. El 16 y el 17 de marzo fue el turno de Wiúrzburgo, 
donde 225 bombarderos británicos destruyeron más del 80 por 100 de la 
superficie edificada de la ciudad y mataron a más de 5.000 de sus 
habitantes. El último ataque aéreo nocturno británico importante se lanzó 
contra Potsdam del 14 al 15 de abril de 1945, matando a no menos de 3.500 
personas. 139 

Dresde fue el objetivo del ataque aéreo más devastador de la fase final 
de la guerra. Hasta entonces, la ciudad barroca a orillas del Elba se había 
librado de los horrores de los bombardeos aéreos. Sin embargo, además de 
poseer un gran valor cultural también era un centro de comunicaciones 
importante y un centro de la industria de las armas. El avance soviético, que 
ahora se aproximaba al Elba, iba a ser secundado por bombardeos aliados 
pensados para interrumpir las comunicaciones alemanas por ferrocarril y 
carretera en la ciudad y en torno a ella. Y la voluntad alemana de resistir 
tenía que quedar más maltrecha. El 13 de febrero de 1945 dos oleadas de 
bombarderos británicos atacaron el centro de la ciudad de forma 
indiscriminada, sin hallar oposición de baterías antiaéreas «Flak», 
trasladadas más al este para reforzar las defensas contra el Ejército Rojo 
que se aproximaba, ni de cazas alemanes, que permanecían en tierra al 
carecer de combustible. El tiempo era despejado y los aviones de 
reconocimiento lo tuvieron fácil. A los ataques británicos siguieron dos 
ataques diurnos de bombarderos americanos. La sucesión prolongada y 
concentrada de ataques creó una tormenta de fuego que destruyó por entero 
el centro de la ciudad y extensas partes de los suburbios. Escribió un 


habitante que la ciudad «era un único mar de llamas debido a la estrechez 
de las calles y a la escasa distancia entre los edificios. Por la noche el cielo 
resplandecía con un rojo intenso».!*0 Murieron 35.000 personas.!4!l Entre 
los habitantes de la ciudad en aquellos días funestos se contaba Victor 
Klemperer. Siendo uno de los pocos judíos que seguían en Alemania, 
habiendo sobrevivido hasta entonces gracias a la fidelidad de su mujer no 
judía, Eva, Klemperer tenía otras cosas por las que preocuparse más que por 
los ataques aéreos. En la misma mañana del primer ataque, una orden llegó 
a la «casa de judíos» donde estaba obligado a residir comunicando que los 
judíos que quedaban en Dresde tenían que ser evacuados el día 16. La orden 
manifestaba que serían requeridos para hacer trabajos, pero al figurar 
también los niños en la lista que se adjuntaba nadie albergaba la menor 
duda de lo que aquello significaba realmente. El propio Klemperer tuvo que 
entregar copias de la circular a los afectados. Él mismo no figuraba en la 
lista, pero no se hacía la menor ilusión de no estar en la lista siguiente. 
Incluso en los meses finales de la guerra los nazis estuvieron haciendo 
funcionar la maquinaria del exterminio, con mayor precisión si cabe.!42 

Al anochecer, mientras Klemperer seguía contemplando su destino 
probable inminente, la primera oleada de bombarderos sobrevoló la ciudad 
y empezó a arrojar su carga mortal. En un primer momento, Klemperer se 
ocultó en el sótano de la casa de judíos. Entonces la casa resultó alcanzada 
por la explosión de una bomba. Subió por la escalera. Las ventanas habían 
volado hacia el interior y había cristales por todas partes. «En el exterior 
había luz como si fuera de día». Fuertes vientos, originados por la inmensa 
tormenta de fuego en el centro de la ciudad, barrían las calles y no cesaban 
las explosiones de las bombas. «De pronto, un golpazo en la ventana que 
había a mi lado, algo abrasador me dio con fuerza en la parte derecha del 
rostro. Lo toqué, la mano estaba ensangrentada, me palpé el ojo, seguía 
allí». En la confusión, Klemperer se separó de su mujer. Tras meter en una 
mochila las joyas de Eva y sus manuscritos, salió de la casa como pudo, tras 
dejar atrás el sótano semiderruido y atravesar el cráter abierto por una 
bomba, y se sumó en la calle a un grupo de gente que subía por los jardines 
públicos a una terraza desde donde se contemplaba la ciudad y donde 
pensaban que sería más fácil respirar. La ciudad era pasto de las llamas. 


«Siempre que la lluvia de chispas aumentaba por un lado, yo me iba hacia 
el otro». Empezó a llover. Klemperer se envolvió en una manta y observó 
cómo ardían resplandecientes las torres y los edificios de la ciudad y a 
continuación se desmoronaban en montones de cenizas. Caminando hacia el 
extremo de la terraza, se topó por un azar afortunado con su mujer. Seguía 
viva. Había escapado de la muerte porque alguien la había sacado de la casa 
de judíos y la había llevado a un sótano cercano reservado a los arios. Había 
querido encender un cigarrillo para calmar la tensión pero, desprovista de 
cerillas, Eva Klemperer había reparado que «en el suelo había algo al rojo 
vivo, quiso utilizarlo: era un cadáver ardiendo».!*3 Al igual que otros 
muchos, había logrado escapar de las llamas dirigiéndose al parque. 

En aquel momento, otro superviviente judío amigo de Klemperer, 
Eisenmann, se acercó a la pareja sin dejar de abrazar a uno de sus hijos; el 
resto de su familia había desaparecido. Eisenmanmn les dio algún consejo 
sensato. «Yo tenía que quitarme la estrella —contó Klemperer—, como él 
había soltado la suya. Al momento, Eva arrancó con una navaja la estrella 
de mi abrigo». Con ese acto, los Klemperer habían pasado verdaderamente 
a la clandestinidad. En el caos y la destrucción la Gestapo y otras 
autoridades tendrían otras cosas que hacer, por un tiempo al menos, que ir 
persiguiendo a los judíos que quedaban en Dresde, y de cualquier forma 
todas sus listas habían quedado probablemente destruidas. Klemperer y su 
mujer echaron a caminar lentamente junto a la orilla del río: 


Arriba, todas las casas habían sido pasto de las llamas. Aquí abajo, junto al río, por donde iban y 
venían o habían acampado muchas personas, se veían en gran número, incrustadas en la tierra 
removida, las angulosas cápsulas vacías de las bombas incendiarias. De muchas casas de la calle 
de arriba seguían saliendo llamas. De vez en cuando había cadáveres, pequeños, como un hatijo 
de ropa, diseminados por el camino. Uno tenía arrancada la tapa del cráneo, la cabeza era por 
arriba un cáliz rojo oscuro. En una ocasión vimos un brazo con una mano pálida, no exenta de 
belleza, como las piezas de cera que se ven en los escaparates de las peluquerías. Esqueletos 
metálicos de coches destruidos, cobertizos consumidos por el fuego. De los que vivían más 
lejos, algunos parece que habían podido salvar algo, y llevaban colchones y cosas así en 
carretillas, o estaban sentados sobre cajones y bultos. Entre esos islotes, entre cadáveres y 
vehículos destrozados, pasaban siempre ríos de gente, Elba abajo o Elba arriba, un desfile 


excitado y silencioso. 144 


Abriéndose paso por la ciudad todavía en llamas, llegaron a la casa de 
judíos hallándola casi completamente destruida. Klemperer se hizo atender 
su Ojo por personal de ambulancia, luego la pareja llegó a un centro médico 
donde ambos pudieron dormir y probar un bocado, aunque no mucho más. 
Finalmente los llevaron a una base aérea situada en las afueras de la ciudad 
donde les entregaron más comida. Allí Klemperer fue objeto de una mayor 
atención médica. Se registró con su nombre real, pero omitió el indicador 
«Israel» que la ley le obligaba a emplear desde comienzos de 1939. 
Dirigiéndose desde Dresde hacia el norte por tren, lo cual tenían prohibido 
bajo pena de muerte los judíos, los Klemperer llegaron a Piskowitz, donde 
Agnes, su antigua empleada doméstica, vivía; ella les aseguró que no le 
había contado a nadie que había trabajado para una pareja judía y les dio 
cobijo. Klemperer respondió a la pregunta inevitable del alcalde local 
(«¿No es usted de origen judío o de raza mixta?») con un «no» rotundo. !45 
Para ellos, al igual que para un reducido número de otros judíos, el caos y la 
destrucción de los meses finales de la guerra les deparó una posibilidad de 
supervivencia. La aprovecharon gustosamente. 

Únicamente los nazis más furibundos veían los ataques aéreos como 
un acicate para ofrecer una resistencia mayor a los aliados. Poco después de 
los bombardeos aliados de Dresde, Luise Solmitz se encontró con un 
conocido que trabajaba para el Ministerio de Propaganda: 


Cuando le dije que el 99 por 100 de los ciudadanos de Hamburgo deseaba que esos ataques 
cesaran y que habría que asumir lo que viniera después, X dijo a voz en grito: «¡Pero eso es sin 
duda locura, ése es el punto de vista de la plebe estúpida! Tenemos que alzarnos ante la Historia 
con honor. No puedes pintar las consecuencias de una derrota con colores que de ninguna 
manera corresponden». [...] Para él, Dresde es «el mayor asesinato organizado de masas de la 
historia». 146 


Durante la última parte de la guerra, Solmitz pasó gran parte de su tiempo 
intentando simplemente que su familia se mantuviera con vida. Aunque no 
era fumadora, solicitaba una cartilla de racionamiento de cigarrillos porque, 
tal como anotó, «los cigarrillos son moneda, moneda fuerte». Así podía 
intercambiarlos por raciones de comida para su nieto de corta edad. La 
conexión de gas para su hogar había quedado inutilizable debido a los 
ataques aéreos de finales de julio de 1943 y no se restableció hasta enero de 


1944; pero a comienzos de 1945 los suministros de gas y de electricidad 
habían quedado en cualquier caso periódicamente interrumpidos por los 
llamados «días de ahorro de gas» y «días de ahorro de corriente eléctrica». 
También por entonces las cartillas de racionamiento de cuatro semanas 
tenían que durar cinco. A finales de 1944 las raciones oficiales de comida 
empezaron a rebajarse hasta niveles que no permitían sobrevivir a nadie. En 
la segunda semana de enero de 1945, la ración mensual de pan se rebajó de 
diez kilos y medio a 8.750 gramos, y a mediados de abril había caído hasta 
los 3.600 gramos; la ración de carne se redujo de 1.900 gramos a 550 en el 
mismo período, y la ración de grasas, de 875 gramos a 325.147 La 
infraestructura del país se estaba desmoronando con rapidez. «Estoy al 
límite de mis fuerzas, de mi voluntad; completamente exhausta y acabada», 
escribió Luise Solmitz presa de la desesperación el 9 de abril de 1945.148 
Bajo el impacto de la derrota y la retirada, y agotada por los 
bombardeos incesantes sobre su ciudad natal de Hamburgo, Luise Solmitz 
comenzó finalmente a perder su fe en Hitler, si bien era demasiado 
cautelosa para expresarlo explícitamente ni tan siquiera en la intimidad de 
su diario. El 8 de septiembre de 1942, sintetizando sus pensamientos acerca 
de los alemanes y de la situación por la que estaban pasando, había escrito: 


Para mí un gran hombre es únicamente aquel que conoce el modo de contenerse, porque no sólo 
hay un tiempo presente en que la venganza puede ser saboreada, sino también un futuro en que 
el castigo llegará. Bismarck pudo refrenarse, uno de los pocos que resistieron el verse 
arrastrados por el poder del éxito, un hombre que opuso su propia ley interna a la especie de ley 
natural que empujaba al conquistador. El destino ineludible de la mayoría de conquistadores es 


su propia destrucción. 149 


Pero hasta que su hija Gisela no le dejó a su hijo recién nacido, Richard, 
bajo su custodia, Luise Solmitz no se volvió de veras en contra de Hitler. Ya 
era penoso pensar que ella y Friedrich, su marido, podrían morir en los 
bombardeos, pero la amenaza que éstos representaban para su nietecito, el 
portador inocente del futuro de Alemania, la hacía palidecer. Por entonces, 
para Hitler únicamente tenía «odio» y «maldiciones». «Tomé la costumbre 
de acompañar cada bombardeo con un “Concédele a Hitler una muerte 
miserable” cuando estábamos con los nuestros», escribió.!50 La familia 
empezó a referirse a los nazis como «Herr Jaspers», lo que les permitía 


hablar del declive y el venidero final del sistema nazi sin miedo a ser 
detenidos en caso de que alguien los oyese casualmente. Cada vez que 
Goebbels u otro nazi prominente aparecía en la radio, atravesaban raudos la 
habitación para apagarla.!51 El bombardeo constante estaba destruyendo lo 
poco que quedaba de la fe popular en Hitler y del apoyo al régimen nazi. 
Cuando la situación se tornó más desesperada, los robos y el mercado 
negro ilegal se convirtieron en la única manera de salir adelante. Los 
saqueos se extendieron, sobre todo desde el verano de 1944. En Essen, por 
ejemplo, más de noventa tiendas de comestibles fueron saqueadas en sólo 
un par de semanas en el otoño de 1944. La gente se aprovechaba de la 
ausencia de los dueños durante los ataques nocturnos. Los daños causados 
por los bombardeos les procuraban más oportunidades. En la mayoría de 
ocasiones se apoderaban de pequeñas cantidades de comida y ropa. Se 
incrementaron las patrullas policiales y la Gestapo amplió su red de 
informadores en las comunidades de trabajadores extranjeros. En 
septiembre de 1944 se facultó a los oficiales de la Gestapo para ejecutar con 
carácter sumarísimo a los saqueadores, una orden formalizada por la 
Oficina Central de Seguridad del Reich a primeros de noviembre de 1944 
que en principio únicamente afectaba a trabajadores del este, pero que luego 
se extendió a todos. Se alentó así ciertamente a las autoridades policiales y 
administrativas locales a resolver esos asuntos por su propia cuenta. Los 
integrantes de la Tormenta del Pueblo eran utilizados para montar guardia 
en los edificios dañados por los bombardeos y para arrestar y de hecho 
fusilar a los trabajadores del este que resultaran atrapados con objetos 
saqueados de los lugares bombardeados. En octubre de 1944 un oficial de la 
Gestapo en la población de Dalheim, al oeste de Alemania, no lejos de 
Colonia, al pasar junto a algunas obreras del este, sin presencia de hombres, 
que llevaban consigo lo que parecían bienes saqueados, ordenó a sus 
hombres que detuvieran a siete de ellas; confesaron bajo interrogatorio y al 
día siguiente las hizo fusilar a todas. A veces participaban vecinos de la 
zona. Por ejemplo, a principios de abril de 1945 un telefonista que 
regresaba a casa desde su trabajo en Oberhausen advirtió la presencia de 
cuatro obreros del este saliendo de una casa cuyos residentes se habían 
ocultado en un refugio antiaéreo; reunió a algunos otros hombres y detuvo a 


uno de los trabajadores, al que los hombres comenzaron a golpear. El 
obrero confesó el robo de algunas patatas y fue conducido a una oficina de 
las fuerzas armadas donde al telefonista le dieron una pistola. Cuando se 
llevaba a su prisionero a un campo de deportes se unió un gentío que 
también comenzó a golpear al hombre con palos y tablas. A continuación el 
telefonista le pegó un tiro, pero el hombre no murió al instante; mientras 
yacía gimiendo en el suelo, la muchedumbre se reunió a su alrededor y le 
golpeó hasta la muerte. 152 

En aquellas circunstancias no es sorprendente que cada vez fueran más 
los obreros extranjeros que optaban por ocultarse oO pasar a la 
clandestinidad. A menudo había obreros franceses que disfrutaban de un 
permiso para visitar a sus familias en Francia y que simplemente no 
regresaban; en la fábrica de I. G. Farben en Ludwigshafen, por ejemplo, 
jamás regresó el 68 por 100 de todos los obreros del oeste de Europa a los 
que se había permitido ir de visita a su casa en mayo y junio de 1943. Sin 
embargo, haber prohibido los permisos para regresar a casa hubiera causado 
un gran malestar entre esos obreros, y al proceder de países «amigos» no 
era posible aplicar medidas de castigo. La mitad si no más de los 
trabajadores que desertaron de sus ocupaciones procedía del este, hombres 
y mujeres que indudablemente estaban infringiendo la ley. Sus 
posibilidades de volver realmente a casa eran remotas, pero muchos de ellos 
se las arreglaron para encontrar trabajo en otro lugar, sobre todo si era 
menos exigente que la ocupación que habían dejado. La mayoría hizo 
cuanto pudo para recolocarse en áreas que no estuvieran amenazadas por 
los bombardeos aéreos. La Gestapo les seguía la pista y arrestó a un buen 
número de ellos, organizando amplias persecuciones e intensificando sus 
controles en las estaciones ferroviarias, en los bares y en los espacios 
públicos. El número de fugas se había elevado en 1944 hasta la asombrosa 
cifra de medio millón en un año, al menos según Albert Speer, quien insistía 
en que todo cuanto debía hacerse con los obreros que se hubieran dado a la 
fuga cuando eran detenidos era, debido a su importancia para la economía 
de guerra, devolverlos a su puesto de trabajo de procedencia. Otros 
trabajadores extranjeros manifestaban estar enfermos cada vez con mayor 
frecuencia o simplemente trabajaban con mayor parsimonia. La policía 


encontró en el bolsillo de un obrero francés en mayo de 1944 la siguiente 
carta en cadena: «Los Diez Mandamientos de un Obrero Francés Perfecto: 
1. Trabaja sin prisa en el taller. 2. Camina deprisa después de salir del 
trabajo. 3. Ve al retrete con frecuencia. 4. No trabajes demasiado duro. 5. 
Fastidia al capataz. 6. Corteja a las chicas guapas. 7. Visita al doctor a 
menudo. 8. No cuentes con unas vacaciones. 9. Mantente aseado. 10. 
Conserva siempre la esperanza».!53 Algunos obreros saboteaban las armas 
que se veían obligados a fabricar. Otros simplemente hacían un trabajo de 
ínfima calidad porque estaban cansados y desnutridos. 

Esta clase de resistencia o insumisión se manifestaban casi siempre a 
título individual. En algunos lugares los obreros extranjeros comunistas 
pusieron en marcha movimientos clandestinos de resistencia, pero éstos se 
limitaron por lo general a organizar fugas o identificar a los soplones y 
ocuparse de ellos. Mucho más comunes eran las bandas de obreros 
extranjeros evadidos que se ocultaban en edificios bombardeados y 
sobrevivían ingeniándoselas, en muchas ocasiones en compañía de 
alemanes jóvenes. Su principal recurso solía ser el mercado negro. Con la 
comida cada vez más racionada, el tabaco, como había observado Luise 
Solmitz, se convirtió en una especie de moneda de cambio para obtener pan 
o ropa. Los obreros del oeste, sobre todo los franceses, estaban mejor 
pagados que sus homólogos del este, y a menudo recibían paquetes de 
alimentos que los parientes en su país de origen les enviaban, por lo que 
podían utilizar esa ventajosa situación para crear un mercado clandestino 
próspero de comida que tan desesperadamente necesitaban los obreros 
soviéticos e italianos. Careciendo de poder de compra, los prisioneros de 
guerra rusos y los trabajadores forzados civiles empezaron a construir 
juguetes pequeños y otras baratijas a partir de material industrial sobrante y 
a venderlos por las calles o en las fábricas, si bien esto no tardó en quedar 
prohibido con el argumento de que los materiales que empleaban eran 
importantes para la economía de guerra.!54 Comenzaron a aparecer bandas 
numerosas sustentadas en esa clase de negocios peligrosos. Hacia 
septiembre de 1944, alentadas por la aproximación de los ejércitos aliados, 
esas bandas estaban creciendo en número, sobre todo en las ciudades en 
ruinas del oeste de Alemania, como Colonia. A menudo iban armadas y no 


temían los tiroteos con la policía. En Colonia, a una banda compuesta por 
unos treinta miembros, sobre todo obreros del este, la acusaron de vivir 
gracias a comida robada y saqueada, y cuando la Gestapo la disolvió, 
después de un tiroteo en el que murió un inspector de policía, el líder de la 
banda, Mishka Finn, consiguió integrarse en otra banda liderada por un 
antiguo prisionero de un campo de concentración, un alemán. La mayoría 
de sus miembros eran desertores del ejército y prisioneros evadidos. Esta 
banda cooperaba a su vez con un grupo más político integrado por obreros 
más jóvenes conocido como Edelweisspiraten [Piratas Edelweiss], el cual 
se había dedicado a agredir a miembros de las Juventudes Hitlerianas y a 
robar en las tiendas de comestibles y en otros establecimientos. Cuando 
crecieron las ambiciones del grupo y se empezó a planear la voladura del 
cuartel general de la Gestapo en la ciudad, la policía localizó y detuvo a sus 
integrantes. El 25 de octubre de 1944 ahorcaron públicamente a seis de 
ellos, todos obreros del este, en presencia de una muchedumbre, tras lo cual 
se procedió a la ejecución pública de trece miembros de la banda alemana el 
10 de noviembre de 1944,155 

Sin embargo, esto no logró poner fin a esa clase de actividades en la 
ciudad; de hecho, el jefe de la Gestapo de Colonia murió poco después en 
un tiroteo con otra banda de obreros del este. Una banda de Duisburgo 
estaba compuesta por un centenar de integrantes y practicaba asaltos a 
edificios casi a diario. La Gestapo respondió a ello provocando el caos con 
una política de detenciones y ejecuciones multitudinarias en una escala cada 
vez mayor. En Duisburgo fusilaron a veinticuatro miembros de la banda de 
obreros del este en febrero de 1945, a los que siguieron sesenta y siete 
personas en marzo, varias de ellas de nacionalidad alemana, de las que se 
sospechaba que habían dado refugio a integrantes de la banda. En Essen el 
jefe de la Gestapo, junto con su superior de Dússeldorf, ordenó que sacaran 
de la prisión y fusilaran a treinta y cinco prisioneros, en su mayor parte 
detenidos bajo la sospecha de haber cometido saqueos oO asaltos en 
viviendas. Otros treinta trabajadores del este fueron ejecutados el 20 de 
marzo de 1945 en Wuppertal, veintitrés en Bochum y once en 
Gelsenkirchen. En Dortmund la Gestapo fusiló a otros 240 hombres y 
mujeres en marzo y abril de 1945, continuando con las ejecuciones hasta el 


mismo momento en que las tropas aliadas hicieron su entrada en la ciudad. 
Sus víctimas fueron personas encarceladas bajo la sospecha de saqueos, 
robos, actividades comunistas de resistencia, espionaje y otros delitos 
diversos. La ira ante la derrota inminente de Alemania dio alas a un espíritu 
de venganza y a un deseo de restaurar un sentido del orden nazi en un 
mundo que se precipitaba velozmente en el caos, donde gente a la que la 
Gestapo consideraba inferior en términos raciales andaba vagando sin 
apenas control por las grandes ciudades industriales del oeste de Alemania. 
La actividad de las bandas en esa región estuvo antes impulsada por un 
instinto de supervivencia que por cualquier deseo de ofrecer una resistencia 
abierta al régimen nazi; pero, como tantas veces, la respuesta del régimen 
fue esencialmente política, ideológica hasta el final.!156 
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Según los propios cálculos de la Unión Soviética, las pérdidas del Ejército 
Rojo en la guerra totalizaron más de 11 millones de soldados, más de 
100.000 aviones, más de 300.000 piezas de artillería y cerca de 100.000 
carros de combate y cañones autopropulsados. Otras autoridades han 
situado muy por encima las pérdidas de personal militar, elevándolas de 
hecho hasta 26 millones. Los soldados del Ejército Rojo carecían de 
entrenamiento, de formación, muchas veces estaban mal equipados. Las 
pérdidas prosiguieron sin disminuir hasta el final de la guerra; de hecho, 
cada día se perdieron más carros de combate en la batalla final por Berlín 
de los que se habían perdido incluso en la Batalla de Kursk. Stalin 
perseguía la victoria a toda costa, y el precio que sus hombres pagaron fue 
astronómicamente elevado. Los oficiales y soldados del Ejército Rojo 
tenían instrucciones de acatar las órdenes sin rechistar y evitar emprender 
cualquier acción por iniciativa propia. En lugar de organizar ataques 
tácticamente sofisticados, solían abalanzarse contra las líneas del enemigo 
en asaltos frontales, sufriendo pérdidas tan cuantiosas que llevaba tiempo 
sustituirlas aun disponiendo de los ingentes recursos con que contaba el 
Ejército Rojo. El resultado fue que la guerra en el frente oriental necesitó de 
mucho más tiempo para ganarla del que hubiera precisado con una jefatura 


militar más inteligente y más prudente.!57 No obstante, los padecimientos 
que las tropas tuvieron que soportar y las enormes pérdidas sufridas 
inculcaron además en los soldados soviéticos el compromiso de lograr la 
victoria con una fuerte dosis de fiereza y odio hacia el enemigo. Algo que se 
puso de manifiesto tan pronto como alcanzaron las fronteras de Alemania. 
En julio de 1944 las tropas soviéticas entraron en Majdanek, el primer 
campo de exterminio descubierto por cualquiera de los ejércitos aliados. 
Los barracones y los patios estaban llenos de cadáveres: rusos, polacos y 
muchos otros, así como judíos. Periodistas horrorizados recorrieron las 
cámaras de gas, que los alemanes no habían podido desmantelar a tiempo. 
Miles de soldados del Ejército Rojo fueron llevados a visitar el campo de 
Majdanek para verlo con sus propios ojos. Pravda («Verdad»), el principal 
diario soviético, publicó reportajes impactantes que se añadieron a las 
historias ya sobradamente conocidas de los millones de prisioneros de 
guerra soviéticos a quienes los alemanes habían dejado morir de hambre. 
En su avance en dirección oeste hacia Alemania, las fuerzas soviéticas 
descubrieron otros centros de muerte, no sólo Auschwitz, sino otros más 
pequeños como Klooga, cerca de Tallinn, donde los fotógrafos tomaron 
imágenes de los cuerpos de judíos asesinados que se hallaban amontonados 
con troncos listos para una incineración masiva que los alemanes no habían 
tenido tiempo de comenzar. La profunda impresión derivada de tales 
hallazgos alimentaba la ira contra los alemanes surgida con los años de 
sufrimiento a merced suya. Los recuerdos de ciudades arrasadas y 
saqueadas como Kiev o Smolensk se avivaron cuando las tropas 
irrumpieron en un país cuyo nivel de vida parecía incomparablemente alto 
comparado con el suyo. Si Alemania era tan rica, ¿por qué, entonces, habían 
comenzado la guerra los alemanes? El contraste sólo parecía aumentar la 
furia de los soldados rusos. «Nos cobraremos venganza —escribió uno al 
cruzar a Prusia Oriental en enero de 1945—, venganza por todos nuestros 
sufrimientos [...] Es obvio por todo lo que vemos que Hitler robó en toda 
Europa para complacer a sus Fritz manchados de sangre [...] Sus tiendas 
están repletas de artículos de todas las tiendas y fábricas de Europa».!58 
«Odiamos Alemania y a los alemanes profundamente —escribió otro—. No 
es raro ver a gente muerta tirada en las calles [...] Pero los alemanes se 


merecen las atrocidades que desataron. Sólo hay que pensar en 
Majdanek».!3% Los comisarios políticos, ellos mismos objeto de una orden 
especial de asesinato comunicada a las fuerzas alemanas en 1941, instaban 
a los soldados a cobrarse venganza. «La furia de los soldados en combate 
debe ser terrible», era un extendido lema político soviético de la época. 
«Decías que deberíamos hacer lo mismo en Alemania que lo que los 
alemanes nos hicieron —le escribió otro soldado a su padre—. El juicio ha 
empezado ya; recordarán esta marcha de nuestro ejército por territorio 
alemán durante mucho, mucho tiempo».!160 

Las autoridades militares y civiles soviéticas ordenaron que las tierras 
de Alemania ocupadas fuesen despojadas de todo. Cargaron con cantidades 
enormes de vías férreas, locomotoras y vagones, armas y munición y 
muchas otras cosas con el fin de reponer hasta donde fuera posible la 
maquinaria y el equipamiento soviéticos destruidos en la guerra. Los 
americanos se percataron de que el 80 por 100 de la maquinaria industrial 
de Berlín había sido trasladada a la Unión Soviética cuando ellos llegaron a 
la ciudad. Las obras de arte también formaban parte del saqueo oficialmente 
sancionado. En su retirada precipitada, los alemanes se vieron obligados a 
abandonar numerosas colecciones, guardadas al igual que otras en Europa 
con el fin de protegerlas en sótanos, minas y otros sitios ocultos lejos del 
fragor de la batalla y la destrucción de los bombardeos. Las unidades 
soviéticas especiales destinadas a recuperar obras de arte merodeaban por la 
campiña en busca de esos tesoros, y trasladaron cuantos lograron localizar a 
un depósito especial en Moscú. En el túnel profundo de una cantera situada 
en la aldea de Groscotta, cerca de Dresde, hallaron numerosas pinturas 
almacenadas pertenecientes a los museos de Dresde, entre ellas la Madonna 
Sixtina de Rafael y el Rapto de Ganímedes de Rembrandt. El gran Altar de 
Pérgamo fue desmantelado y trasladado. Un millón y medio de objetos 
culturales terminaron por regresar a Alemania Oriental, después de 1949, 
pero una buena cantidad se extravió. El alcalde de Bremen, por ejemplo, 
había enviado la colección de arte de la ciudad para protegerla a un castillo 
no lejos de Berlín donde la encontraron las tropas del Ejército Rojo. Tras 
llegar para inspeccionar la colección, Viktor Baldin, un arquitecto ruso 
alistado en el Ejército Rojo, encontró las valiosas obras diseminadas por la 


zona e hizo cuanto pudo para recuperarlas, en un caso entregando a un 
soldado ruso un par de botas a cambio de un grabado de Alberto Durero. 
Mientras Baldin guardaba en lugar seguro los cientos de dibujos que había 
encontrado, a la espera de una oportunidad para devolver su colección a 
Bremen, otros objetos de la misma colección empezaron a aparecer más 
tarde en el mercado de arte; todavía en 1956 un marchante le entregó a una 
mujer de Berlín 150 marcos y medio kilo de café a cambio de un Cranach. 
Los rusos conservaron gran parte de sus «trofeos artísticos» incluso después 
de 1990, preguntando con mordacidad por qué razón tendrían ellos que 
devolver obras de arte saqueadas a Alemania cuando tantos de sus propios 
tesoros culturales habían desaparecido o quedado destruidos a consecuencia 
de las acciones de los ejércitos invasores alemanes. !6! 

Los simples soldados del Ejército Rojo saqueaban a su antojo. La 
fiereza del combate en los meses finales de la guerra no hizo sino aumentar 
la furia de los soldados soviéticos. Tal vez estaban liberando también la ira 
y la frustración acumuladas durante tantos años de unos padecimientos 
infligidos no sólo por Hitler, sino también por Stalin antes que él. Al igual 
que los soldados alemanes al irrumpir en Rusia en 1941, combatían en 
grupos con un fuerte vínculo unidos por un carácter común de agresividad 
masculina. Las atrocidades que cometieron constituían un síntoma no de la 
ruptura de la disciplina y la moral, sino de la cohesión de grupo y la 
mentalidad colectiva forjadas en el fragor de la batalla. Los alemanes se 
habían entregado al pillaje y la destrucción, ¿por qué no deberían actuar 
ellos de igual modo? Las tropas soviéticas se quedaban con lo que pudieran 
encontrar, al margen de los reglamentos militares. La comida era lo más 
importante: los soldados saqueaban los almacenes militares alemanes, 
entraban en las bodegas y bebían hasta perder la conciencia y enviaban una 
gran cantidad de paquetes de comida a sus familias. Los oficiales se 
apoderaban de libros raros, pinturas, escopetas de caza, máquinas de 
escribir, bicicletas, ropa de cama, prendas de vestir, zapatos, instrumentos 
musicales y sobre todo radios, una rareza enormemente apreciada en su 
tierra. Todos ellos se apropiaron de relojes de pulsera. En la estación 
terminal de Kursk, el total mensual de paquetes enviados desde Alemania 
por los soldados saltó de 300 en enero de 1945 a 50.000 en abril. A 


mediados de mayo había unos 20.000 vagones de ferrocarril aguardando a 
que los descargaran o enviaran a sus destinos. Pero también hubo violencia 
y destrucción sin sentido.!1é2 Los soldados del Ejército Rojo prendieron 
fuego a casas, granjas y hasta pequeñas ciudades y aldeas enteras; 
dispararon contra miles de civiles, hombres, mujeres y niños. «Dichoso es 
el corazón —escribió un soldado a sus padres en febrero de 1945— cuando 
circulas por una ciudad alemana en llamas. Nos estamos cobrando venganza 
por todo, y nuestra venganza es justa. Fuego por fuego, sangre por sangre, 
muerte por muerte». 163 

Empujados por el odio, la venganza y cantidades de alcohol 
aparentemente inacabables, los soldados se permitieron una campaña 
sistemática de violaciones y violencia sexual contra las mujeres alemanas. 
Esto tuvo en definitiva muy poco que ver con la liberación de meses y años 
de frustración sexual y deseo acumulado; otros factores, en especial el odio 
y la agresividad, tuvieron una importancia muy superior. La mayor parte de 
la población civil adulta que las tropas del Ejército Rojo encontraron en 
Alemania estaba compuesta por mujeres: los hombres o estaban muertos, o 
seguían en combate, o trabajaban en las fábricas de munición. La cólera de 
los soldados soviéticos hacia los alemanes se plasmó en las mujeres. 
Interrogadas posteriormente, las mujeres alemanas solían recordar que 
cuando intentaban protestar no las ponían frente a historias simétricamente 
opuestas de soldados alemanes que violaban a mujeres rusas, sino ante «la 
imagen de un soldado alemán que balancea a un bebé arrancado de los 
brazos de su madre golpeándolo contra una pared; la madre grita, los sesos 
del bebé salpican la pared, el soldado ríe».!% Después de todo, quienes 
habían invadido Rusia eran los alemanes, sin mediar provocación, y habían 
causado un grado de mortalidad, sufrimiento y destrucción prácticamente 
inimaginables. Recibirían una lección que perduraría durante mil años. 
Como escribió un soldado del Ejército Rojo: «No cabe duda de que si ahora 
no los atemorizamos de verdad no habrá manera de impedir otra guerra en 
el futuro». 165 

Un joven oficial que se topó con una unidad que había atrapado a una 
columna de refugiados que huían hacia el oeste recordó más tarde: 
«Mujeres, madres e hijos yacen a derecha e izquierda a lo largo de la ruta y 


ante ellos hay un batallón indisciplinado de hombres con los pantalones 
bajados. Las mujeres que se desangran o pierden la conciencia son 
empujadas a un lado, y nuestros hombres disparan a las que intentan salvar 
a sus hijos». Un grupo de oficiales «sonriendo burlonamente» permanecía 
no lejos de allí, asegurándose de «que cada soldado sin excepción tomase 
parte».166 Mujeres y muchachas eran sometidas a una violación múltiple 
dondequiera que se encontraran. La violación se acompañaba a menudo de 
la tortura y la mutilación y muchas veces acababa con el fusilamiento de la 
víctima o su apaleamiento hasta la muerte. La violencia furiosa era 
indiscriminada. A menudo, sobre todo en Berlín, a las mujeres las violaban 
en presencia de sus hombres para que resultara más humillante. A los 
hombres que intentaran oponerse solían matarlos. En Prusia Oriental, 
Pomerania y Silesia se calcula que en torno a 1.400.000 mujeres resultaron 
violadas, muchas de ellas varias veces. Las violaciones en grupo eran más 
la norma que la excepción. Los dos mayores hospitales de Berlín calculaban 
que al menos 100.000 mujeres habían sido violadas en la capital alemana. 
Muchas se contaglaron con una enfermedad de transmisión sexual y no 
fueron pocas las que quedaron encinta; la inmensa mayoría de estas últimas 
pudieron abortar o, en el caso de que dieran a luz, abandonaban al bebé en 
el hospital. La violencia sexual continuó durante numerosas semanas, aun 
después de que la guerra hubiese finalizado formalmente. Las mujeres 
alemanas aprendieron a ocultarse, sobre todo en las horas de oscuridad; o si 
eran jóvenes, a tomar a un soldado soviético, preferiblemente un oficial, 
como amante y protector. El 4 de mayo de 1945 una mujer anónima de 
Berlín escribió en su diario: «Poco a poco pero con toda certeza estamos 
empezando a ver todas las violaciones con sentido del humor, un humor 
negro».!167 Anotó con cierta satisfacción que los soldados rusos tendían a 
preferir mujeres rellenitas y bien alimentadas como sus víctimas una vez 
concluida la furia inicial, y que esas mujeres, lógicamente, solían ser las 
esposas de los cuadros del Partido Naz1.168 

Asustados no sin motivo de lo que pudiera ocurrirles cuando llegara el 
Ejército Rojo, millones de alemanes huyeron ante el avance de las tropas 
soviéticas. Columnas penosas como aquéllas formadas por mujeres, niños y 
ancianos que se habían echado a las carreteras de Europa desde Bélgica 


hasta Bielorrusia temiendo por sus vidas cuando los ejércitos alemanes 
desfilaban hacia sus países en 1940 y 1941 se podían ver en 1944 y 1945 en 
sentido contrario dirigiéndose hacia Alemania: sólo que en esta ocasión se 
componían de alemanes. Los afortunados transportaban sus pertenencias en 
un automóvil o un caballo y un carro, los menos afortunados recorrían el 
camino a pie. Muchos niños murieron de frío durante el recorrido. Algunos 
refugiados consiguieron encontrar una vía férrea intacta y una plaza en un 
tren. Los dirigentes nazis en algunas poblaciones metían a la gente en 
vagones sin techo, temblando de frío y sin alimento ni agua. Se informó de 
que cuando uno de esos trenes cargados llegó a Schleswig-Holstein los 
refugiados se hallaban «en un estado espantoso. Cubiertos de piojos y con 
muchas enfermedades, como la sarna. Después del largo viaje, muchos 
yacían muertos en los vagones».!16% Hacia finales de enero de 1945 hasta 
50.000 refugiados llegaban diariamente a Berlín por ferrocarril. Las 
autoridades nazis calcularon a mediados de febrero de 1945 que más de 8 
millones de personas estaban huyendo hacia el oeste en dirección al corazón 
del Reich. A lo largo de la costa báltica en torno a medio millón de 
refugiados estaban atrapados en Danzig, y los paquetes de comida enviados 
por vía aérea o marítima muchas veces eran saqueados por soldados 
alemanes atormentados por el hambre. Otros 200.000 estaban atrapados por 
los combates en el pequeño puerto de Pillau. De su evacuación por mar 
empezaron a ocuparse dirigentes locales y regionales. 6.600 subieron a 
bordo del transatlántico Wilhelm Gustloff, de la Kraft durch Freude, en 
Gdynia, en el Báltico: un submarino soviético dio con él, le disparó tres 
torpedos y lo hundió causando la pérdida de 5.300 vidas. No fue el único 
barco de refugiados que se hundió de esa manera. Enfrentada a acusaciones 
implacables según las cuales había cometido una grave atrocidad, la armada 
soviética alegó que el buque se había llenado de tripulantes de submarinos 
alemanes. Sabía que el gran almirante Dónitz había ordenado dar prioridad 
a la evacuación de miembros de las fuerzas armadas en detrimento de la 
población civil. En ese caso, sin embargo, la armada había cometido una 
terrible equivocación. No obstante, el capitán del submarino que hundió el 
buque fue recompensado con la supresión de la pena de prisión a la que se 


enfrentaba tras saberse su larga relación con una mujer extranjera; en 1990 
fue recompensado a título póstumo con la distinción de Héroe de la Unión 
Soviética.!70 

Los alemanes que permanecieron en los territorios ocupados y 
conquistados del este se enfrentaban a un futuro difícil. Durante la guerra 
habían formado parte de la élite étnica dominante a menudo brutal y 
violenta. Ahora ellos eran los vencidos. En los meses siguientes, el gobierno 
checo, el de los polacos y otros gobiernos reinmstaurados organizaron la 
expulsión forzosa de sus Estados y la expropiación de casi todos los 
habitantes de ascendencia alemana, obligados a sumarse a los millones que 
ya habían huido. En total, tal vez fueron 11 millones los refugiados y 
expulsados alemanes llegados al «Antiguo Reich» entre 1944 y 1947. 
También en el oeste la gente huyó en tropel ante el avance de las tropas 
aliadas. De regreso a su población natal de Alzey en Renania, Lore Walb 
vio a la gente empaquetando sus bártulos al aproximarse los americanos. 
«Las columnas de automóviles han estado pasando por delante de nuestra 
pequeña casa todas las tardes en un desfile ininterrumpido —escribió el 26 
de marzo de 1945—. Todos venían del frente y se dirigían al este». Calculó 
que una cuarta parte de la población de la localidad se unió a las columnas 
de refugiados.!7! En los primeros meses de 1945, en cualquier parte de 
Alemania la gente iba de un lugar a otro, viviendo con la amenaza 
permanente de la violencia y la muerte, aguardando el final con una mezcla 
de miedo y esperanza. 
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LA DERROTA FINAL 


En el caos y la destrucción crecientes de los últimos meses de la guerra, la 
influencia de Hitler sobre las masas alemanas terminó por desvanecerse. Le 
criticaban hasta los defensores del régimen, según consignó el Servicio de 
Seguridad de las SS el 28 de marzo de 1945, Nadie creía ya en su confianza 
en la victoria.!72 «¿Creéis entonces —manifestaron algunos— que el 
pueblo alemán ha dejado por completo de pensar? ¿Creé1s entonces que el 
pueblo alemán puede continuar mucho más tiempo con expresiones vacías 
y promesas?». En 1941 Hitler había anunciado que las últimas divisiones 
rusas listas para entrar en combate habían quedado destruidas. Con los 
rusos hallándose ahora a las puertas, «¿quién puede encajar mal que 
hayamos dejado de creer en la palabra del Fúhrer?».!73 «Las dudas en torno 
a nuestra dirigencia —se vio obligado a admitir el Servicio de Seguridad— 
no dejan al margen a la persona del Fihrer». Cuando la declaración de 
Hitler del 24 de febrero de 1945 se leyó por la radio, no causó una 
impresión favorable en los oyentes. «El Fúhrer está haciendo otra profecía», 
se burló un agente nazi de poco rango en Lúneburg. «Es la vieja grabación 
otra vez», dijo otro.!174 La ira ante la cúpula nazi se había generalizado. La 
gente temía ahora la amenaza de las SS y de los activistas nazis de línea 
dura más que a la derrota.!75 Entre los alemanes corrientes, ante quienes su 
identidad como judío permanecía celosamente oculta, Victor Klemperer 
empezaba a tropezar con expresiones de compasión hacia los judíos, «esa 
pobre gente», de carácter espontáneo, en su mayor parte mirando al 
pasado.!76 Sólo unos pocos mantenían su fe en el Fiihrer culpando a otros 


de la derrota de Alemania.!77 La gente empezó a retirar esvásticas de los 
edificios y a destruir otros estandartes nazis expuestos en lugares 
públicos.!78 

La ira aumentaba también ante la incapacidad de la dirección nazi para 
rendirse cuando a todas luces todo se había perdido. Los que recordaban la 
Primera Guerra Mundial se acordaban de que los jefes militares de aquel 
entonces habían tirado la toalla al percatarse de que estaban a punto de 
sufrir la derrota, salvando así muchas vidas. «¡Cuán nobles eran en 
comparación Hindenburg y Ludendorff! —dijo alguien—. Cuando vieron 
que el juego se había terminado precipitaron el final y no dejaron que nos 
asesinaran, ¡pero ésos! Sólo para poder gobernar otro par de semanas...».172 
Ciertamente, millones de personas estaban muriendo en esta fase final de la 
guerra. Lore Walb reflexionaba amargamente sobre la culpa realmente 
grande de Hitler. «¿Por qué —se preguntaba el 23 de abril de 1945— no 
deja la lucha de una vez? ¿Y por qué nos está empujando a todos a una 
guerra civil al final?». Sentía un enorme disgusto por lo que ella 
denominaba la «sinrazón de los fanáticos», entre los que contaba a esas 
alturas al propio Hitler.180 Y ciertamente, lejos de decidir poner fin a la 
muerte y la destrucción, Hitler estaba resuelto a agravarlas. Enfrentado a la 
invasión de territorio alemán en el otoño de 1944, y tal vez siguiendo el 
ejemplo del manual de Stalin, instó a practicar una política de «tierra 
quemada», negando a los ejércitos enemigos la posibilidad de alimentarse a 
costa del país, al igual que antes habían tratado de hacer los rusos en la 
guerra. La idea no era nada realista. Las fuerzas aliadas disponían de 
abundantes suministros procurados desde sus propias bases. La única 
víctima hubiera sido la población civil alemana. Los ministerios 
gubernamentales concluyeron que la idea era impracticable, y Speer 
convenció a Hitler para que inutilizara la industria en la zona de combate 
retirando componentes vitales en lugar de volar en pedazos las factorías o 
inundar las minas. El ministro de Armamento seguía pensando que sería 
posible volver a ocupar los territorios conquistados en un futuro cercano y 
quería que las plantas de producción estuvieran en condiciones con vistas a 
su reutilización. Pero después de la Batalla de las Árdenas y la reanudación 
del avance soviético a principios de 1945, Speer terminó por darse cuenta 


de la inevitabilidad de la derrota. Concluyó que el pueblo alemán 
necesitaría heredar en la mayor medida posible una economía en 
funcionamiento una vez acabada la guerra, y empezó sin duda alguna a 
sentirse preocupado por su propia reputación ante los aliados. La principal 
persona que a esas alturas obstaculizaba una rendición controlada era el 
propio Hitler. A mediados de febrero de 1945, Speer, según contó él mismo 
más tarde, concibió la idea de arrojar gas venenoso por un hueco de 
ventilación al búnker de Hitler situado bajo la Cancillería del Reich. Logró 
que sacaran el sistema de filtrado de aire de resultas de las quejas de Hitler 
de que el aire en la planta inferior estaba muy cargado. Pero aún estaba 
buscando un producto químico adecuado cuando Hitler, obsesionado con la 
seguridad tras el complot de la bomba de julio, recordó que el gas venenoso 
era más denso que el aire y mandó construir una chimenea de tres metros 
sobre la toma de aire para el búnker y apostó centinelas de las SS en el 
techo, que ahora estaba equipado con reflectores para identificar a 
cualquiera que se encontrase allí al acecho por la noche. Speer abandonó 
discretamente el proyecto; quedó sin aclarar si éste había existido o no al 
margen de sus propias elucubraciones.!8! 

El 18 de marzo de 1945, Speer envió a Hitler un memorándum 
esbozando planes para la conservación de la infraestructura económica de 
Alemania con el fin de hacer posible la reconstrucción tras el final de la 
guerra. Hitler sostuvo esa noche en una reunión informativa mantenida con 
las fuerzas armadas que no habría lugar para emprender esa clase de 
actuación. La nación alemana había fracasado en la lucha por la 
supervivencia de los más fuertes. El futuro pertenecía a los vencedores. Los 
alemanes que quedaran una vez acabada la lucha serían material racial de 
pobre calidad porque los mejores habían muerto. De modo que no era 
necesario dotarles con la base para su existencia futura, ni siquiera a un 
nivel muy básico. Luego volvió su ira contra el memorándum de Speer. Su 
respuesta al mismo fue despojar a su ministro de Armamento de la mayor 
parte de sus poderes. El 19 de marzo de 1945, Hitler comunicó la que no 
tardaría en conocerse como su «orden de Nerón», por el emperador romano 
que supuestamente había mandado incendiar la ciudad de Roma para 
destruirla. Todas las instalaciones y los equipos militares, de transportes, de 


comunicaciones, industriales y de suministros que se hallaran dentro de los 
límites del Reich y pudieran caer en manos del enemigo tenían que ser 
destruidos. «Es un error —dijo Hitler— creer que tras volver a capturar los 
territorios perdidos será posible utilizar nuevamente para nuestros propios 
fines instalaciones intactas o sólo temporalmente paralizadas de transporte, 
de comunicaciones, industriales o de abastecimiento». Si el enemigo 
resultara finalmente repelido, «sólo dejaría tierra quemada tras él y [...] 
prescindiría de toda preocupación por la población».!82 Esto, por supuesto, 
se trataba de una fantasía en varios planos diferentes. Pero podía causar un 
inmenso sufrimiento en caso de llevarse a la práctica. Albert Speer decidió 
impedirlo. Recorrió los frentes de batalla y acordó con mandos del ejército 
afines que la orden de Hitler de destruirlo todo había de ser ignorada. Speer 
supo que los líderes regionales se estaban preparando para inundar las 
minas de carbón, volar en pedazos las maquinarias de bombeo y obstruir los 
canales. Speer y su equipo se deshicieron sin llamar la atención de los 
explosivos y otros materiales que se precisarían para poner en práctica el 
plan, se reunieron con los líderes regionales y trataron de convencerles 
acerca de la impracticabilidad del mismo. Él ya había acordado con 
Heinric1, Model y Guderian preservar la infraestructura física de las áreas 
invadidas, en el este y en el oeste, hasta donde fuera posible en condiciones 
de guerra. 183 

De regreso a Berlín, Hitler acusó a su ministro de Armamento de 
intentar convencer a los líderes regionales para que desobedecieran sus 
órdenes y le dijo que sólo mantendría su cargo si podía convencerse de que 
la guerra todavía podía ganarse. Speer se negó. Dijo que no cabía duda de 
que la guerra estaba perdida. Hitler volvió a preguntarle, en «un tono poco 
menos que suplicante, y por un momento —recordó Speer más tarde— 
pensé que en su patetismo resultaba incluso más persuasivo que en sus 
gestos autoritarios. En otras circunstancias, probablemente me hubiese 
ablandado y cedido. Esta vez lo que impidió que me sometiera a su hechizo 
fue el pensamiento de sus planes destructivos».!84 Hitler le dio veinticuatro 
horas para que le diera una respuesta. Speer redactó una carta de renuncia, 
pero las secretarias de Hitler le informaron de que se les había prohibido 
escribirla con la máquina de escribir especial de caracteres grandes utilizada 


para documentos que debiera examinar el Fúbhrer, por lo que Hitler, miope, 
no podría leerla. Speer se rindió. De vuelta a la Cancillería le dijo a Hitler: 
«M1 Fúhrer, te sigo sin reservas». Los ojos de Hitler se llenaron de lágrimas 
de afecto y alivio. Speer había evitado la destitución. De hecho, obtuvo 
autorización de Hitler para aplicar él mismo la orden de Nerón y recuperó la 
mayoría de sus atribuciones. El 30 de marzo de 1945, tras esa entrevista, 
Speer convenció a Hitler para que comunicase una aclaración de la orden de 
Nerón que establecía que la destrucción debía tener lugar únicamente con el 
fin de negar al enemigo la utilización de plantas industriales que reforzasen 
su propia fortaleza militar. Algo que podía hacerse inutilizando las plantas 
en lugar de destruirlas. Speer siguió maniobrando contra los fanáticos del 
partido que querían acabar con todo. También, en la práctica, las empresas 
industriales y sus operarios tenían a esas alturas todos los incentivos para 
proteger sus fábricas y minas de la destrucción, y así lo hicieron muchos de 
ellos.185 En todo caso, esas discusiones resultaban cada vez más académicas 
a medida que las tropas aliadas seguían internándose hacia el centro de 
Alemania. 

El estado de ánimo de Hitler, de un derrotismo apocalíptico, se alternó 
durante esas semanas finales con muestras externas de confianza desafiante 
en su capacidad para revertir la situación. Mantenía la esperanza de que se 
produjera una escisión en la alianza entre la Unión Soviética y las potencias 
occidentales. Algunos, como el jefe del Estado Mayor del Ejército Heinz 
Guderian, abogaban por rendirse en el oeste y emplear todas las tropas y los 
recursos de Alemania en la defensa de Berlín contra el Ejército Rojo, con la 
esperanza de que ello convencería a Gran Bretaña y América para sumarse 
a una nueva lucha contra la dominación soviética de Europa Central. Pero 
Hitler no quiso saber nada de ninguna clase de rendición, ni tan siquiera 
parcial, y acusó a Guderian de cometer alta traición. Por el momento no 
tomó ninguna otra decisión, pero a partir de finales de enero de 1945 sus 
reuniones con el jefe del Estado Mayor del Ejército se celebraron en 
presencia de Ernst Kaltebrumner, jefe del Servicio de Seguridad de las SS, 
un testigo silenciosamente amenazante. No obstante, había otros que 
también pensaban en seguir una línea similar, incluyendo a Ribbentrop y 
Góring. Sólo que no estaban dispuestos a dar un solo paso en serio hacia 


una paz negociada en el oeste a la luz de la intransigencia de Hitler. El 
propio Hitler achacó la tenacidad de Gran Bretaña en su enfrentamiento con 
él al amor de Churchill por el conflicto, pero también pensaba que resultaría 
más fácil hacer la paz con Stalin, quien no tendría que lidiar con el tipo de 
opinión pública independiente que incapacitaba a los líderes occidentales. 
Sin embargo, al mismo tiempo pensaba que no podría conducir a Stalin a la 
mesa de negociaciones a menos que el Ejército Rojo resultara tan 
severamente golpeado a las puertas de Berlín que aquél no viera alternativa, 
por lo que el resultado final también era el mismo en este caso: Alemania 
no tenía más alternativa que seguir luchando. !$6 

Hitler no había sobrevivido del todo indemne al intento de matarlo del 
20 de julio de 1944. Aunque la explosión curó temporalmente su temblor de 
Parkinson, más fácilmente visible en la agitación de la mano y el antebrazo 
izquierdos, el temblor regresó a mediados de septiembre de 1944, y al 
mismo se sumó el mareo, una incapacidad para estar de pie durante largos 
períodos y una lesión auditiva grave que le costó muchas semanas superar. 
El 23 de septiembre de 1944 había padecido algunos retortijones 
estomacales severos, y cuatro días después síntomas de ictericia. Había 
agotado sus fuerzas, tenía fiebre y tuvo que guardar cama. Sólo había 
experimentado una mejoría el 2 de octubre de 1944; por entonces había 
perdido siete kilos de peso. El doctor que lo trataba de su problema auditivo 
había intentado atribuir sus síntomas a las píldoras que Morell estaba 
prescribiéndole, y había obtenido el apoyo de otros médicos que atendían a 
Hitler, Karl Brandt entre ellos, pero la reacción de Hitler se limitó a 
echarlos a todos y reafirmar su fe en el conocimiento de Morell. En 
realidad, el hecho de que Hitler se hubiera recuperado mientras seguía 
tomando las píldoras de Morell desmintió la afirmación de aquéllos en el 
sentido de que Morell estaba intentando envenenar al líder nazi.!187 No 
obstante, en los últimos meses de su vida, según Albert Speer, la salud de 
Hitler no hizo sino deteriorarse. A comienzos de 1945, escribió que Hitler 
estaba 


arrugándose como un anciano. Sus extremidades temblaban; caminaba encorvado, arrastrando 
los pies. Hasta su voz se volvió temblorosa y perdió su tono imperioso. La fuerza de su voz 
había dado paso a una manera vacilante, monótona de hablar. Cuando se excitaba, como le 


sucedía con frecuencia de una manera senil, su voz empezaba a quebrarse [...] Su tez era cetrina, 
el rostro, abotagado; el uniforme, que en el pasado había mantenido escrupulosamente 
inmaculado, se veía ahora, en el último período de su vida, descuidado y manchado por la 


comida que había ingerido con una mano temblorosa. 188 


Pensaba Speer que tal vez fuera la lástima que sentían por él la razón de que 
quienes le rodeaban se abstuvieran de plantear objeciones «cuando, en una 
situación desesperada desde hacía tiempo, él continuaba destinando 
divisiones inexistentes o dando órdenes a unidades provistas de aviones que 
ya no podían volar por falta de combustible».!8% Le escuchaban en silencio 
cuando les decía que Stalin y el oeste se enfrentarían con toda seguridad 
antes de que la guerra hubiese finalizado, o sostenía que, en aquella 
situación, al oeste le resultaría imposible prescindir de él. El propio Speer 
aún era bastante feliz cuando pasaba el rato con él estudiando 
minuciosamente los planes que habían preparado para la reconstrucción de 
Linz después de la guerra. Pero el carisma de Hitler ya se estaba agotando 
hasta entre sus seguidores más cercanos. Speer anotó más tarde que donde 
todo el mundo se hubiera levantado al entrar él en la sala, «ahora 
proseguían las conversaciones, la gente seguía sentada, los sirvientes 
tomaban sus pedidos de los invitados, los colegas que habían bebido en 
demasía se dormían en sus sillas y otros conversaban en voz alta y 
desinhibida».!190 

Hitler pasaba cada vez más tiempo en el complejo del búnker situado 
bajo la Cancillería del Reich. En un comienzo todavía almorzaba en la parte 
de la Cancillería que permanecía intacta, pero su apartamento había 
quedado destruido junto con gran parte de todo lo demás en un ataque aéreo 
el 3 de febrero de 1945 y trabajaba y dormía bajo tierra, subiendo 
únicamente para pasear a su perro Blondi por el jardín de la Cancillería, 
rodeado de montañas de escombros. Solía levantarse a mediodía o algo más 
tarde, se afeitaba y se vestía, luego almorzaba antes de dirigir una 
conferencia sobre la situación militar a la que asistían no únicamente altos 
mandos, sino también Himmler, Bormann, Kaltenbrunner y en ocasiones 
Ribbentrop. Tras la cena, en torno a las ocho, solía haber otra reunión 
informativa militar al cabo de la cual Hitler se retiraba a su estudio y 
peroraba según acostumbraba ante sus colaboradores más cercanos hasta 


que se acostaba, muchas veces a las cinco o las seis de la mañana.!?! El 24 
de febrero de 1945, en el aniversario de la promulgación del programa del 
Partido Nazi en 1920, Hitler organizó un último encuentro con los líderes 
regionales del Partido Nazi en un salón que todavía se mantenía en pie en la 
Cancillería del Reich. Llegados de todas partes de Alemania, los «antiguos 
combatientes», muchos de los cuales no lo habían visto por espacio de 
algunos meses, quedaron estupefactos de lo que había envejecido. Entró en 
la sala arrastrando los pies más que caminando, sus ojos estaban 
enrojecidos, la mano y el brazo izquierdos temblaban visiblemente y tuvo 
que rendirse en un intento de llevarse un vaso de agua a la boca para 
refrescarse. Un participante observó que ocasionalmente babeaba al hablar. 
Intentando darles ánimos para un esfuerzo final, prometió una vez más la 
aparición de armas maravillosas que cambiarían el curso de la guerra. Les 
instó a lograr que la gente de sus distritos siguiera luchando hasta que las 
armas nuevas fuesen desplegadas. De lo contrario, si el pueblo alemán 
resultaba derrotado, quedaría claro que no merecían ganar. La fe que 
expresaba en las armas maravillosas no era sincera a ojos vistas. Pero 
ciertamente sí lo era su creencia en la fatalidad darwinista a punto de acabar 
con el pueblo alemán. 192 


II 


Ciertamente, Hitler estaba pensando por entonces sobre todo en lo que él 
imaginaba que sería su lugar en la historia. En el curso de una proclama 
ante las fuerzas armadas el 11 de marzo de 1945 («Día conmemorativo de 
los “héroes” caídos»), anunció que había decidido brindar al mundo un 
ejemplo cayendo, como daba a entender, en la lucha en lugar de rendirse 
deshonrosamente como había sido el caso en 1918. Goebbels decidió a su 
vez que si la derrota era inevitable, sería en tal caso una derrota heroica. 
Dedicaría sus últimas semanas a crear imágenes que exaltaran el sacrificio 
nazi para las futuras generaciones. Goebbels intentó convencer a Hitler para 
que volviese a dirigirse por radio a la nación, pero el Fúhrer replicó abatido 
que no tenía nada nuevo que ofrecer y que era consciente de los informes 
procedentes del Servicio de Seguridad de las SS según los cuales su 


proclama del 24 de febrero de 1945 no había gozado de una buena acogida. 
Goebbels sintió una profunda frustración. Pero Hitler sabía que la 
propaganda había terminado por fracasar frente a los hechos incontestables 
de la invasión y la derrota. En otro nivel, mientras movía por su mapa en la 
sala de reuniones del búnker ejércitos cada vez más exhaustos y en algunos 
casos inexistentes, Hitler llevaba una vida casi por completo ajena a la 
realidad. Compartía plenamente esas ilusiones Martin Bormann, que ejercía 
su poder sobre el Partido Nazi dictando un sinfín de directrices, decretos y 
exhortaciones sobre una gran variedad de asuntos. Goebbels manifestaba su 
descontento porque estaba convirtiendo la Cancillería del Partido en una 
cancillería de papel. Pensaba que los líderes regionales no dispondrían de 
tiempo para leer los decretos, por no hablar de los medios para llevarlos a la 
práctica. En los ministerios del gobierno, los funcionarios seguían 
trabajando a pesar de su esfera menguante de influencia, como personajes 
de viñeta que llegan a la carrera hasta el borde de un precipicio y siguen 
corriendo pese al abismo enorme abierto a sus pies.19 

Sobre el cuartel general de Berlín de las Juventudes Hitlerianas en esa 
época, Melita Maschmamn escribió: 


Cada uno de nosotros trabajaba con el máximo empeño. Fueron innumerables los proyectos 
iniciados, abortados por los efectos de la guerra, abandonados, retomados nuevamente, 
cancelados, alterados, rechazados una y otra vez, etc. Durante los últimos meses, nos roía la 
sensación de que toda esa actividad febril de la dirección de las Juventudes del Reich apenas 
producía la más pequeña reacción en el país. Nuestra oficina era como un nido de termitas, 
invadida gradualmente por una sensación del desmoronamiento que venía sin que una sola 
persona osara pronunciar una sílaba sobre ello [...] Nuestras mentes concebían planes y más 
planes, no fuera a ser que tuviésemos un momento para detenernos a pensar y tuviéramos 
entonces que reconocer que todo ese ajetreo ya estaba comenzando a parecerse a las 


convulsiones de una danza de la muerte. 1 94 


En las últimas semanas de guerra, ella renunció a todo lo que no fuera una 
presencia esporádica en la oficina y se ocupó de ayudar a los refugiados a 
huir del Ejército Rojo. Al encontrarse a un grupo de auxiliares heridos de la 
resistencia antiaérea, todos escolares, muchos de ellos sollozando después 
de que una bomba hubiera destruido su emplazamiento y matado a muchos 
de sus camaradas, oyó decir a uno cuando le preguntaron si sentía dolor: 
«Sí, pero no importa, Alemania debe triunfar».1?5 «De todas aquellas 


semanas que precedieron inmediatamente al hundimiento de Alemania — 
recordó—, no puedo traer a la memoria una sola conversación en que la 
probabilidad de nuestra derrota se mencionara».1%6 Pero por supuesto se 
movía en círculos de verdaderos creyentes nazis. E incluso en ellos la 
atmósfera empezó a adoptar las características estrafalarias de los últimos 
días de un imperio que se desmoronaba. Mientras Berlín ardía, el jefe de 
Maschmanmn, el líder de las Juventudes del Reich Arthur Axmann, un 
hombre que solía jactarse de sus orígenes de clase obrera, organizaba 
veladas en la taberna de la Dirección de las Juventudes en Gatow, al oeste 
de Berlín, donde, según la puritana Maschmann, una participante reacia en 
su relato, «se comía y se bebía por pura gula», y entre los juerguistas no 
faltaban actrices que aspiraban a ser estrellas de cine, «farsantes y egoístas 
presuntuosos».!197 

La muerte del presidente de EE.UU. Franklin Delano Roosevelt el 12 
de abril de 1945 disipó momentáneamente el pesimismo en el búnker de 
Hitler. Para éste, que agitaba un recorte de prensa ante Speer, aquél era «el 
milagro que siempre vaticiné. ¿Quién tenía razón? La guerra no está 
perdida. Léelo. ¡Roosevelt ha muerto!».!?8 La Providencia había vuelto en 
su ayuda. Durante un breve lapso circularon planes irreales por los pasillos 
del búnker. Speer volaría para reunirse con el sucesor de Roosevelt, Harry 
S. Truman, y la paz se firmaría. El estudio de Hitler tenía un retrato de 
Federico el Grande en la pared; el rey prusiano se había recuperado durante 
la Guerra de los Siete Años aun después de que los rusos hubiesen ocupado 
Berlín, y Hitler se inspiraba en su ejemplo: de hecho, Goebbels memorizó 
el pasaje de la biografía que Thomas Carlyle escribió sobre el rey en que el 
autor, dirigiéndose al monarca directamente, le aseguraba que acabaría 
prevaleciendo, y se lo recitó al líder nazi a modo de estímulo.!? Hitler 
creyó que la muerte del presidente americano equivalía a aquel giro 
decisivo de los acontecimientos en las batallas de Federico el Grande, 
cuando la zarina Isabel había muerto y Rusia abandonó súbitamente la 
coalición antiprusiana. Sin embargo, antes de que pasara mucho tiempo, 
cuando quedó claro que Truman no tenía la menor intención de incumplir 


las políticas de su predecesor, aquella euforia momentánea menguó.200 El 
Ejército Rojo inició el asalto de Berlín el 20 de abril de 1945. Era el 
quincuagésimo sexto aniversario de Hitler. 

El cumpleaños del Fúhrer había sido en años anteriores ocasión para 
festejos nacionales. Recordarlo era demasiado doloroso entre las ruinas de 
Berlín. Y Hitler prohibió las habituales celebraciones oficiales, si bien el 
personal de su equipo se puso en fila en el búnker para felicitarlo. Hitler 
salió al exterior brevemente para pasar revista a un pequeño destacamento 
de las Juventudes Hitlerianas en el jardín de la Cancillería, donde había 
reunido a representantes del ejército y las SS. Felicitó a los chicos, ninguno 
de los cuales superaba los catorce años, por su bravura, dio una palmadita a 
uno o dos de ellos y a continuación volvió a desaparecer en el búnker. Fue 
su última aparición pública y la última vez que se captaron formalmente 
imágenes suyas con cámara. En los días que siguieron, la mayor parte de las 
figuras principales del régimen abandonaron el centro de Berlín, alejándose 
en automóvil de la ciudad entre escombros ardientes por las pocas 
carreteras que permanecían abiertas antes de que los rusos cerraran el 
círculo. Así procedieron Speer, Doónitz, Himmler, Kaltenbrumner, 
Ribbentrop, Rosenberg y buena parte de los ministros del gobierno. En 
cuanto a la mayor parte del personal a su servicio, Hitler lo envió con un 
avión a Berchtesgaden. Hermann Goóring, antes de decirle adiós a Hitler y 
partir con destino a Baviera, ya había expedido al sur en un convoy de 
camiones gran parte de la enorme colección de arte que poseía en su 
mansión de caza de Carinhall, al norte de Berlín. Sólo se quedaron unos 
pocos, en particular Bormamn, el factótum de Hitler desde largo tiempo 
atrás, Julius Schaub, y los hombres de la cúpula militar, Keitel y Jodl entre 
ellos. Hitler dio entonces rienda suelta a la histeria. Amenazó con hacer 
fusilar a Morell, su doctor, por intentar administrarle morfina. El 22 de abril 
de 1945 se mostró iracundo ante los generales. Les gritó que todos le habían 
traicionado, hasta las SS. Al hundirse en la desesperación, les dijo por vez 
primera abiertamente que sabía que la guerra estaba perdida. Él se quedaría 
y se pegaría un tiro. Todos los intentos de disuadirlo resultaron un fracaso. 
Finalmente, Goebbels, a quien se había dirigido con igual vehemencia por 
teléfono, se presentó y lo tranquilizó. Acordaron que el ministro de 


Propaganda, su esposa y sus seis hijos permanecerían en el búnker en los 
días finales. Las dos secretarias de Hitler que quedaban habían decidido por 
propia voluntad quedarse. Entretanto, Schaub quemó los documentos 
privados de Hitler y a continuación partió a Berchtesgaden para cerciorarse 
de que allí se había hecho otro tanto.?201 

Dos días después, Speer regresó para hablar con Hitler una última vez. 
La afirmación de Speer según la cual le confesó su desobediencia a Hitler 
en un momento de gran emoción fue una invención posterior. Los dos 
hombres no hablaron de su relación personal en absoluto, pese a sus años de 
amistad. Hitler se limitó a preguntarle si debía acceder a los ruegos de 
quienes le rodeaban y dejar Berlín marchándose a Berchtesgaden. La 
réplica de Speer confirmó las propias intenciones de Hitler: permanecería 
en la capital del Reich y se mataría para evitar su captura por parte de los 
rusos. Eva Braun, su vieja compañera, que había llegado al búnker unas 
semanas antes, moriría con él. Sus cuerpos serían quemados para evitar que 
los profanaran. Al cabo de una estancia de ocho horas, Speer volvió a 
marcharse, esta vez para siempre.202 La decisión de Hitler se vio reforzada 
poco después cuando se enteró de la suerte que habían corrido Mussolini y 
su amante, Clara Petacci. Los partisanos detuvieron a la pareja el 27 de abril 
de 1945 en una columna de coches, camiones y vehículos blindados repleta 
de soldados alemanes y fascistas italianos en su camino a la frontera norte 
de Italia, cerca del lago de Como. Un destacamento armado a las órdenes 
del guerrillero comunista «coronel Valerio», que se había pasado cinco años 
en prisión en la década de 1930 por ejercer actividades antifascistas, los 
puso contra una pared y les disparó con una pistola ametralladora en un acto 
de «justicia del pueblo italiano». Tras ejecutar a quince o más prisioneros en 
la pequeña población de Dongo, Valerio y su pelotón llevaron todos los 
cuerpos a Milán donde los descargaron en el Piazzale Loreto. Una multitud 
se congregó y profanó los cadáveres de todas las maneras posibles, 
escupiendo y orinando sobre ellos e insultándoles a gritos. Por último, 
Mussolini, Petacci y algunos de los otros fueron colgados cabeza abajo de 
la marquesina de una gasolinera, donde quedaron expuestos a más 
insultos.203 Si se precisaba de alguna cosa para confirmar la decisión de 
Hitler de matarse, era ésa seguramente. 


Únicamente ahora, al final de todo, los colegas más cercanos de Hitler 
empezaron a abandonarle. Informado de las intenciones de Hitler por uno 
de los generales presentes durante el estallido histérico del Fúhrer el 22 de 
abril, Hermann Góring supuso que el decreto de 1941 que lo nombraba 
como jefe de Estado en caso de que Hitler no estuviera en condiciones de 
desempeñar sus tareas entraría en vigor. Mandó un telegrama al búnker 
anunciando que tomaría el mando si no tenía ninguna noticia hasta las 10 de 
la noche del 24 de abril. Convencido por Bormann, enemigo declarado de 
Góring, de que esto constituía un acto de traición, Hitler envió una 
contestación anulando el decreto de 1941 y exigiendo al mariscal del Reich 
que dimitiera de todos sus cargos por razones de salud. Góring hizo lo que 
se le había dicho. Al cabo de unas pocas horas estaba bajo arresto 
domiciliario en el Obersalzberg. Himmler fue el siguiente en abandonarlo. 
Por espacio de varias semanas el jefe de las SS había estado negociando en 
secreto con la Cruz Roja sueca para liberar a los prisioneros escandinavos 
de los campos de concentración que quedaban. El 23 de abril de 1945, al 
tener noticia de la decisión de Hitler de suicidarse, se encontró con su 
mediador, el conde  Bernadotte. Himmler manifestó de forma 
grandilocuente que para entonces el líder de Alemania era él en realidad, y 
redactó un documento de rendición para hacérselo llegar a los aliados 
occidentales. Hitler estalló en cólera una vez más cuando tuvo noticia de lo 
que él llamaba «la traición más vergonzosa de la historia de la humanidad». 
Dio rienda suelta a su furia con uno de los subordinados de Himmler que 
había tenido la mala fortuna de hallarse en el búnker en aquel momento: 
Hermann Fegelein, un oficial corrupto de las SS que había entrado en el 
círculo más cercano a Hitler a raíz de su casamiento con una hermana de 
Eva Braun. A comienzos de semana, Fegelein había dejado el búnker sin 
avisar de ello y había desaparecido. Lo habían descubierto más tarde, en su 
apartamento, borracho, vestido de civil y en compañía de una joven que no 
era su esposa. Lo rodeaban bolsas repletas de dinero, listas para su huida. 
Arrestaron a Fegelein y lo llevaron ante Hitler, que vertió contra él furiosas 
acusaciones. Estaba trabajando a las órdenes de Himmler, había 
desaparecido del búnker para tramar la detención o el asesinato de Hitler, 


era un traidor. Hitler convocó un consejo de guerra sumarísimo que 
condenó a morir a Fegelein. El culpable fue conducido a la planta situada al 
nivel de la superficie y ejecutado por un pelotón de fusilamiento.204 

Entretanto, Hitler seguía convocando sus reuniones militares y 
dirigiendo la defensa de Berlín. Pero los ejércitos a los que ordenaba 
perforar las líneas soviéticas o romper el cerco que se avecinaba 
prácticamente no existían ya como unidades consistentes. Contaban con no 
más de unos cuantos miles de efectivos, difícilmente suficientes para 
repeler a más de dos millones de soldados soviéticos que ahora acometían 
el asalto final. El 25 de abril de 1945, los generales Zhukov y Konev habían 
cerrado el cerco en torno a Berlín y empezado a avanzar por los suburbios 
hacia el centro de la ciudad. Al igual que en Stalingrado, la guerra degeneró 
convertida en una lucha callejera descoordinada, encarnizada. El general 
Gotthard Heinrici, cuya reputación por su pericia en la conducción de las 
operaciones defensivas le había dado el mando del Grupo de Ejércitos en la 
defensa de la capital, había mantenido una apariencia de orden a base de 
ignorar los requerimientos de Hitler de resistir con firmeza, pero el 29 de 
abril acabó por renunciar a su puesto, incapaz de poder seguir bregando con 
las órdenes cada vez más absurdas del Fúhrer.205 Muchos soldados 
alemanes, que continuaban luchando incluso cuando todo estaba tan 
inequívocamente perdido, compartían las convicciones patrióticas de 
Heinrici, junto con las costumbres propias de la disciplina militar y la 
angustia ante lo que sucedería si se rendían a los rusos. Los miles de 
integrantes de la Tormenta del Pueblo que se habían alistado con el fin de 
defender la capital no estaban tan resueltos; muchos de ellos desertaron para 
volver con sus familias en cuanto se presentó la oportunidad.206 

El 29 de abril de 1945 las tropas soviéticas estaban irrumpiendo en la 
zona gubernamental en torno a la Potsdamer Platz, en el corazón de Berlín. 
El final era con toda seguridad sólo cuestión de horas. Hitler hizo sus 
últimos preparativos. Convocó a un concejal de la ciudad, Walter Wagner, 
en el búnker. No siendo ya necesaria la ocultación, dijo, se casaría con Eva 
Braun. Mientras las bombas y los obuses caían en el exterior, Wagner ofició 
la ceremonia ante Goebbels y Bormann en calidad de testigos. Siguió un 
breve banquete con champán. A las tres de la mañana Hitler supo por Keitel 


que la última tentativa de liberar Berlín desde el exterior había fracasado. Al 
despuntar el alba los cañones soviéticos empezaron a bombardear la planta 
superior de la Cancillería del Reich. Los mandos militares informaron a 
Hitler de que al acabar el día todo habría terminado. Después de la comida, 
Hitler se despidió de sus secretarias. El resto de habitantes del búnker 
habían recibido cápsulas de ácido prúsico, pero Hitler no confiaba 
plenamente en la eficacia de las mismas, aunque el día anterior había 
mandado que sacrificaran a su perro Blondi con una, que produjo el efecto 
deseado. Se retiró a su estudio con Eva Braun a las tres y media de la tarde. 
Cuando en compañía de Bormann abrió la puerta al cabo de unos diez 
minutos, Heinz Linge, ayuda de cámara de Hitler, encontró el cuerpo del 
Fúhrer en el sofá, sangrando por la sien derecha, con la pistola tirada junto a 
sus pies; el cuerpo de Eva Braun estaba a su lado, desprendiendo un fuerte 
olor de almendras amargas. Se había envenenado. En cumplimiento de las 
Órdenes previas de Hitler, su asistente personal Otto Gúnsche, ayudado por 
Linge y tres hombres de las SS, subió ambos cuerpos envueltos en mantas 
al jardín de la Cancillería del Reich donde, ante la mirada de Bormann, 
Goebbels y los dos altos mandos del ejército que seguían allí, Krebs y 
Burgdorf, los roció con gasolina y les prendió fuego. Observando la 
macabra escena tras la puerta del búnker parcialmente abierta, la comitiva 
funeraria alzó sus brazos en un postrero «¡Heil, Hitler!» y regresó al 
subterráneo. Poco después de las seis de la tarde, Gúnsche envió a dos 
miembros de las SS para que dieran sepultura a los restos carbonizados. 
Cuando los investigadores soviéticos los encontraron al cabo de unos 
cuantos días, todo lo que quedaba para identificarlos eran los puentes 
dentales que el técnico que había trabajado para el dentista de Hitler desde 
1938 certificó como pertenecientes al que fuera líder nazi y a su 
compañera.207 

Hitler dejó una breve declaración de últimas voluntades de carácter 
privado, disponiendo de sus posesiones personales, y un «Testamento 
Político» mucho más extenso, dictado a su secretaria el 29 de abril de 1945, 
en el que negaba haber sido el causante de la guerra iniciada en 1939. Era 
sorprendente por su confesión apenas velada —o más bien subrayada— de 
que había ordenado matar a los judíos en venganza por el papel que él 


suponía que habían desempeñado en el comienzo de la guerra. Reiteraba 
que esa guerra «fue querida e incitada exclusivamente por aquellos hombres 
de Estado internacionales que o bien eran de origen judío o bien trabajaban 
al servicio de intereses judíos». Trayendo una vez más a colación su 
profecía del 30 de enero de 1939, y pensando en la Primera Guerra Mundial 
y, tal vez, en la Depresión que había sido tan crucial para elevarlo al poder, 
recordó a sus lectores en un futuro que no había dejado en nadie la menor 
duda 


sobre quiénes son los verdaderos culpables de este enfrentamiento homicida: ¡los judíos! 
Tampoco habré dejado la menor confusión de que esta vez millones de [...] hombres adultos han 
sufrido la muerte y se ha permitido que cientos de miles de mujeres y niños sean incinerados y 
bombardeados hasta perecer en las ciudades, sin que los verdaderos culpables paguen por ello, 
ni siquiera por medios más humanos. 


Finalizó con un llamamiento a Alemania y a los alemanes exhortando a «la 
recta observancia de las leyes raciales y la implacable resistencia frente a la 
ponzoña mundial de todos los pueblos, la judería internacional».208 


TI 


Tras cumplirse la voluntad de Hitler, Goebbels había dictado un codicilo de 
la suya a la secretaria. Llorando a lágrima viva, dijo que por vez primera iba 
a desobedecer una orden directa del Fúhrer. Hitler le había dicho que 
abandonara Berlín. Pero él iba a quedarse «junto al Fúhrer para poner fin a 
una vida que para mí personalmente deja de tener valor si no puede estar al 
servicio del Fiúhrer y a su lado».202 El día anterior, Magda Goebbels le 
había escrito al hijo que había tenido de un primer matrimonio 
anunciándole que ella iba a matarse junto a su marido y sus hijos: 


No merecerá la pena vivir en el mundo que venga después del Fiihrer y el nacionalsocialismo, y 
por eso me he llevado a mis hijos conmigo. Son demasiado adorables para soportar lo que 
vendrá a continuación y un Dios misericordioso comprenderá mis intenciones al librarlos de 
ello. Ahora sólo tenemos una aspiración: lealtad al Fiihrer hasta la muerte. Que podamos acabar 
nuestras vidas con él es una bendición del destino que nunca nos hubiésemos atrevido a 


esperar.210 


A las nueve menos veinte de la noche del 30 de abril de 1945, Helmut 
Kunz, un doctor de las SS, puso a cada uno de los seis hijos de los Goebbels 
una inyección de morfina para dormirlos, a continuación Ludwig 
Stumptegger, el médico de Hitler en el último período de su vida, introdujo 
en la boca de cada niño un vial de ácido prúsico y lo rompió causándoles la 
muerte instantánea. Goebbels y su mujer subieron hasta el jardín de la 
Cancillería del Reich y mordieron sus cápsulas. Un hombre de las SS 
disparó dos veces a cada uno con el propósito de asegurarse de su muerte. A 
continuación, los cuerpos fueron incinerados, pero quedaba muy poca 
gasolina tras la incineración de los cadáveres de Hitler y Eva Braun, por lo 
que los cuerpos de Joseph y Magda Goebbels resultaron fácilmente 
reconocibles por los soldados del Ejército Rojo cuando entraron en el jardín 
al día siguiente.21! Los dos generales que se habían quedado, Wilhelm 
Burgdorf y Hans Krebs (el último jefe del Estado Mayor del Ejército 
designado por Hitler) también se suicidaron, junto al oficial al mando de la 
escolta militar de Hitler, Franz Schádle. El resto de los habitantes del 
búnker se abrieron paso hasta un túnel del metro en un intento desesperado 
por escapar. Al salir al exterior en la estación de Friedrichstrasse, se 
hallaron frente a un escenario de una devastación inimaginable, con obuses 
cayendo por todas partes, los edificios reducidos a escombros humeantes y 
las tropas soviéticas enfrentándose a grupos pequeños de soldados alemanes 
en el asalto final. En medio del ruido y la confusión, las secretarias y 
algunas otras personas lograron de algún modo escapar a la captura y se 
dirigieron al oeste; otros, como Gúnsche y Linge, cayeron prisioneros; 
muchos murieron a causa de balas perdidas o de soldados soviéticos 
recelosos. Bormann y Stumpfegger se las arreglaron para llegar hasta la 
Invalidenstrasse, pero las tropas del Ejército Rojo bloqueaban su camino, e 
ingirieron veneno para evitar su captura.212 

Las muertes en el búnker y en las calles calcinadas constituyeron 
únicamente la cresta de una vasta oleada de suicidios sin precedentes en la 
historia moderna. Al igual que Hitler, algunas figuras nazis de primer orden 
se suicidaron llevados por un sentido del honor retorcido, temiendo la 
humillación de que los encausaran, la vergúenza de ser condenados 
públicamente por sus crímenes y las vejaciones a que tal vez serían 


sometidos sus cuerpos. Hermann Góring fue el más prominente entre ellos. 
Cuando las tropas americanas irrumpieron en su guarida bávara, cerca de 
Berchtesgaden, el 9 de mayo de 1945, se rindió sin oponer resistencia, 
pensando sin duda que lo tratarían como a un personaje relevante que 
serviría para negociar los términos de la rendición de un régimen derrotado. 
El oficial americano al mando le estrechó la mano y le ofreció una comida, 
tras lo cual se permitió a los reporteros hacerle preguntas sobre su rol en el 
Tercer Reich y sus opiniones sobre lo que iba a suceder. («Veo un futuro 
negro para Alemania y para el mundo entero».) Un Eisenhower furioso 
confiscó las crónicas y ordenó que encarcelaran a Góring, lo pusieran a 
dieta, le quitaran su dependencia de las drogas y lo sometieran a un 
interrogatorio suave pero persistente. Al recobrar buena parte de su antigua 
energía, el ex mariscal del Reich cautivó a sus interrogadores e impresionó 
a sus captores por la forma en que rápidamente se hizo con el control de los 
otros prisioneros. Sin mostrar arrepentimiento y manteniendo su orgullo por 
lo que había hecho, fue condenado a morir ahorcado, y cuando rechazaron 
su petición de que se le permitiera tener la muerte de un soldado honorable 
ante un pelotón de fusilamiento, se hizo con una cápsula de veneno, 
probablemente suministrada por uno de los guardias y se suicidó el 15 de 
octubre de 1946.213 

Casi un año antes de estos hechos, el antiguo líder del Frente Alemán 
de Trabajo Robert Ley se había ahorcado en la celda de la prisión donde 
aguardaba juicio. El deterioro mental de Ley, causado por la combinación 
de un accidente aéreo en la Primera Guerra Mundial y la abundante ingesta 
de alcohol después, se agudizó con las condiciones de la reclusión, y pasaba 
el tiempo sobre todo escribiendo largas cartas a su mujer, Inge, que se había 
suicidado en 1942. También redactaba las respuestas imaginarias de la 
fallecida Inge a sus cartas («Has descrito con valentía al Fúhrer tal como 
realmente es: el alemán más grande de todos los tiempos») e intentó 
ponerse en contacto con el fabricante americano de automóviles Henry 
Ford, a quien consideraba, no sin algún motivo, un colega antisemita. Al ser 
formalmente acusado por crímenes de guerra, Ley gritó: «¡Ponednos contra 
una pared y fusiladnos! ¡Sois los vencedores!». Rechazó los cargos que se 
le imputaban y se suicidó porque, como escribió en una nota antes de 


suicidarse, no podía soportar la vergiienza de verse tratado como un 
criminal cuando no lo era.214 También Heinrich Himmler se suicidó. 
Abandonó Flensburg camuflado con un parche en un ojo y un pasaporte 
falso, y acompañado por algunos ayudantes, entre ellos Otto Ohlendorf, 
había logrado cruzar el río Elba antes de toparse con un puesto de control 
británico, donde lo detuvieron a él y a sus acompañantes. Cuando llegaron a 
un campo de internamiento cerca de Liúneburg, el comandante mandó a los 
otros a sus celdas y retuvo a Himmler (un hombre «pequeño, de aspecto 
desgraciado y pobremente vestido») para seguir interrogándolo. Al 
percatarse de que el juego se había terminado, Himmler se sacó el parche 
del ojo y se puso un par de lentes en su lugar. Al instante resultó obvio de 
quién se trataba, aun antes de que susurrara el nombre de «Heinrich 
Himmler». Lo cachearon y le quitaron un vial de veneno, pero quienes lo 
interrogaban seguían sin estar satisfechos y ordenaron un examen médico. 
Cuando el doctor ordenó a Himmler que abriera su boca observó un 
pequeño objeto negro entre los dientes del líder de las SS. Cuando sostuvo 
la cabeza de Himmler para volverla hacia la luz con el fin de poder ver 
mejor, Himmler apretó los dientes bruscamente. Se oyó un crujido y cayó al 
suelo. Había mordido una cápsula de cianuro y murió en unos segundos. 
Tenía cuarenta y cuatro años. Otros oficiales destacados de las SS siguieron 
su ejemplo, entre ellos Odilo Globocnik, que también se envenenó, Ernst 
Grawitz, oficial y médico jefe de las SS y un entusiasta en lo tocante a 
experimentar con los reclusos de los campos de concentración, que se hizo 
saltar por los aires junto a su familia detonando dos granadas de mano, y 
Friedrich Wilhelm Krúger, el miembro de las SS y jefe de policía que tantos 
quebraderos de cabeza le había dado a Hans Frank en el Gobierno General 
de Polonia.?215 

Hans Kamumler, el alto mando de las SS que había sido la figura clave 
en el reclutamiento y la explotación de mano de obra forzada destinada a la 
fábrica de cohetes de Mittelbau-Dora, había conseguido un último ascenso 
de un Hitler agradecido que justo antes del final de la guerra le había dado 
el título totalmente carente de sentido de «plenipotenciario del Fúhrer para 
la Aviación a Reacción». Tras viajar por Alemania tratando de reunir 
fuerzas de las SS para un último esfuerzo resistente, Kammler acabó 


llegando a Praga, donde su ayudante lo fusiló por orden suya coincidiendo 
con el final de la guerra, desesperado por no caer en manos de los 
partisanos checos.216 Theodor Dannecker, el embajador errante de la 
muerte, responsable de la deportación de muchos judíos a Auschwitz desde 
distintos países, huyó al final de la guerra a casa de unos parientes en la 
población de Celle, en el norte de Alemania, pero lo detuvieron cuando le 
hizo una visita a su mujer en Berlín el 9 de diciembre de 1945, donde sus 
vecinos lo denunciaron. Se ahorcó en prisión al día siguiente. Al enterarse 
de su muerte, su mujer decidió suicidarse junto con sus hijos, pero cuando 
estaba asesinando al hijo mayor los gritos de éste despertaron a su hermano 
más pequeño y ella no pudo completar los asesinatos. La detuvieron y 
juzgaron, pero la absolvieron por responsabilidad disminuida y emigró a 
Australia.217 Otro alto mando de las SS, Philipp Bouhler, jefe de la 
Cancillería personal de Hitler y organizador de los asesinatos por 
«eutanasia» de los enfermos mentales y los discapacitados, se suicidó junto 
a su mujer el 19 de mayo de 1945.218 

Bernhard Rust, ministro de Educación del Reich, se suicidó el 8 de 
mayo de 1945, desmintiendo por fin la reputación de indeciso que había 
adquirido durante sus años en el cargo. El ministro de Justicia del Reich 
Otto-Georg Thierack fue detenido por los británicos y se suicidó en un 
campo de internamiento el 2 de noviembre de 1946. El presidente del 
Tribunal Supremo del Reich, Erwin Bumke, también puso fin a su vida, 
mientras que el jefe de los médicos del Reich, Leonardo Conti, que había 
resultado detenido y encarcelado antes de ser juzgado en Núremberg por su 
papel en el asesinato de pacientes mentales, se ahorcó en su celda el 6 de 
octubre de 1945. Konrad Henlein, líder de los nazis alemanes de los 
Sudetes, se suicidó tras ser capturado por los americanos. En total se 
suicidaron 8 de los 41 líderes regionales, 7 de los 47 líderes principales de 
las SS y la policía, 53 de los 554 generales del ejército, 14 de los 98 
generales de la fuerza aérea y 11 de los 53 almirantes. El mariscal de campo 
Walter Model, el militar predilecto de Hitler, se pegó un tiro en un bosque 
de las inmediaciones de Dússeldorf a finales de abril de 1945 con el fin de 
evitar la humillación de la rendición, conforme al requerimiento que el 
propio Hitler había comunicado a todos los soldados alemanes. A otro 


general, Johannes Blaskowitz, a quien habían negado un ascenso tras 
condenar las atrocidades alemanas en Polonia en 1939, lo procesaron sin 
embargo por crímenes de guerra y terminó por matarse arrojándose desde la 
ventana de su celda en Núremberg el 5 de febrero de 1948. Jakob Sprenger, 
líder regional de Hesse-Nassau, se suicidó junto a su mujer nada más tener 
noticia de la muerte de Hitler.219 

Muchos otros contemplaron el suicidio. Rudolf Hóss, el ex 
comandante de Auschwitz, consideró la muerte como una opción en 1945. 
«Con el Fúhrer desaparecido, nuestro mundo había desaparecido. ¿Había 
alguna razón por la que seguir viviendo?». Finalmente, tras mucho 
discutirlo, Hóss y su mujer decidieron seguir viviendo «por los niños». Una 
decisión que él lamentó más tarde. «Estábamos unidos y encadenados a ese 
otro mundo y tendríamos que haber desaparecido con él».220 

Muchos otros nazis compartían su actitud, sobre todo jóvenes cuyas 
vidas adultas habían estado por entero ligadas al régimen. Melita 
Maschmann 


estaba firmemente convencida de que no sobreviviría al Tercer Reich. Si éste estaba condenado 
a venirse abajo, entonces también yo lo estaba. Lo uno seguiría automáticamente a lo otro sin 
que yo tuviese que hacer nada al respecto. No imaginé mi muerte como un último sacrificio que 
debería hacer. Ni pensé en el suicidio. Estaba invadida por una impresión oscura de que «mi 
mundo» sería apartado violentamente de su curso, como una constelación en una catástrofe 
cósmica, y me arrastraría con él —como una mota diminuta de polvo— hacia las tinieblas 


exteriores.221 


Confesó que ella y sus amigos no «querían que nada sobreviviera al Tercer 
Reich».222 Al final, también ella decidió seguir viviendo y enfrentarse a los 
terrores desconocidos de un futuro sin nazismo. Otros fueron más 
decididos. Entrevistado por Gitta Sereny en 1991, el hijo de Martin 
Bormann contó que le habían llevado en automóvil al Obersalzberg cuando 
su escuela, la Escuela del Reich del Partido Nazi en Feldafing, se cerró el 
23 de abril de 1945, y mientras estaba sentado con muchos miembros del 
personal de la oficina de su padre y el Berghof en una taberna cercana el 1 
de mayo la radio anunció la muerte de Hitler. Recordaba que todos se 
quedaron inmóviles y mudos, «pero enseguida la gente comenzó a salir al 
exterior, primero uno, a continuación hubo un disparo. Luego otro y otro 


más. Dentro no se decía una palabra, no había más sonido que el de 
aquellos disparos procedentes del exterior, pero uno sentía que aquello era 
todo, que todos nosotros tendríamos que morir». Así que el Bormann de 
quince años también salió portando su pistola. «Mi mundo estaba hecho 
añicos; no podía ver ninguna clase de futuro». Sin embargo, en el patio 
trasero de la taberna, «donde los cuerpos ya cubrían todo el pequeño 
jardín», vio a otro muchacho, de dieciocho años, sentado sobre un tronco, y 
«me dijo que me acercara y me sentara con él. El aire olía bien, los pájaros 
cantaban y estuvimos hablando para no tener que hacerlo».223 

No obstante, de los muchos que contemplaron acabar con su propia 
vida en aquel momento, un número considerable sí dio el paso fatal. La ola 
de suicidios desbordó con mucho las filas de los nazis acérrimos. En un 
informe sobre el comportamiento y la moral de la población redactado a 
finales de marzo de 1945, el Servicio de Seguridad de las SS dejó 
constancia de un clima como el que podría encontrarse al final de la guerra: 


Una gran parte de la población se ha habituado a vivir pensando únicamente en el instante. Se 
aprovecha cualquier clase de placeres que se presenten. Hasta la ocasión más absurda se toma 
como una oportunidad para apurar la última botella, inicialmente reservada para la celebración 
de la victoria, el final del apagón nocturno, el regreso del marido y el hijo. La gente se ha 
habituado a la idea de matarse. En todas partes hay una gran demanda de veneno, de una pistola 
y de otros medios para poner punto y final a la vida. Los suicidios, fruto de una verdadera 


desesperación ante la catástrofe que se espera con certeza, están a la orden del día.224 


Con anterioridad en ese mismo mes, al pastor de la iglesia conmemorativa 
del káiser Guillermo de Berlín le había parecido necesario pronunciar un 
sermón contra el suicidio. Pero sus palabras no fueron atendidas. Las 
estadísticas oficiales registraron un salto de 238 suicidios en la capital en 
marzo de 1945 a no menos de 3.881 el mes siguiente, cayendo a 977 en 
mayo. Los ciudadanos corrientes se sentían desorientados, desesperados, 
incapaces de ver un futuro tras el hundimiento del Tercer Reich. Las notas 
de suicidio descubiertas por la policía mencionaban la «situación presente» 
o el «miedo a la invasión rusa» como una razón para matarse sin entrar en 
más detalles. Como alguien dijo, «la vida ya no tenía un sentido» tras el 


final del Tercer Reich. Algunos padres subrayaron su falta de una 
perspectiva de futuro matando a sus hijos antes de suicidarse ellos 
mismos.225 

Los índices de suicidio aumentaron casi en todas partes, también en las 
regiones católicas, si bien es probable que allí estuvieran influidos por una 
afluencia de refugiados procedentes de territorios protestantes, donde el 
tabú de matarse no era tan poderoso. En la Alta Baviera, por ejemplo, hubo 
421 suicidios en abril y mayo de 1945, en comparación con sólo de tres a 
cinco en los mismos meses de años anteriores. Sin embargo, esos 
incrementos quedaron empequeñecidos por los registrados en los territorios 
invadidos por el Ejército Rojo, incluyendo Berlín. En el distrito berlinés de 
Friedrichshain, una estudiante de secundaria contó que más de cien 
personas se suicidaron el día en que llegaron los rusos. «Una bendición que 
no haya gas —añadió—, en caso contrario aún se hubieran matado más; tal 
vez también nosotros podríamos estar muertos».226 En Schivelbein, una 
aldea de Pomerania, un pastor protestante dijo que «familias enteras de 
buenos practicantes pusieron fin a sus vidas, se ahogaron, se ahorcaron, se 
cortaron las muñecas o se quemaron vivas junto con sus hogares» tan 
pronto como hizo aparición el Ejército Rojo. En otras poblaciones de 
Pomerania se informó de suicidios en masa; 500 en Schónlanke, por 
ejemplo, y 700 en Demmin, tras la llegada del Ejército Rojo. El registro de 
entierros de la localidad de Teterow, donde unas 10.000 personas vivían en 
1946, documentó 120 suicidios a primeros de mayo. Las violaciones 
cometidas por soldados rusos constituían sin duda alguna una razón de peso 
para semejante incremento. En Teterow, la vergúenza y la masculinidad 
herida después de esa clase de incidentes empujaron a los padres de familia 
a matar a sus mujeres y a sus hijos, a menudo con el consentimiento de la 
mujer, antes de acabar consigo mismos. En la región de los Sudetes se 
informó de «familias enteras que se vestían con sus mejores ropas de los 
domingos, se rodeaban de flores, crucifijos y álbumes familiares y a 
continuación se suicidaban bien ahorcándose, bien envenenándose».227 

Con todo, el suicidio siempre fue cosa de una minoría. Muchos nazis 
convencidos cayeron en la confusión sin sucumbir a la desesperación. 
Charlotte L., nacida en 1921 y empleada en trabajos de asistencia social en 


el Servicio de Trabajo del Reich, era una nazi acérrima que no pareció 
haber pensado en suicidarse. La educación política había despertado un 
compromiso ardiente en ella. Escribiendo en su diario el 5 de febrero de 
1940, había recogido el «placer» con el que había asistido a una clase sobre 
«las consecuencias de la judería».228 El 22 de abril de 1945 los americanos 
habían ocupado su ciudad natal de Helmstedt, pero Charlotte todavía se 
negaba a aceptar que la guerra se hubiera perdido. «Creo firmemente en 
nuestro Fúhrer —escribió— y en que Alemania tiene un futuro que 
nosotros, alemanes, merecemos». Su mundo se desmoronó cuando oyó que 
Hitler estaba muerto. «Nuestro amado Fúhrer, que lo ha obrado todo por 
nosotros, por Alemania». Estaba indignada por el modo en que tantas 
personas estaban mudando sus opiniones. «Durante mucho tiempo las cosas 
ya no volverán a ser tan hermosas como bajo el liderazgo de Adolf Hitler — 
escribió el 3 de junio de 1945—. La prensa está contando mentiras y 
presionando con su propaganda más allá de toda medida. El judío está 
detrás de todo esto. ¿Se dará cuenta el mundo de que el judío es el mal para 
todos nosotros?», se preguntaba. Inge Molter, hija de un nazi 
comprometido, mantuvo la esperanza de lograr la victoria hasta el mismo 
final. Sin embargo, también esas personas empezaron de forma gradual a 
marcar distancias con el liderazgo nazi. Tras la desaparición de su marido, 
el ex guardia de asalto Alfred, en la batalla final de Berlín, Molter consiguió 
un empleo como enfermera en un hospital donde un doctor le habló 
extensamente de las atrocidades que los nazis habían cometido. «Muchas 
veces no sé ya realmente qué pensar de todas esas cosas —le escribió a su 
marido ausente, cuya muerte seguía negándose a creer—. Á veces tengo que 
pensar realmente que no hubiera sido bueno que la guerra la hubiésemos 
ganado nosotros».229 


IV 


El 5 de mayo de 1945 el soldado y ex guardia de asalto Gerhard M. 
encontró tiempo una vez más para escribir una entrada en su diario. 
«Nuestro Fúhrer, Adolf Hitler —empezaba—, ya no está». Pero continuaba 
con evidente perplejidad: «Este hecho no nos ha destrozado como uno 


hubiera supuesto». Con sus camaradas se había pasado un rato evocando las 
aventuras de los últimos veinte años. «Sin embargo, la vida proseguía de 
cualquier forma y nos hemos reconciliado con ella. La vida sigue, incluso si 
el último Fúhrer del Gran Reich Alemán no está ya».230 Se supo de otras 
reacciones similares. Una emisión de radio justo antes de las diez y media 
de la noche del 1 de mayo de 1945 había comunicado al pueblo alemán que 
Hitler había muerto heroicamente luchando para defender la capital del 
Reich contra las hordas bolcheviques. La verdad hubiese socavado 
cualquier voluntad por seguir luchando y destruido así cualquier última 
posibilidad que quedara de un acuerdo negociado; una posibilidad que en 
realidad únicamente existía en la imaginación de los nuevos líderes del 
Reich. En realidad, cuando el oficial al mando alemán en Berlín dijo a sus 
soldados que depusieran las armas, el 2 de mayo de 1945, justificó su orden 
diciéndoles que Hitler los había abandonado suicidándose.231l Muchas 
personas se negaron a creer lo que les parecía una historia improbable, y 
conjeturaban que Hitler había ingerido un veneno. En cualquier caso, con su 
muerte, la última razón que quedaba para apoyar el nazismo se había 
desvanecido. No hubo escenas de dolor. No hubo ciudadanos compungidos 
llorando en público, como hubo rusos que lo hicieron ocho años después 
con motivo de la muerte de Stalin. Erika S., de dieciocho años, salió a las 
calles de Hamburgo al poco rato del anuncio de la muerte de Hitler para ver 
la reacción de la gente. «Extraño —contó—, nadie lloraba ni parecía triste, 
aunque el amado y aclamado Fúbhrer, a quien la totalidad de los idiotas 
consideraba poco menos que un dios, ha dejado de vivir [...] Extraño [... |». 
Únicamente en la escuela vio a unas pocas chicas llorando tras el anuncio 
en la reunión matinal.232 

Lore Walb, cuya admiración por Hitler había sido ilimitada cinco años 
antes, escribió entonces, el 2 de mayo de 1945: 


Hitler caído, ahora está en paz, probablemente lo mejor para él. Pero ¿qué hay de nosotros? 
Estamos abandonados y entregados a todo el mundo sin excepción, y en nuestra vida ya no es 
posible reconstruir lo que esta guerra ha destruido. Al principio las ideas que Hitler quería 
realizar eran positivas y en la política nacional sucedieron algunas cosas buenas. Pero fracasó 
totalmente en política exterior, y en particular como el comandante supremo de la guerra. «La 


senda de una idea». ¡Vaya una senda! Y la gente tiene que pagar ahora por ello [...]. Qué amargo 
final [...] Hitler está muerto ahora. Pero nosotros y los que vengan llevaremos en nuestras vidas 


la carga que nos ha dejado.233 


«Ha llegado el final —escribió un oficinista de veintitrés años en Hamburgo 
el 2 de mayo de 1945—. Nuestro Fúhrer, que tanto nos prometió, ha 
logrado lo que nadie en el poder en Alemania había logrado hasta la fecha, 
ha dejado una Alemania completamente destruida, se ha llevado la casa y el 
hogar de todos, los ha sacado de su patria, ha provocado millones de 
muertos, en definitiva, ha logrado un caos espantoso».234 

Tras sufrir el bombardeo de su localidad natal de Siegen y luego los 
combates cuerpo a cuerpo entre soldados alemanes y americanos mientras 
ella se escondía en un sótano, una muchacha de quince años que había 
creído en la promesa de que Alemania ganaría en el último minuto con 
nuevas armas secretas pudo ver que todo estaba perdido. «Tuve que ir sola 
al comedor y allí me dejé caer en el sofá y lloré amargamente». Todo había 
quedado destruido. «En un primer momento no sentí ningún rencor contra 
el Fúhrer [...], pero ahora, ahora me he convencido de que el Fihrer no 
merece que sintamos lástima por él». Se sentía traicionada por él y por otros 
líderes nazis que se estaban suicidando sucesivamente. De hecho, podía ver 
entonces el sentido del atentado del 20 de julio de 1944, que había 
condenado tan implacablemente cuando se produjo. «Los hombres del 20 
de julio se habían dado cuenta de que la muerte del Fúhrer era la única 
salvación de Alemania».235 En Hamburgo, el 30 de abril de 1945, al tener 
noticia del fallecimiento de Hitler, que ella atribuía a que éste se había 
envenenado, Luise Solmitz se sintió por fin libre para liberar el odio por él 
que había estado acumulando en los meses anteriores. Escribió en su diario 
que era «el fracasado más despreciable de la historia del mundo». Era 
«intransigente, desenfrenado e irresponsable», cualidades que le habían 
procurado éxito al principio pero luego lo habían abocado a la catástrofe. 
«El nacionalsocialismo —pensaba entonces— aunó todos los crímenes y las 
depravaciones de todos los siglos». Doce años antes su pensamiento hubiera 
sido muy diferente, pero «Hitler hizo que dejara de ser alguien dócil y 
suave para convertirme en una opositora a la guerra». Goebbels también 
estaba muerto: pero «ninguna muerte puede expiar esos crímenes». En 


cuanto a Hitler: «Ahora que por suerte quedan atrás sus inimaginables 
crímenes, sus mentiras, sus mezquindades, sus torpezas e incompetencia, 
sus cinco años y ocho meses de guerra, la mayoría de los alemanes se está 
diciendo: ¡el mejor día de nuestra vida!». Solmitz escribió: «La promesa de 
Hitler: “Dadme diez años y veréis lo que he hecho de Alemania” ha sido 
durante meses lo que más se ha citado de él, por cinismo». El 5 de mayo de 
1945 los Solmitz quemaron su bandera nazi. Pero no fue sólo el nazismo lo 
que resultó derrotado. «Jamás un pueblo ha apoyado una causa tan nefasta 
con semejante entusiasmo», escribió ella el 8 de mayo de 1945, pensando 
tal vez en sus propias actitudes anteriores, «jamás ha estado tan impelido a 
su propia aniquilación». Los alemanes eran «lemmings» corriendo hacia su 
propia destrucción. A juicio de ella, no sólo los nazis habían perdido, 
también lo hicieron los alemanes.236 

La vida siguió adelante en buena medida porque la mayor parte de la 
gente andaba demasiado ocupada intentando sobrevivir entre las ruinas del 
Reich como para preocuparse en exceso de la muerte de Hitler, su 
significado o sus posibles consecuencias. Las disposiciones que dejó Hitler 
en su testamento político para la continuación del gobierno eran irrelevantes 
en una situación donde la mayor parte del Reich se encontraba en manos de 
los aliados. Recompensaba al gran almirante Karl Dónitz por su lealtad 
haciéndolo presidente del Reich, un puesto del que Hitler había dicho en 
una ocasión que estaba tan unido a la memoria del titular anterior, Paul von 
Hindenburg, que nunca habría que reinstaurarlo. La inconsecuencia no iba a 
interponerse evidentemente en la asunción por parte de Hitler del título de 
«Fúhrer» con carácter exclusivo. Dónitz también quedaba convertido en 
jefe de las fuerzas armadas. Goebbels era nombrado Canciller del Reich y 
Bormann, ministro del partido. Goebbels había logrado finalmente 
asegurarse de la destitución de su odiado y despreciado rival Joachim von 
Ribbentrop como ministro de Asuntos Exteriores y su sustitución por Arthur 
Seyss-Inquart, mientras que Karl Hanke, un líder regional que todavía 
resistía al Ejército Rojo en la sitiada Breslau, era nombrado sucesor de 
Himmler como Reichsfúhrer de las SS. El desleal Speer era sustituido como 
ministro de Armamento por Karl-Otto Saur, y Werner Naumann, secretario 
de Estado de Goebbels, era ascendido al cargo de ministro de Propaganda. 


A unos cuantos ministros en ejercicio, como Backe, Funk, Schwerin von 
Krosigk y Thierack se les permitía mantenerse en el gobierno. Pero para 
entonces prácticamente no quedaba nada que gobernar. Desde su cuartel 
general en Flensburg, cerca de la frontera danesa con Schleswig-Holstein, 
Dónitz trató de ganar tiempo para permitir a las tropas que seguían en 
combate contra el Ejército Rojo replegarse al oeste aceptando la rendición 
de las fuerzas alemanas en el norte de Italia, el noroeste de Alemania, 
Dinamarca y Holanda. Los ejércitos alemanes en Austria y Baviera 
capitularon también cumpliendo órdenes de su oficial al mando, Albert 
Kesselring. La táctica de Dónitz resultó parcialmente exitosa, posibilitando 
que más de 1.750.000 soldados alemanes se rindieran a los americanos o a 
los británicos y no a los soviéticos, cuya cuenta de prisioneros ascendía a 
menos de un tercio del total. Pero la apuesta de Dónitz de negociar una 
capitulación general por separado con los aliados occidentales se topó con 
un rechazo sin paliativos. Ante la amenaza de proseguir con los 
bombardeos, Jodl aceptó una rendición total e incondicional, que se haría 
efectiva al terminar el día 8 de mayo de 1945, autorizada de forma reticente 
por Dónitz y firmada en las primeras horas del 7 de mayo de 1945. Dos días 
más tarde, el acto se repitió en el cuartel general del mariscal Zhukov en las 
afueras de Berlín, con el texto completo redactado con anterioridad por los 
cuatro países aliados, retroactivamente válido desde el día anterior. La 
guerra había finalizado.237 


DESPUÉS DE LA GUERRA 


Para la inmensa mayoría de los alemanes, el 8 de mayo de 1945 no se 
presentó como una liberación, por más que pudiera parecer como tal en 
retrospectiva. La derrota de Alemania no admitía ambigúedades. La gente 
estaba esforzándose para adaptar su mente a la nueva situación y para 
liberarse de la carga moral y mental del nazismo. Muchos ya habían dado 
los primeros pasos en ese camino. El final de la guerra para los alemanes no 
fue un acontecimiento único, sino un proceso, afectando a personas 
diferentes en momentos diferentes, a lo largo de un período de meses, a 
medida que los ejércitos aliados avanzaban con lentitud por el Reich. No 
obstante, la población alemana se sometió dócilmente a sus conquistadores, 
sin que importara el lugar y el momento en que los invadieran los ejércitos 
aliados. La organización guerrillera que Himmler y Bormann habían 
confiado en organizar contra la ocupación aliada, a imitación de los 
partisanos soviéticos que habían causado tantos estragos en la retaguardia 
alemana en el transcurso de los años anteriores, se creó demasiado tarde 
para que tuviera realmente un impulso suficiente para desarrollarse. 
Conocido como el movimiento Werewolf [hombre-lobo], intentó reclutar a 
fanáticos de la generación de las Juventudes Hitlerianas para continuar con 
la resistencia detrás del frente. Se formaron algunas unidades, y el 25 de 
marzo de 1945 una de ellas logró asesinar a Franz Oppenhoff, a quien los 
aliados en su invasión habían designado como alcalde de Aquisgrán.238 En 
la localidad minera bávara de Penzberg, los obreros depusieron al alcalde 
nazi con el fin de dejar expedito el camino para que las tropas americanas 
que avanzaban entrasen en la zona pacíficamente, pero una unidad local del 
ejército los detuvo y los ejecutó cumpliendo órdenes del líder regional del 


partido en Múnich, y se sucedieron nuevas ejecuciones cuando una unidad 
Werewolf se presentó en el lugar.239 Sin embargo, esas actuaciones fueron 
aisladas y no tuvieron consecuencias amplias. Había muchas razones para 
ello. 

Para empezar, el Partido Nazi, al igual que las SS, las fuerzas armadas 
y prácticamente cualquier otra organización en el Tercer Reich, se hallaba 
en un estado de completa desintegración y hundimiento. Habían muerto o 
caído prisioneras numerosas personas que en otras circunstancias podrían 
haber sido capaces de procurar un liderazgo para un movimiento de 
resistencia. Comunicarse era difícil cuando no imposible. La muerte de 
Hitler había destruido en todo caso el factor que había cimentado la lealtad 
de muchas personas a la causa nazi. Muchos habían creído que estaban 
combatiendo por Hitler tanto como por Alemania; poco sentido tenía seguir 
luchando ahora que él ya no estaba. Más en general, el dogma nazi, repetido 
en incontables ocasiones a lo largo de todo el Tercer Reich, proclamaba que 
«el poder es justicia», que el éxito conllevaba su propia justificación. Por 
consiguiente, la derrota total de Alemania pareció confirmar que después de 
todo los aliados tenían la justicia de su parte, una convicción reforzada por 
los sentimientos intensos de culpa debido al exterminio de los judíos que 
había empezado a atormentar las conciencias de muchos alemanes mucho 
antes de que la guerra terminara. Tan completa era la derrota, tan absoluta la 
devastación de Alemania, que muchos patriotas culparon de ella en todo 
caso a Hitler y a los nazis. Nadie podía rebatirlo. Además, la presencia 
aliada en Alemania era omnipresente, y las fuerzas ocupantes aliadas 
estaban alerta ante la amenaza de un movimiento de guerrilla o resistencia 
gracias a la propaganda bombeada por los medios de comunicación de 
Goebbels urgiendo a los jóvenes alemanes a tomar parte. Por otra parte, las 
fuerzas aliadas, incluso las rusas y las francesas después de las primeras 
pocas semanas, se mostraron menos vengativas y más comprensivas de lo 
que los alemanes corrientes habían temido. El vaticinio de Goebbels según 
el cual serían millones los alemanes enviados a Siberia se reveló infundado 
hasta en el este. Los movimientos de resistencia habían surgido de hecho 
con la ocupación alemana de otros países europeos, pero (con la excepción 
de Yugoslavia) sólo tras un período inicial de dos o tres años en los cuales 


la inmensa mayoría de la población estaba esperando a ver qué camino 
seguiría la guerra, resignándose a la ocupación al menos por el momento. 
Otro tanto sucedió en Alemania. Y por último, los nazis jamás habían 
obtenido más del 37,4 por 100 de los votos en unas elecciones nacionales 
libres. En algunos momentos, especialmente tras las victorias de 1940, su 
popularidad había sido mucho mayor. Pero la opinión popular tanto en 
Alemania como en otras partes era generalmente inconstante y volátil, y 
como hemos visto, a comienzos de 1945 el apoyo a los nazis había 
disminuido hasta niveles no alcanzados desde mediados de la década de 
1920. 

No obstante, había por supuesto numerosos grupos de nazis furibundos 
que todavía andaban sueltos por Alemania al acabar la guerra a pesar de 
todos los suicidios y fallecimientos. Para ocuparse de ellos, y en concreto 
para procesar a los líderes nazis que quedaban, los aliados establecieron un 
Tribunal Militar Internacional en Núremberg. En una serie de juicios, 
empezando por los criminales de guerra principales (de noviembre de 1945 
a octubre de 1946), los abogados aliados de la acusación presentaron 
pruebas abundantes de criminalidad nazi, acusando a Góring, Ribbentrop y 
a otros de librar una guerra agresiva de conquista, perpetrar el asesinato en 
masa de ciudadanos inocentes y llevar a cabo una amplia variedad de 
atrocidades y crímenes contra la humanidad sin respetar las leyes de guerra 
acordadas internacionalmente. La legitimidad de los procedimientos se vio 
un tanto menoscabada por la participación de jueces soviéticos y por los 
bombardeos de saturación que los aliados occidentales infligieron a las 
ciudades alemanas. Se demostró difícil probar algunas de las acusaciones, 
muy especialmente la de conspiración. No obstante, el tribunal estableció 
un precedente crucial para el futuro. También contó con una gran 
repercusión. Entre los reporteros presentes estuvo William L. Shirer, que 
había abandonado Alemania en diciembre de 1940, posiblemente porque le 
dijeron que la Gestapo estaba confeccionando un dossier sobre sus 
actividades. Shirer utilizó a posteriori las pruebas documentales reunidas 
para el juicio como una fuente importante de su superventas de la historia 
de la Alemania nazi, Auge y caída del Tercer Reich, que publicó en 1960 y 
que continuaba imprimiéndose en el momento de su fallecimiento treinta y 


tres años más tarde. Sin embargo, para la gran multitud de alemanes 
corrientes —algunos de los cuales al menos habían sido obligados por los 
soldados aliados a ayudar en la recogida de cadáveres de prisioneros en 
campos de concentración al acabar la guerra— los juicios resultaron una 
nueva evidencia, junto con los bombardeos y las expulsiones de Europa 
oriental de las gentes de ascendencia alemana, de que estaban siendo 
escogidos como chivos expiatorios en una guerra en que la justicia era 
inevitablemente impartida por los vencedores.240 
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El juicio de Núremberg de los principales criminales de guerra 
concluyó con varias condenas a la pena capital, una de ellas (Bormamn) in 
absentia. Hans Frank (gobernador general de Polonia), Wilhelm Frick 
(ministro del Interior del Reich y protector del Reich de Bohemia y 
Moravia desde 1943), Hermann Goóring, el general Alfred Jodl (jefe de 
operaciones en el Alto Mando de las Fuerzas Armadas Conjuntas), Ernst 
Kaltenbrunner (¡efe del Servicio de Seguridad de las SS desde 1943), 
Wilhelm Keitel (superior de Jodl), Joachim von Ribbentrop, Alfred 
Rosenberg, Fritz Sauckel, Arthur Seyss-Inquart y Julius Streicher también 
fueron condenados a muerte; todos fueron ejecutados excepto Goóring, 
quien, como hemos visto, se suicidó la noche anterior a la fecha prevista 
para ahorcarlo. Rudolf Hess fue condenado a cadena perpetua. Pasó sus 
últimos años como un prisionero solitario en la cárcel de Spandau y se 
ahorcó en 1987 a la edad de noventa y tres años, el último de los nazis que 
se suicidaron. Hans Fritzsche, jefe de la sección de noticias en el Ministerio 
de Propaganda y famoso comentarista radiofónico, fue designado para el 
juicio en sustitución de Goebbels, pero no cabía duda de que sus crímenes 
de ningún modo eran comparables con los de su jefe y lo absolvieron. A 
Hjalmar Schacht, el responsable de economía en la década de 1930, que 
había proporcionado en gran parte los fondos para el rearme antes de la 
guerra, también lo absolvieron; después de todo, se había jubilado poco 
antes del inicio de la guerra. Escribió sus memorias y murió en 1970 a los 
noventa y tres años. Walther Funk, su sucesor, fue condenado a perpetuidad 
pero quedó libre en 1957 por motivos de salud y murió tres años después. 
Karl Dónitz fue condenado a diez años de cárcel, cumplió toda su condena 
y murió en 1980; su predecesor como jefe de la armada, Erich Raeder, fue 
condenado a perpetuidad pero quedó libre en 1955 por motivos de salud, 
muriendo en 1960. A Konstantin von Neurath le condenaron a quince años 
de cárcel pero lo dejaron libre debido a su salud precaria en 1954; murió 
dos años más tarde. Su colega aristócrata Franz von Papen, vicecanciller de 
Hitler en 1933 y 1934 y posteriormente embajador en Austria y a 
continuación en Turquía, quedó absuelto, pero en 1947 un tribunal alemán 
hizo que lo detuvieran de nuevo y lo castigó con ocho años de cárcel por 
crímenes de guerra; dos años después quedó libre tras apelar y murió en 


1969. Baldur von Schirach, líder de las Juventudes Hitlerianas y 
posteriormente líder regional de Viena, fue condenado a veinte años de 
cárcel; puesto en libertad el 1 de octubre de 1966, murió el 8 de agosto de 
1974,241 

Albert Speer fue también condenado a veinte años de cárcel en 
Núremberg. Escapó a la pena de muerte con una combinación sutil y 
sofisticada de exculpación e inculpación de sí mismo. Dijo que no había 
tenido conocimiento de Auschwitz —una falsedad manifiesta—, pero que 
debería haberlo tenido. Algunos pensaron que su porte atildado de 
profesional de clase media había conquistado el favor de los jueces, y que 
era tan culpable por la explotación de la mano de obra forzada como lo era 
Fritz Sauckel, cuya imagen de zafiedad le condujo en cambio a la soga. 
Durante el tiempo que pasó en la cárcel de Spandau, Speer combatió el 
aburrimiento y la lasitud midiendo durante su paseo diario una caminata 
imaginaria por el globo, y escribió un diario secreto (en papel higiénico), 
así como más de 25.000 cartas, que sacaban a escondidas visitantes 
receptivos. Lo pusieron en libertad en 1966 y publicó unas memorias que 
merecieron grandes elogios. El libro era notable por la evaluación sin 
tapujos de su relación con Hitler y por la perspicacia de sus juicios sobre el 
sistema nazi de gobierno. Pero con el paso del tiempo también quedó claro 
que las memorias no eran precisamente sinceras. Speer embelleció o editó 
muchos episodios, por lo general en beneficio propio, y ocultó su 
conocimiento del exterminio de los judíos. Hacia el final de su vida, en una 
serie excepcional de entrevistas con la periodista Gitta Sereny, Speer tuvo 
que retractarse de la postura que había adoptado en sus memorias a 
propósito de muchas cuestiones de detalle, pero, pese a la afirmación de 
Sereny de lo contrario, no admitió ante ella haber sabido más de Auschwitz 
que lo que había declarado ante el tribunal en Núremberg. Murió de una 
apoplejía en el curso de una visita a Londres en agosto de 1981242 

Hubo otros juicios además de los celebrados en Núremberg. Muchos 
de ellos tuvieron lugar en Polonia, entre ellos el juicio de Rudolf Hóss, ex 
comandante de Auschwitz. Al acabar la guerra, Hóss fue a la isla turística 
de Sylt, ingresando en la Escuela de Inteligencia Naval con una identidad 
falsa. Se las arregló para encontrar trabajo en una granja bajo un nombre 


supuesto, pero terminaron por hallarle el rastro y detenerlo el 11 de marzo 
de 1946. Había roto accidentalmente su pequeño vial de veneno dos días 
antes. Recibió un trato severo y se quejó de haber sufrido golpes, y firmó 
confesiones no del todo exactas. Afirmó que todos los interrogadores eran 
judíos. Hóss no abandonó sus convicciones nazis. Pensaba que antes de la 
guerra los campos de concentración habían sido necesarios y habían servido 
a un fin valioso como centros reeducativos. Sin embargo, el exterminio de 
los judíos había sido «un error fundamental», porque además de haber 
atraído sobre Alemania «el odio del mundo entero» tampoco «había servido 
de ninguna manera a la causa del antisemitismo, sino que por el contrario 
había llevado a los judíos mucho más cerca de su objetivo último».243 En 
varias ocasiones Hóss fue puesto a disposición del Tribunal de Crímenes de 
Guerra de Núremberg en calidad de testigo, muy especialmente para la 
defensa de Ernst Kaltenbrunner, pero la mayor parte del tiempo estuvo 
recluido en Cracovia, donde escribió una extensa autobiografía, imprecisa 
en numerosos detalles pero reveladora de una forma inconsciente de las 
actitudes y creencias que habían hecho de él el comandante de la mayor 
fábrica de muerte de la historia. El 11 de marzo de 1947, Hóss fue 
conducido al banquillo de los acusados en un juicio al que asistieron 
numerosos observadores extranjeros; fue hallado culpable de asesinato, 
condenado a morir y ahorcado en el campo principal en Auschwitz, no lejos 
del edificio de las SS destinado a la administración del campo, el 16 de abril 
de 1947,244 

Más tarde ese mismo año, en noviembre, el Tribunal Supremo de 
Cracovia procesó a cuarenta oficiales y guardias de las SS del campo de 
concentración. A veintitrés los condenaron a muerte, entre ellos el jefe de 
campo, Hans Aumeter, y otro ex comandante, Arthur Liebehenschel. Otros 
sufrieron distintas penas de prisión; a uno, el doctor de las SS Hans Múnch, 
cuyo objeto de investigación había sido la desnutrición entre los 
prisioneros, lo absolvieron gracias a los numerosos testimonios en su 
defensa por parte de ex prisioneros. Al ingeniero Kurt Prúfer, que había 
diseñado las cámaras de gas, lo detuvieron en Erfurt en 1946 y lo enviaron a 
un campo de trabajo soviético, donde murió en 1952. Ludwig Topf, 
copropietario de la empresa para la cual había trabajado Prúfer, Topf e 


Hijos, se suicidó, pero su hermano, Ernst Wolfgang Topf, escapó indemne y 
montó un nuevo negocio en Wiesbaden de fabricación de hornos para 
crematorios. En cuanto a los fabricantes del gas venenoso Zyklon-B, a dos 
de ellos, el propietario y el presidente de la firma de Hamburgo Tesch und 
Stabenow, un tribunal militar británico los hizo ejecutar, pero otros, como el 
director general de Degesch, Gerhard Peters, quedaron absueltos.243 Entre 
los ejecutados luego de haber sido juzgados por sus crímenes en varios 
países europeos estuvo Friedrich Jeckeln, el oficial de las SS al mando de 
las matanzas de judíos en Riga y en otros lugares; Otto Ohlendorf y Werner 
Naumann, que habían dirigido los grupos operativos de matanza de las SS 
en el este; el jefe de la policía Kurt Daluege; el oficial de las SS que había 
destruido el gueto sublevado de Varsovia, Jiúrgen Stroop; el jefe de 
organización de los campos de concentración, Oswald Pohl; y los líderes 
regionales del Partido Nazi Arthur Greiser y Albert Forster, que habían 
gobernado sobre los territorios incorporados de Polonia. Erich Koch, líder 
regional de Prusia Oriental, fue condenado a muerte por los polacos, pero la 
pena fue conmutada por la de cadena perpetua debido a la precariedad de su 
estado de salud. A muchos otros los condenaron a largas penas de 
prisión.246 El diarista Felix Landau, austríaco de las SS responsable de los 
fusilamientos en masa como parte de una unidad operativa en la Polonia 
oriental ocupada en 1941 y de otros asesinatos perpetrados en su condición 
de organizador de la mano de obra forzada judía en el distrito de Lemberg, 
fue reconocido en 1946 en Linz por uno de los antiguos trabajadores a sus 
Órdenes y recluido en un campo de prisioneros por los americanos, pero se 
escapó al año siguiente. Estuvo viviendo como decorador de interiores con 
un nombre falso cerca de Nórdlingen hasta que lo detuvieron en 1959, tras 
lo cual fue procesado y condenado a cadena perpetua en 1962; murió en 
1983,247 
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Aparte del juicio de los «principales criminales de guerra», las autoridades 
ocupantes americanas celebraron en Núremberg otra docena de juicios, con 
184 acusados, para juzgar a diversos reos en menor grado. En el primero de 


ellos se procesó a los médicos responsables de la realización de 
experimentos crueles con seres humanos sin el consentimiento de los 
mismos, de la muerte de los enfermos mentales y los discapacitados en la 
operación «eutanasia» y de otros crímenes. Entre ellos se contaban Viktor 
Brack y Karl Brandt: los dos estaban convencidos de que no habían obrado 
mal al ordenar la muerte de los discapacitados; los dos fueron condenados a 
la pena capital. En otros juicios se juzgó por sus crímenes a los miembros 
del personal en los centros donde se practicó la «eutanasia». A Hermann 
Pfannmúller le cayeron cinco años de reclusión en 1951, y Friedrich 
Mennecke se suicidó tras haber sido condenado a muerte.248 Los dos 
médicos investigadores que habían infectado de forma deliberada los 
pantanos pontinos con malaria en 1943, provocando con toda probabilidad 
que 100.000 italianos padecieran la enfermedad y que un número 
desconocido muriese a causa de ella, corrieron suertes diversas después de 
la guerra. Ernst Rodenwaldt, cuyas vinculaciones nazis lo llevaron a ser 
denunciado por sus estudiantes, perdió su cátedra, pero contaba con el 
respaldo de algunos de sus colegas y los aliados le encargaron recopilar un 
informe sobre la higiene en el Tercer Reich (del cual omitió discretamente 
su propia área especial de higiene racial). Publicó un atlas epidemiológico 
del mundo y algunas obras de historia de la medicina, y puso en circulación 
un volumen de memorias adecuadamente modesto. El Instituto de Medicina 
e Higiene de Guerra del Ejército de Alemania Occidental, con sede en 
Coblenza, fue bautizado con su nombre en 1967.249 Martini también 
continuó publicando, si bien no pudo volver a ocupar su puesto en 
Hamburgo. Publicó en 1952 una cuarta edición de su libro de texto de 
referencia sobre entomología médica. Falleció en 1960.250 

El doctor Josef Mengele, cuyas selecciones en la rampa de Auschwitz 
habían enviado a tantos a la muerte, abandonó el campo antes de que éste 
quedara disuelto, y trabajó por poco tiempo en Gross-Rosen antes de unirse 
a una unidad del ejército dirigida por un antiguo colega. Los americanos lo 
capturaron, pero él dio un nombre falso y fue puesto en libertad en julio de 
1945, cuando empezó a trabajar como granjero en las inmediaciones de 
Rosenheim, en Baviera. Temiendo que lo descubrieran, consiguió la ayuda 
de otro antiguo colega para huir a través de Suiza y el norte de Italia a 


Argentina, donde se estableció y compró la mitad de las acciones de una 
empresa farmacéutica en 1955, En 1959 se trasladó a una colonia alemana 
en Paraguay, pero se marchó a Brasil al año siguiente. Entretanto se había 
divorciado y vuelto a casar, actos legales que por vez primera hicieron que 
llamara la atención el hecho de que siguiera vivo. Su fuga y ocultamiento se 
debieron en gran parte a la ayuda que le prestaron redes clandestinas 
formadas por antiguos nazis. Siguió evitando su captura y murió en 1979 
tras sufrir un ataque al corazón mientras nadaba. Hasta 1985 no se localizó 
su sepultura, y el cuerpo fue exhumado e identificado a partir de los datos 
que se conservaban de su dentadura.251 Por el contrario, el mentor de 
Mengele, Otmar von Verschuer, reanudó su carrera después de la guerra. 
Resultó elegido presidente de la Sociedad Alemana de Antropología en 
1952 y dos años después se convirtió en decano de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Múnster, donde había sido profesor de genética desde 
1951. En 1954, publicó su libro Genética humana, que basó en su Patología 
hereditaria, publicado veinte años antes. Murió en un accidente de 
automóvil en 1969.252 

Josef Mengele no fue el único que huyó a América Latina, también lo 
hicieron Franz Stangl y Adolf Eichmann. A Stangl lo trasladaron al norte de 
Italia cuando el campo de la muerte en Treblinka, donde había sido 
comandante, se cerró. Tenía Órdenes de supervisar la construcción de 
fortificaciones defensivas y la supresión de movimientos partisanos. Al 
terminar la guerra, huyó a Austria pero fue arrestado por soldados 
americanos y recluido. Cuando se procedió a investigar los crímenes de 
guerra se descubrió su rol en la operación de la eutanasia y los americanos 
creyeron descubrir en algún momento que había sido comandante de un 
campo de la muerte. Sin embargo, por entonces muchos tribunales de los 
aliados para juzgar crímenes de guerra habían dejado de estar activos y 
Stangl fue entregado a las autoridades austríacas, que lo confinaron en una 
prisión de régimen abierto en Linz. El 30 de mayo de 1948, se dio a la fuga 
y, con unos documentos de identidad falsos que había adquirido en la 
cárcel, logró cruzar los Alpes en dirección a Italia, donde había establecido 
numerosos contactos útiles. Al llegar a Roma, se puso en contacto en el 
Vaticano con el obispo Alois Hudal, sacerdote y miembro de un círculo de 


clérigos alemanes y austríacos de quienes se rodeaba el Papa Pío XII. Hudal 
estaba a cargo de la comunidad católica alemana presente en la capital 
italiana. Austríaco, hizo cuanto pudo para ayudar a su compatriota a escapar 
de la justicia. Le encontró algún lugar donde quedarse, le dio dinero y le 
proporcionó un pasaporte de la Cruz Roja antes de comprarle un pasaje para 
la travesía marítima a Siria. Allí se reunió con Stangl su familia, y en 1951 
emigraron a Brasil. Muchos otros antiguos nazis y miembros de las SS 
utilizaron la misma ruta para ponerse a salvo. En Brasil, los Stangl, sin 
mencionar nunca el pasado de Franz, trabajaron y se relacionaron en el seno 
de la comunidad alemana de expatriados. Los Stangl conservaron el nombre 
familiar y no hicieron ningún intento por ocultarse, pero aunque Franz 
formaba parte de la lista oficial de criminales buscados elaborada por los 
gobiernos alemán y austríaco, sólo pudo hallarse su paradero gracias al 
empeño de Simon Wiesenthal, que había creado un centro de información 
dedicado a localizar y conseguir la detención de antiguos nazis de primer 
orden que seguían en libertad. La policía brasileña detuvo a Stangl el 28 de 
febrero de 1967 y lo deportaron a Alemania, donde lo procesaron por los 
900.000 asesinatos que había ordenado en Treblinka. Al parecer fue sólo 
entonces cuando su mujer, que viajó desde Brasil para asistir al juicio, supo 
lo que su marido había estado haciendo realmente en el campo. Lo 
condenaron a cadena perpetua el 22 de diciembre de 1970 y murió en 
prisión el 28 de junio del año siguiente.253 

Cuando la guerra estaba acabando, Adolf Eichmann había formado un 
reducido movimiento guerrillero de resistencia en los Alpes austríacos a las 
órdenes de Ernst Kaltenbrunner, con la ayuda de Otto Skorzeny y del que 
fuera líder rumano de la Guardia de Hierro, Horia Sima. Pero Himmler no 
tardó en detener la iniciativa y Eichmann pasó a la clandestinidad 
empleando documentos de identidad falsificados. Temiendo que lo 
descubrieran, se aprovechó de la política del Vaticano de brindar ayuda a 
«combatientes anticomunistas» para que huyeran a América Latina y llegó a 
Argentina, donde el dictador cuasi fascista Juan Perón dio refugio a 
diversos ex nazis y miembros de las SS. Uno de ellos fue Otto Skorzeny, 
que había huido de un campo de prisioneros en Alemania en 1948 y estuvo 
viviendo en diversos lugares, como Irlanda y España (murió en Alemania 


en 1975). El fiscal antinazi del Estado, Fritz Bauer, judeoalemán exiliado en 
Suecia durante la guerra, descubrió la identidad y el paradero de Eichmann. 
Los servicios secretos israelíes, instigados por Bauer, secuestraron a 
Eichmann en Buenos Aires en mayo de 1960 y lo trasladaron a escondidas a 
Jerusalén, donde al año siguiente lo juzgaron por los asesinatos en masa 
cometidos con un gran despliegue de publicidad. Fue condenado a la pena 
capital y ahorcado en la medianoche del 31 de mayo de 1962.254 
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Desde finales de la década de 1940 hasta finales de la de 1950, el clima 
político de la guerra fría influyó en contra de los grandes juicios por 
crímenes de guerra en Alemania Occidental. Tanto entre los aliados de la 
OTAN como en el propio gobierno germano-occidental estaba extendida la 
impresión de que tales juicios darían alas a las acusaciones germano- 
orientales de que el país estaba plagado de criminales nazis, y tal vez 
desestabilizarían asimismo la democracia en ciernes de la República 
Federal al generar la antipatía de muchos antiguos nazis, que temían que 
también ellos pudieran ser puestos a disposición de un tribunal. Sin 
embargo, hacia 1958 hubo señales de que la situación estaba empezando a 
cambiar. La creación de una Oficina Central de las Administraciones 
Provinciales de Justicia en Ludwigsburg sentó las bases para la 
coordinación a escala nacional de los procesos judiciales. Pero fue el juicio 
de Eichmann el que realmente ejerció presión sobre los alemanes 
occidentales para que actuaran. Una vez más, Fritz Bauer fue quien dio 
impulso a las investigaciones. Éstas culminaron en el juicio a un grupo de 
oficiales y guardias de las SS en Frankfurt en 1964. El último comandante 
de Auschwitz, Richard Baer, a quien detuvieron en 1960 tras haber vivido 
durante muchos años empleado en labores forestales con un nombre falso, 
tenía que ser procesado, pero falleció antes de que el juicio diese comienzo. 
En el banquillo de los acusados se sentaron veintidós hombres incluyendo a 
jefes de bloque, guardias de las SS de los campos y otros que estaban 
acusados de haber cometido actos de violencia física, individual, contra los 
prisioneros. Más de 350 ex reclusos comparecieron ante el tribunal para 


aportar pruebas. En agosto de 1965 a diecisiete de los acusados los 
condenaron en su mayor parte a largas penas de cárcel. El juicio resultó ser 
un momento de cambio crucial al atraer la atención de la generación más 
joven de alemanes occidentales hacia los crímenes del Tercer Reich; a 
continuación se celebraron otros cuatro juicios más pequeños en Alemania 
Occidental, de resultas de los cuales resultaron encarcelados más guardias y 
jefes de bloque de Auschwitz. Los alemanes orientales replicaron con un 
juicio propio, deteniendo y ejecutando en 1966 a Horst Fischer, doctor en el 
campo de Auschwitz. Antes del juicio, Fischer había estado practicando 
abiertamente la medicina en el Estado comunista durante más de veinte 
años, con su propio nombre, sin impedimentos.255 

La supervivencia en puestos de responsabilidad en la Alemania de 
posguerra de hombres como Fischer era claramente indicativo para muchos 
observadores de que el proceso de «desnazificación» realizado por los 
aliados no había sido precisamente concienzudo. En los años 
inmediatamente posteriores al final de la guerra, millones de alemanes 
tuvieron que rellenar y presentar formularios detallados sobre sus 
actividades y creencias durante el Tercer Reich. Luego eran puestos a 
disposición de los tribunales, que escuchaban la declaración de las partes 
interesadas y clasificaban al individuo en cuestión como nazi, implicado en 
el nazismo, simple partidario o sin relación. El proceso fue vasto en su 
alcance. Más de 3.600.000 personas en las zonas occidentales resultaron 
afectadas, de las cuales 1.667 quedaron clasificadas como «culpables 
principales», poco más de 23.000 como «imputadas» y algo más de 150.000 
como «imputadas en menor grado». Así, menos de un 5 por 100 fue juzgado 
por su fuerte implicación con el nazismo. A 996.000 las clasificaron como 
miembros meramente nominales del Partido Nazi (27 por 100) y 1.214.000 
quedaron libres sin cargos (33 por 100). Cuando el proceso concluyó, en 
1948, 783.000 seguían sin cargos, 358.000 personas fueron amnistiadas y 
125.000 seguían sin haber sido clasificadas. En un proceso similar que tuvo 
lugar en la zona soviética, más de 300.000 personas fueron despedidas de 
sus empleos y a 83.000 se les prohibió acceder a cualquier nuevo empleo. 
Por supuesto, la desnazificación no podía prohibir a todos los 6,5 millones 
de miembros del partido que accedieran a un puesto laboral de 


responsabilidad. Era demasiado grande la necesidad que había de los 
conocimientos de jueces, médicos, abogados, científicos, ingenieros, 
banqueros y muchos otros. Muchos de aquellos que habían condenado a 
muerte a acusados de delitos políticos en los tribunales, tomado parte en 
matanzas por «eutanasia» en los hospitales, predicado las doctrinas nazis en 
escuelas y universidades o participado en «asesinatos de escritorio» en la 
administración pública volvieron a sus puestos. Los cuerpos profesionales 
cerraron filas y desviaron las críticas acerca de su comportamiento en el 
Tercer Reich y un velo de silencio cayó sobre su complicidad, no siendo 
posible alzarlo antes de que las figuras principales se jubilasen, hacia 
finales de siglo.256 

La impertinencia de la operación molestó a los alemanes, que deseaban 
por encima de todo olvidar, y la aprobación popular de la desnazificación 
cayó, como revelaron las encuestas, desde el 57 por 100 en marzo de 1946 
al 17 por 100 en mayo de 1949. La superficialidad del proceso de 
desnazificación no logró cambiar muchos de los puntos de vista nazis 
mantenidos por los afectados. Y aun así, la operación fue en general un 
éxito a pesar de todo. La expresión franca de opiniones nazis se convirtió en 
tabú, y los que las manifestaban eran por lo general obligados a abandonar 
sus empleos. La reclusión, la investigación de antecedentes y los juicios 
ante los tribunales de desnazificación de decenas de miles de nazis 
exaltados posibilitaron la reaparición de antinazis —socialdemócratas, 
católicos, liberales— y de otros que no habían tomado parte en el régimen, 
ocupando puestos importantes en la política, la administración, la cultura y 
los medios de comunicación. Los intentos por hacer revivir el nazismo bajo 
la forma de movimientos políticos neonazis como el Partido Socialista del 
Reich o, más tarde, el Partido Nacionaldemócrata de Alemania nunca 
obtuvieron más que un apoyo popular marginal; si actuaban de un modo 
demasiado flagrante, eran suprimidos conforme a la ley. No era lo habitual 
una trayectoria en la posguerra como la de Werner Best, que sobrevivió a 
más de un juicio y a más de una condena para pasar el resto de su dilatada 
vida —murió en 1989— organizando la ayuda a antiguos nazis y haciendo 
campaña a favor de una amnistía general. Igualmente, las encuestas de 
opinión revelaban que bien entrada la década de 1950 una mayoría seguía 


considerando el nazismo como «una buena idea mal realizada», y una 
proporción preocupantemente extensa de la población consideraba que 
Alemania estaba mejor sin los judíos. No fue hasta la aparición de una 
nueva generación, simbolizada por el año 1968, cuando dio comienzo una 
confrontación real con el pasado. No obstante, la cultura política tanto de 
Alemania Oriental como de Alemania Occidental se basó desde el inicio en 
un repudio vigoroso de la ideología y los valores nazis, incluyendo la larga 
tradición de nacionalismo alemán y militarismo que había inducido a tanta 
gente a dar su apoyo. Las realidades de la derrota total y, en las décadas de 
1950 y 1960, la prosperidad generada por el «milagro económico» 
indujeron a una mayoría abrumadora de alemanes a abrazar la cultura 
política de la democracia parlamentaria, la integración europea y la paz 
internacional con un entusiasmo y un compromiso crecientes.257 

Pocos alemanes encontraron fácil adaptarse a ese nuevo mundo. 
Muchos todavía lamentaban el fracaso del Tercer Reich. Cuando los 
antiguos mandos militares de Hitler se pusieron a escribir sus respectivas 
memorias, aprovecharon la ocasión para exponer la opinión, alejada de la 
realidad pero con una amplia aceptación durante muchos años, de que 
podían haber ganado la guerra sólo con que Hitler les hubiese dejado 
continuar con el trabajo. El comportamiento del ejército alemán en el frente 
oriental no fue objeto de crítica en esas obras, y durante décadas, por tanto, 
permaneció incuestionado. El general Gotthard Heinrici terminó siendo 
capturado el 28 de mayo de 1945 y no regresó a Alemania hasta 1948. 
Durante el resto de su vida siguió convencido de que había peleado por una 
buena causa, la causa alemana. Murió en paz el 13 de diciembre de 1971.258 
El mariscal de campo Fedor von Bock no fue tan afortunado. El 3 de mayo 
de 1945, jubilado forzosamente desde el verano de 1942, lo llevaban en 
automóvil junto a su mujer, su hijastra y un amigo por la campiña a 
Oldenburg, donde esperaba reunirse con su amigo el mariscal de campo 
Manstein para hablar del final de la guerra. El automóvil fue localizado por 
un avión de caza británico, que hizo un descenso en picado y lo ametralló. 
El vehículo se incendió; Bock, el único superviviente, salió manteniéndose 
en pie a duras penas; lo recogieron y lo trasladaron a un hospital, pero 
murió debido a sus heridas un día después.259 Entre otros altos mandos 


militares, Walther von Brauchitsch murió en una prisión británica en 1948, 
a Gerd von Rundstedt los británicos lo capturaron e interrogaron, pero 
jamás se enfrentó a un juicio debido al estado de su corazón y falleció en 
1953; Friedrich Paulus, que se había rendido en Stalingrado, vivió en 
Alemania Oriental hasta su muerte en 1957, todavía aparentemente 
comprometido con la causa comunista que había abrazado en su cautiverio; 
Erich von Manstein fue condenado a quince años de prisión por un tribunal 
militar británico en 1949 por crímenes contra no combatientes, recobró su 
libertad en 1953 y se convirtió en asesor militar del gobierno de Alemania 
Occidental, falleciendo en 1973. Al igual que el oficial al mando de los 
carros de combate Heinz Guderian, que sufrió por poco tiempo una pena de 
cárcel después de la guerra y murió en 1954, Manstein fue ampliamente 
respetado por sus dotes como general; las preguntas sobre su implicación 
con el nazismo y los crímenes de éste quedaron en gran parte sin respuesta. 
Más abajo en el escalafón militar, Wilm Hosenfeld fue capturado por 
una unidad del Ejército Rojo cuando él se estaba retirando desde Varsovia el 
17 de enero de 1945 y quedó confinado en un campo de prisioneros. Su 
salud se deterioró y sufrió una apoplejía el 27 de julio de 1947. Por 
entonces podía escribir cartas a los amigos y a la familia, y enumeraba 
desesperadamente a tantos como pudiera recordar de los polacos y judíos a 
quienes había salvado, tratando de lograr que presentaran una petición para 
ponerlo en libertad. Algunos lo hicieron. Pero fue en vano. En tanto que 
miembro de la administración militar alemana durante la sublevación de 
Varsovia de 1944, fue acusado por crímenes de guerra, juzgado y 
condenado a veinticinco años de cárcel. El 13 de agosto de 1952, sufrió una 
nueva apoplejía, esta vez fatal.260 Muchos otros prisioneros de guerra 
alemanes permanecieron en campos de trabajo soviéticos durante una 
década entera después de la guerra hasta que quedaron en libertad a 
mediados de la década de 1950. Adaptarse a la vida civil resultó difícil para 
muchos de ellos. Al soldado y durante un largo período guardia de asalto 
Gerhard M. le pareció que lo más duro de soportar en el nuevo mundo 
político en el que entró el 8 de mayo de 1945 era el hecho de que ya no 
pudiera vestir uniforme. «Siempre me ha gustado vestir uniforme —le 
confió a su diario— y en realidad no sólo debido a las muchas insignias de 


plata [...], sino sobre todo debido a la apariencia convincente de los 
pantalones y a que las ropas se ajustan mejor».261 No podía entender por 
qué no se le permitía reanudar sus tareas anteriores a la guerra como 
bombero. «Pues sí —le espetó el nuevo jefe del servicio antimcendios—, 
vosotros los nazis os atrevíais a hablar muy alto hasta ahora, pero todo eso 
se ha acabado». Para Gerhard M. su despido era incomprensible. «No podía 
serenarme». Sobre la guerra, reflexionó con crudeza «que nuestros líderes, 
que habían levantado Alemania de una manera tan ejemplar, desataron una 
guerra mundial de resistencia y permitieron así la destrucción de lo que no 
solamente ellos, sino también las generaciones anteriores habían construido, 
simplemente porque querían pasar a la historia como grandes líderes 
militares».262 Tuvieron que pasar otros nueve años antes de que pudiera 
reanudar su carrera en el servicio antiincendios.263 

Para otros resultó igualmente difícil aceptar su nueva situación y lograr 
una distancia crítica con su pasado nazi. Como antigua miembro destacada 
de la Liga de Muchachas Alemanas, Melita Maschmann, temerosa como 
tantos otros del castigo de los aliados, se ocultó en los valles alpinos de 
Austria utilizando documentos falsos y viviendo de comida canjeada o 
robada hasta mediados de junio de 1945, cuando acabó siendo detenida e 
identificada. El encarcelamiento terminó por hacer que ella cobrara 
conciencia cabal del hecho de que el Tercer Reich había concluido. Recordó 
más tarde que lo mejor de la prisión fue que la inactividad forzada le dejó 
tiempo para reflexionar y recuperarse de los años de esfuerzo duro y 
constante que había entregado a la causa nazi. La cantidad limitada de 
«reeducación» a la cual se hallaba sometida era, según dijo, lamentable, y 
quienes se encargaban de la reeducación solían tener una educación inferior 
a la de las mujeres de clase media como ella misma, que con frecuencia les 
superaban en las discusiones. Se negó a creer las historias de los campos de 
exterminio y rechazó por falsas las fotografías que le mostraron. Cuando 
escuchó una transmisión radiofónica del discurso de clausura del jefe de las 
Juventudes Hitlerianas, Baldur von Schirach, en el juicio de Núremberg en 
1946, se sintió traicionada por el reconocimiento de culpabilidad por parte 
de aquél y lo atribuyó a la tensión del encarcelamiento. Siguió convencida, 
como escribió en “sus anotaciones de entonces, «de que el 


nacionalsocialismo como idea de renovación racial, el Gran Reich Alemán 
y una Europa unida [...] era una de las concepciones políticas más grandes 
de los tiempos modernos». Creía más honroso sufrir el proceso de 
desnazificación como nazi convencida que ser tachada de simple partidaria. 
Y después, idealista como siempre, se dedicó durante algunos años a ayudar 
a los antiguos nazis en sus penurias, entregando para ello gran parte de lo 
que ganaba. Le costó una docena de años lograr alguna distancia con el 
pasado nazi, ayudada por la religión y en particular por su amistad con un 
pastor evangélico. Se inscribió como estudiante universitaria y buscó 
activamente relacionarse con estudiantes extranjeros de otras razas. La fase 
final de su liberación de la ideología que la había consumido durante gran 
parte de su vida anterior fue la aceptación de que los informes que empezó 
a leer acerca de la suerte que corrieron los judíos en Varsovia y los campos 
contaban la verdad. Llegó a la conclusión de que el nazismo había poseído 
la capacidad de atraer a muchos jóvenes idealistas y buenos que se dejaron 
llevar hasta tal extremo por su entusiasmo y dedicación a la causa que 
estuvieron ciegos ante lo que realmente estaba pasando. No obstante, el 
atractivo de las ideologías siguió seduciéndola, y más tarde se interesaría 
profundamente por la espiritualidad de la India.264 


IV 


La vida cultural alemana, estimulada por los aliados, se reanudó con 
relativa rapidez después de la guerra. Pero aquellos que habían mantenido 
una vinculación demasiado estrecha con la propaganda nazi no pudieron 
reanudar sus trayectorias. En el mundo del cine, Emil Jannings se vio 
forzado a retirarse a su granja en Austria, falleciendo en 1950; para Len1 
Riefenstahl dejó de ser posible hacer películas y dedicó su tiempo a la 
fotografía celebrando la vida de las tribus nubias y filmando la vida 
subacuática de los arrecifes coralinos; murió en 2003 con ciento un años. 
Riefenstahl proclamó siempre que había sido completamente apolítica, pero 
pocos entre quienes habían visto El triunfo de la voluntad pudieron creerla. 
Por el contrario, Veit Harlan logró defender su trayectoria en un juicio de 
desnazificación basándose en que él era un artista y Goebbels le había 


impuesto el contenido propagandístico de sus películas. Realizó algunas 
películas más antes de fallecer en 1964.265 Werner Egk, el principal 
compositor modernista del Tercer Reich, pudo reanudar su carrera 
convirtiéndose en director de conservatorio y desempeñando un papel 
fundamental en la reconstrucción de la vida musical en Alemania 
Occidental; murió en 1983, con un gran reconocimiento, un año después de 
Carl Orff, cuya carrera de posguerra cosechó un éxito parecido. El que fuera 
jefe de la Cámara de Música de Goebbels, el compositor Richard Strauss, 
resultaba tal vez demasiado eminente como para ser importunado por los 
procesos de desnazificación; con una vida tranquila en Garmisch- 
Partenkirchen, sobrevivió a la guerra para producir una secuencia final de 
obras mozartianas cristalinas que se cuentan entre las mejores que compuso, 
desde las Metamorfosis para orquesta de cuerda al Concierto para oboe; 
falleció en 1949 antes de que pudiera escuchar la primera interpretación de 
su Obra maestra final, las Cuatro últimas canciones.266 

La carrera de posguerra del director de orquesta Wilhelm Furtwángler 
fue más dilatada pero también más polémica. Un tribunal de 
desnazificación le exculpó de todos los cargos y él siguió dirigiendo y 
realizando grabaciones por cuenta propia hasta su muerte en 1954, pero el 
ofrecimiento de un nombramiento en calidad de director principal de la 
Orquesta Sinfónica de Chicago se anuló en 1949 tras las protestas de 
músicos judíos eminentes como Vladimir Horowitz y Arthur Rubinstein. Su 
colega el director de orquesta Bruno Walter, obligado a marchar al exilio 
por los nazis debido a su origen judío, le espetó con contundencia que a lo 
largo de los años nazis 


tu arte sirvió como un medio de propaganda manifiestamente eficaz para el Régimen del 
Demonio, que prestaste un alto servicio a ese régimen con tu imagen ilustre y tu gran talento, 
que la presencia y la actuación de un artista de tu estatura secundó todos los crímenes horribles 


contra la cultura y la decencia o, cuanto menos, les brindó un apoyo considerable.267 


Furtwángler alegó haber intervenido en favor de las víctimas judías del 
régimen, como ciertamente había hecho en unos cuantos casos concretos en 
los comienzos del Tercer Reich. Sin embargo, señaló Walter, jamás había 
estado en peligro y había continuado su carrera como destacado director de 


orquesta de Alemania durante todo aquel período. «En vista de todo ello — 
concluyó—, ¿qué importancia tiene tu ayuda en los casos aislados de unos 
pocos judíos?».268 

Escultor predilecto de Hitler, Arno Breker también fue puesto a 
disposición de un tribunal de desnazificación, pero pudo señalar en 
descargo de su vínculo estrecho con Hitler varios ejemplos en que había 
ayudado a la gente en apuros, como a una mujer judía que hizo de modelo 
para Maillol, Dina Vierny. Breker había visitado a Heinrich Miller, jefe de 
la Gestapo, y logró que la pusieran en libertad en el campo de tránsito 
francés desde donde tenía que ser deportada a Auschwitz. También había 
ayudado a Picasso a eludir las atenciones de la Gestapo en París. Las 
esculturas de Breker eran del gusto no sólo de Hitler, sino también de 
Stalin, que le había ofrecido un encargo en 1946 (Breker declinó la 
propuesta aduciendo: «con una dictadura tengo bastante»). Todo ello, 
reforzado con 160 declaraciones juradas atestiguando la integridad de su 
comportamiento durante el Tercer Reich, hizo que lo  clasificaran 
meramente como un «simple partidario», con una multa por importe de 100 
marcos alemanes más las costas del proceso (que jamás abonó). 
Posteriormente rehizo su carrera, en parte gracias a los arquitectos de la 
vieja oficina de Speer, y sus admiradores organizaron exposiciones de su 
obra, pero la campaña de Breker para ser rehabilitado no tuvo éxito con la 
corriente artística mundialmente dominante, que siguió considerándolo ante 
todo como el escultor oficial del Tercer Reich hasta su muerte en 1991. Un 
año antes, un comentario en un influyente periódico conservador alemán 
con motivo de su nonagésimo aniversario lo describía como «el clásico 
ejemplo de un talento seducido, crédulo y también autoritario».269 

De un interés más inmediato para los aliados después de la guerra que 
los artistas y los compositores fueron los científicos y los ingenieros que 
habían trabajado con tanta destreza, y con resultados tan escasos, en «armas 
maravillosas» como la V-1 y la V-2. Las autoridades soviéticas y las 
americanas reunieron a los equipos especiales para localizar y llevarse a 
casa el equipamiento tecnológico militar clave con vistas a un desarrollo 
ulterior. Los inventores de los gases nerviosos sarín y tabun fueron 
detenidos e interrogados; motores a reacción, submarinos avanzados, 


aviones propulsados por cohetes y muchas otras cosas se desmontaron y 
trasladaron para su estudio. Los soviéticos trasladaron a varios miles de 
científicos e ingenieros para trabajar en poner al día su tecnología y sus 
equipos militares, mientras que los británicos y los americanos centraron su 
interés en el equipo que trabajaba con el cohete V-2. Junto con Wernher von 
Braun y parte de su equipo, supervisaron el lanzamiento de tres misiles V-2 
desde la costa alemana del Mar del Norte en octubre de 1945, A 120 de los 
miembros del personal del programa de cohetes, incluido Von Braun, los 
llevaron a una nueva base cerca de El Paso, en Texas, para trabajar en el 
desarrollo de cohetes; no se autorizó su asistencia al juicio a los 
responsables por los crímenes cometidos en Mittelbau-Dora. En 1950 el 
programa se había trasladado a Huntsville, Alabama, que devino el 
principal centro de desarrollo de misiles en EE.UU., eclipsando a 
instituciones anteriores como el Laboratorio de Propulsión a Reacción de 
Pasadena, California. Diez años después, basándose en la experiencia con 
los V-2, Von Braun y el equipo de Huntsville construyeron el poderoso 
cohete Saturno, que se utilizó para enviar hombres al espacio y en el plazo 
de una década a la Luna. Además de los americanos, también los soviéticos, 
los británicos y los franceses se valieron del conocimiento de los integrantes 
del equipo de Peeneminde allí donde pudieran encontrarlos en el desarrollo 
y la fabricación de una generación nueva de misiles balísticos 
intercontinentales convertidos en infinitamente más peligrosos que su 
predecesor alemán con la invención de la bomba atómica.270 

Otros científicos, especialmente los pioneros de la investigación en 
materia de bombas atómicas Otto Hahn y Werner Heisenberg, se quedaron 
en Alemania y reanudaron sus carreras. Hahn se hizo con la dirección de la 
Sociedad Káiser Guillermo en 1946, oponiéndose sin éxito a que fuera 
rebautizada como Sociedad Max Planck a instancias de las autoridades 
británicas ocupantes de resultas del fallecimiento del eminente científico en 
1947. Pero lo que Hahn sí logró llevar a cabo fue alejar a la institución de 
su estrecha implicación con la investigación nazi, un tema que nunca se 
puso en cuestión hasta prácticamente el mismo final del siglo xx. Hahn 
viajó a Estocolmo a recoger su Premio Nobel por el descubrimiento de la 
fisión nuclear y murió en 1968. Werner Heisenberg se convirtió en director 


del Instituto Max Planck de Física y se reintegró en la comunidad científica 
internacional falleciendo en 1971. Sus adversarios, los defensores de la 
«Física Alemana», no prosperaron. Heisenberg tuvo el placer de testificar 
en contra de Johannes Stark en el juicio al que éste fue sometido en 1947. 
La condena de Stark, cuatro años de encarcelamiento, no se llegó a aplicar y 
murió, en medio de un gran olvido, en 1957. Su mentor, Philipp Lenard, 
había fallecido diez años antes a los ochenta y cinco años. Otras figuras de 
menor relieve en el movimiento de la Física Alemana quedaron 
sistemáticamente excluidas de la vida académica cuando ésta se reanudó 
después de la guerra.27! 


v 


Los ciudadanos corrientes, sin boato, cuyos diarios extensos y meticulosos 
forman un archivo esencial de la vida cotidiana bajo los nazis, sufrieron 
suertes diversas tras la guerra. El doctor Zygmunt Klukowsk1 publicó una 
obra en cinco volúmenes sobre los crímenes de guerra alemanes y la 
resistencia clandestina en el área de Zamosé. Esto le llevó a que lo 
convocaran en calidad de testigo en uno de los juicios por crímenes de 
guerra de Núremberg. Sin embargo, Klukowski no tardó en verse viviendo 
bajo otra dictadura, cuando la potencia ocupante soviética suprimió el 
movimiento nacionalista polaco e instauró un régimen comunista en el 
poder. Klukowski ayudó entonces a la resistencia clandestina polaca frente 
a los comunistas y llevó un diario del terror comunista igual que había 
hecho con el nazi. La policía política soviética lo detuvo en un par de 
ocasiones y, si bien no lo encarcelaron, lo degradaron de su cargo largo 
tiempo desempeñado como jefe de hospital al estatus de humilde médico de 
guardia. Volvieron a detenerlo en 1952, cuando intentaba — 
infructuosamente— impedir que su hijo Tadeusz fuera ejecutado por 
actividades de resistencia, y pasó cuatro años en la prisión de Wronki. En el 
deshielo de 1956 lo indultaron y rehabilitaron, trasladándose a Lublin, 
donde publicó sus diarios de la guerra dos años más tarde. Éstos le hicieron 
célebre: el libro se reimprimió con rapidez y ganó un importante premio 
literario que se sumó a otros muchos galardones nacionales polacos. Sin 


embargo, Klukowsk1 ya estaba aquejado de cáncer por entonces. Murió el 
23 de noviembre de 1959 y recibió sepultura en Szczebrzeszyn junto con 
otros soldados del Ejército Nacional: en 1986 la ciudad le erigió un 
monumento en la plaza principal. Sus diarios llegaron a muchos lectores 
con su publicación en inglés en 1993, por iniciativa de su hijo superviviente 
y de su nieto, y siguen siendo el documento más vívido y detallado de que 
disponemos de la vida de Polonia bajo la ocupación de Alemania.272 

Victor Klemperer y su esposa Eva regresaron a la casa de Dólzschen, 
un suburbio de Dresde, de la que los habían desahuciado en 1939, y 
paulatinamente volvieron a ponerla en orden. A la edad de sesenta y tres 
años él no albergaba la menor intención de caer en un retiro silencioso. Sus 
ex colegas de la Universidad Técnica de Dresde, que lo habían rehuido 
durante el período nazi por su condición de judío, volvieron a dirigirle la 
palabra como si nada hubiera ocurrido en los años de en medio. Viejos 
amigos y vecinos, conocidos e incluso perfectos desconocidos se acercaban 
a Él para que les ayudara en su alegato en favor de su inocencia en relación 
con los crímenes del Tercer Reich. Klemperer disfrutó de su estatus recién 
descubierto como uno de los perseguidos del Tercer Reich. Le restituyeron 
su cátedra en la universidad, si bien no volvió a ejercer la enseñanza allí, y a 
continuación fue nombrado en rápida sucesión para ocupar las cátedras más 
prestigiosas en Greifswald, Halle y Berlín. Recuperó sus manuscritos de su 
amiga no judía Annemarie Kóhler, y publicó su estudio del lenguaje nazi, 
LTI, convertido de inmediato en un clásico. Reanudó el trabajo en su 
estudio de la literatura francesa del siglo XVIII, y éste también se publicó. 
Dresde quedó en la zona de ocupación soviética, y después de alguna 
vacilación Klemperer se afilió al Partido Comunista, al que vio como el 
único vehículo convincente para hacer justicia y para la reconstrucción; 
para él, ninguna otra cosa podía garantizar que la ruptura con el nazismo se 
completara. Su integración como miembro del partido le abrió un amplio 
espectro de trabajos culturales y educativos, y tras la fundación de la 
República Democrática Alemana en 1949 se convirtió en diputado del 
parlamento del país, un cargo en razón del cual no estaba más obligado que 
los demás miembros a hacer campaña u oponerse a un adversario. El 


estalinismo cada vez mayor de Alemania Oriental le hizo más escéptico; se 
topó con que su obra estaba siendo objeto de crítica política y concluyó en 
privado que en el fondo era un liberal después de todo.273 

En 1951 la mujer de Klemperer, Eva, cuyo amor inquebrantable lo 
había mantenido a él con vida durante el Tercer Reich, murió de un ataque 
de corazón mientras dormía en su sexagésimo noveno cumpleaños. «Estoy 
completamente solo —escribió en su diario—, ya no hay nada que me 
importe».274 Al principio buscó consuelo en su trabajo, pero en el plazo de 
unos pocos meses empezó una relación con Hadwig Kirchner, de 
veinticinco años, una de sus alumnas; a pesar de sentir que tal vez estuviera 
haciendo el ridículo, se enamoró, sus sentimientos fueron correspondidos y 
la pareja contrajo matrimonio el 23 de mayo de 1952. Él siguió enseñando 
literatura francesa hasta bien entrados los setenta y tantos años. En 1959, 
cayó gravemente enfermo y murió el 11 de febrero de 1960 a la edad de 
setenta y ocho años. Estaba fuera de lugar la publicación de sus 
voluminosos diarios bajo la dictadura germano-oriental, habida cuenta de 
que los mismos no seguían en absoluto la línea del Partido Comunista ni en 
la República de Weimar ni en el Tercer Reich ni en la era de la posguerra; 
pero tras la caída del Muro de Berlín su viuda autorizó su publicación, y los 
diarios aparecieron por entregas durante la década de 1990, erigiéndose de 
inmediato en la narración más meticulosa, luminosa y sincera de la vida de 
un judío en Alemania en el transcurso de las seis primeras décadas del siglo 
XXx.275 

Luise Solmitz y su marido judío, Friedrich, también salieron indemnes 
de la guerra. Vivieron una jubilación tranquila en Hamburgo. Luise 
continuó llevando un diario de su vida, como había hecho siempre desde 
1905, llenando cada año un cuaderno de 700 páginas con una letra diminuta 
e indescifrable y sin apenas separación entre las líneas. En diciembre de 
1953 donó sus diarios al Archivo Público de Hamburgo como documento 
histórico, pero al cabo de un año se dio cuenta de que no podía soportar 
estar sin ellos y los recuperó para su uso privado. Volvió a donarlos en 
1967, pero se los llevó una vez más a casa al cabo de tres meses, 
guardándolos hasta su fallecimiento en 1973 a la edad de ochenta y cuatro 
años. En la década de 1960, el Centro de Investigación de la Historia del 


Nacionalsocialismo en Hamburgo consiguió su aprobación para que ella 
dictase a diario a un taquimecanógrafo sus diarios desde 1918 hasta 1945. A 
medida que se adentraba en ellos, se maravillaba de cuando en cuando con 
sus Opiniones de comienzos de la década de 1930, unas opiniones que 
habían cambiado de una manera tan radical en 1945, Al encontrarse con una 
descripción suya de enero de 1933 relativa a cuando los nazis cantaban 
sobre la sangre judía que chorreaba del cuchillo, añadió un comentario: 
«¿Quién se lo tomó en serio entonces?».276 


vI 


Muchos compartieron la incapacidad de Luise Solmitz en la década de 1930 
para reconocer la violencia que se agitaba en el corazón del nazismo. 
Todavía en 1939 la gran mayoría de alemanes confiaba ciegamente en que 
no se libraría una guerra europea general; y una gran parte de la euforia que 
se extendió por el país tras la victoria contra Francia el año siguiente 
expresaba el alivio por haber derrotado al enemigo tradicional, y haber 
vengado el Tratado de Paz de 1919, con lo que parecía un derramamiento 
de sangre mínimo. Sin embargo, el nazismo fue desde su mismo comienzo 
un credo basado en la violencia y el odio, surgidos del rencor y la 
desesperación. La profundidad y la radicalidad de las crisis de naturaleza 
política, social y económica que asediaron Alemania durante la República 
de Weimar engendraron una reacción igualmente profunda y radical. Los 
enemigos internos y externos de Alemania tenían que ser totalmente 
destruidos con el fin de que Alemania volviera a levantarse, esta vez hasta 
cumbres de poder y dominación sin precedentes. Hasta las promesas de 
reconstrucción económica y cohesión social que ganaron a tantos alemanes 
para la causa nazi en la década de 1930 estaban subordinadas a la postre a la 
marcha hacia la guerra. Tratando de recrear la atmósfera existente en agosto 
de 1914 —o como los nazis imaginaban que había sido—, el conflicto 
interno tenía que quedar proscrito y las diferencias sociales y políticas 
engullidas en el mito general de la comunidad orgánica nacional y racial de 
todos los alemanes. La subversión, que presuntamente había conducido a 
que el ejército alemán fuese apuñalado por la espalda en 1918 por obra de 


revolucionarios judíos que se nutrían del malestar del país, tenía que ser 
conjurada asegurándose de que los judíos fuesen eliminados de Alemania 
por todos los medios al alcance y de que los alemanes estuviesen bien 
alimentados, fuesen racialmente puros y estuvieran políticamente 
comprometidos. Ésos eran objetivos que sólo podrían lograrse mediante la 
aplicación de la violencia en su forma más despiadada y extrema. 

La guerra que empezó en septiembre de 1939 se desató con una fuerza 
que hasta la fecha sólo había sido manifiesta en ocasiones concretas, como 
el maltrato a los judíos de Viena tras la anexión de Austria en marzo de 
1938, o el pogromo de alcance nacional de la «Noche de los cristales rotos» 
el mes de noviembre siguiente. Las políticas que se desarrollaron en 
Polonia en los meses iniciales de la guerra sirvieron de pauta para la 
ocupación nazi de otras partes de Europa oriental a partir de mediados de 
1941: expropiaciones,  deportaciones  forzosas,  encarcelamientos, 
fusilamientos en masa, asesinatos en una escala inimaginable hasta 
entonces. Esas políticas se aplicaron a todos los pueblos que vivían en la 
región excepto a los habitantes de ascendencia alemana, pero se aplicaron 
con particular saña a los judíos, que se vieron sometidos a humillaciones y 
torturas sádicas y sistemáticas, al confinamiento en guetos y al exterminio 
mediante gas venenoso en instalaciones creadas con esa finalidad. También 
otros grupos, sobre todo alemanes aunque en muchos casos no únicamente, 
fueron asesinados en gran número: enfermos mentales y discapacitados, 
gitanos, homosexuales, testigos de Jehová, «asociales», pequeños 
delincuentes, los políticamente refractarios y los socialmente marginales. 
Los prisioneros de guerra soviéticos fueron asesinados a millones, y 
personas de muchas nacionalidades fueron llevadas a la fuerza a Alemania y 
obligadas a trabajar y vivir en condiciones que resultaron fatales para un 
gran número de ellas. Como muchos judíos, algunas personas que 
pertenecían a esos otros grupos fueron gaseadas hasta la muerte; pero 
únicamente los judíos fueron señalados como el «enemigo mundial», una 
amenaza global para la existencia de Alemania a los que había que 
exterminar allí donde se encontraran. 


Esas políticas se pusieron en práctica de una u otra forma por medio de 
cientos de miles, incluso millones, de alemanes que estaban comprometidos 
con la causa nazi, o a los que —sobre todo si pertenecían a la generación 
más joven— se había adoctrinado desde 1933 con la creencia de que los 
eslavos eran infrahumanos, los judíos, malvados, los gitanos, unos 
delincuentes, y los marginados y los desviados eran en el mejor de los casos 
una molestia, y en el peor, una amenaza. El aliento del nazismo a la 
violencia homicida, al robo, al saqueo y a la destrucción gratuita no dejó de 
notarse en el comportamiento de las tropas alemanas en Polonia, la Unión 
Soviética, Serbia y otras partes de Europa. Únicamente unos pocos, en su 
mayor parte empujados por una conciencia cristiana sólida, alzaron sus 
voces para expresar críticas. Con todo, la mayoría de alemanes se sentían 
incómodos con el asesinato en masa de los judíos y los eslavos, y culpables 
por estar demasiado atemorizados para hacer algo para impedirlo. En 
cuanto a los enfermos mentales y los discapacitados, que en muchos casos 
pertenecían a las familias y comunidades de los propios alemanes, su 
disgusto llegó hasta el punto de protestar, al principio veladamente, y luego, 
canalizando su ira y su desesperación a través de las Iglesias cristianas, 
abiertamente y no del todo en vano. 

Al lanzar una guerra que debía ser librada a escala europea con el fin 
de dominar el mundo como objetivo a largo plazo, Hitler y los nazis estaban 
exteriorizando las fantasías que los habían empujado a la política en primer 
lugar: fantasías de una Alemania grande y renaciente, limpiando la mancha 
de la derrota en 1918 mediante la creación de una dominación imperial en 
una escala jamás vista antes en el mundo. Esas fantasías eran compartidas 
en un grado significativo por estamentos cruciales de las clases dominantes 
alemanas, incluyendo el funcionariado, las clases profesionales y los 
generales de la cúpula militar. A pesar de sus dudas, todos ellos dieron su 
apoyo en definitiva. Pero los recursos económicos de Alemania nunca 
fueron apropiados para hacer realidad semejantes fantasías, ni siquiera al 
sumarles los recursos de una extensa parte del resto de Europa. Ninguna 
cantidad de «movilización para la guerra total», ningún grado de 
racionalización económica, podían alterar esta incuestionable verdad 
fundamental. Al principio, las fuerzas armadas alemanas lograron anotarse 


una serie de victorias rápidas empleando tácticas que derrotaban a sus 
enemigos tanto por el factor sorpresa como por otras razones. Pero se 
mostraron incapaces de derrotar a Gran Bretaña en 1940 y se llegó a un 
punto muerto. Ése fue el primer punto de inflexión importante de la guerra. 

La invasión de la Unión Soviética el año siguiente fue en parte un 
intento de romper ese estancamiento. Pero era a su vez la puesta en práctica 
a marchas forzadas de un deseo largamente acariciado por Hitler y los nazis 
más prominentes: la conquista de Europa oriental, la adquisición de sus 
recursos naturales teóricamente ingentes y la dominación y el exterminio 
raciales de una gran parte de sus habitantes con el fin de dar paso a una 
nueva hegemonía alemana permanente. La operación Barbarroja supuso el 
comienzo de una guerra de desgaste que el Tercer Reich no podía ganar. La 
campaña a través del norte de África para lograr el acceso al petróleo de 
Oriente Medio no pudo llegar a buen puerto pese a toda la genialidad de 
Rommel; el intento de cortar los suministros enviados a Gran Bretaña y la 
Unión Soviética en cantidades cada vez mayores desde Estados Unidos 
fracasó porque no había submarinos suficientes para sostenerlo. Un 
segundo punto de inflexión decisivo en la guerra tuvo lugar a finales de 
1941, cuando los ejércitos alemanes no lograron apoderarse de Moscú, y 
Estados Unidos puso sus inmensos recursos al servicio del bando aliado en 
el conflicto. Un tercer punto de inflexión decisivo sobrevino un año más 
tarde, con la catastrófica derrota alemana en Stalingrado. 

La guerra llegó a la propia Alemania a medida que las flotas de 
bombarderos aliados se hacían con el dominio de los cielos y llevaban la 
devastación de forma creciente a las ciudades de Alemania. Hasta que las 
cosas empezaron a ir rematadamente mal en la guerra, los nazis lograron 
contar con el apoyo de una gran parte del pueblo alemán. El nacionalismo 
alemán, la creencia en la grandeza de Alemania y el resentimiento suscitado 
por el Tratado de Paz de 1919 estaban presentes en cada estamento de la 
población. Estuvieron detrás de la euforia generalizada e indudablemente 
verdadera con que se acogieron las victorias militares contundentes de 
Alemania en 1939 y 1940, y sostuvieron, con un estado de ánimo más 
sombrío, una gran parte de la resistencia alemana a la invasión soviética en 
1944 y 1945, Hasta el verano de 1944 las instituciones culturales y los 


medios de comunicación siguieron ofreciendo a los alemanes una mezcla de 
aliento para reforzar la moral y de escapismo para aliviar el espíritu, 
mientras el suministro de alimentos y los elementos básicos de la vida 
cotidiana se mantuvieron hasta prácticamente el final. Pero la destrucción 
masiva de las ciudades pequeñas y grandes de Alemania que empezó en 
serio en 1943 volvió a la gente en contra del régimen nazi aún en mayor 
medida que la comprensión después de Stalingrado de que la guerra se 
había perdido. El régimen nazi reaccionó al desencanto en el país y al 
declive de la moral en las fuerzas armadas intensificando la represión y el 
terror que siempre habían sido un elemento central de su gobierno. También 
se acentuó la idea del martirio y el sacrificio de uno mismo presente en la 
ideología nazi. Grupos reducidos de alemanes comenzaron a resistirse, pero 
el único grupo capaz de derrocar a Hitler, la resistencia militar, fracasó en la 
tentativa de julio de 1944, dando paso a una mayor intensificación del terror 
y la destrucción que desembocaron en la caída del Tercer Reich apenas 
nueve meses después. 

La violencia en el núcleo del nazismo había acabado volviéndose en 
contra de la propia Alemania. Cuando los alemanes —sobre todo, las 
mujeres— retiraban los últimos escombros empezaron a experimentar una 
especie de retorno a la normalidad que se reflejó en la atmósfera social y 
política de la década de 1950, con su énfasis en los valores familiares, la 
prosperidad material, el orden social, la estabilidad política y la amnesia 
selectiva por cuanto se refería al pasado nazi. Para numerosos alemanes de 
mediana edad y mayores no había existido ninguna verdadera normalidad 
desde la Primera Guerra Mundial. Tras el conflicto militar y la privación 
material vinieron la revolución, la hiperinflación, la violencia política, la 
depresión económica, la dictadura y la guerra nuevamente. Pero la 
normalidad de la década de 1950 fue además un nuevo tipo de normalidad. 
El Tercer Reich y la guerra que éste provocó habían cambiado muchas 
cosas. La promesa de igualdad social del nazismo se llevó a la práctica, de 
maneras que no se habían previsto, en el transcurso de la guerra y al 
término de la misma: el ataque feroz que el nazismo lanzó contra la 
aristocracia alemana después del 20 de julio de 1944, unido a la disolución 


por parte de los aliados de las haciendas más extensas a partir de 1945 y a la 
erradicación al mismo tiempo de la tradición militar prusiana, acabó con los 
restos del poder social y político de la nobleza. 

En el otro extremo de la escala social, el nazismo había destruido las 
tradiciones de largo arraigo del movimiento obrero, ya seriamente 
debilitadas por la Depresión de 1929-1933. Los obreros de mayor edad se 
reorganizaron enseguida constituyendo sindicatos, reformaron el Partido 
Comunista y el Socialdemócrata y llevaron a cabo una serie de huelgas en 
1947 exigiendo la socialización de los medios de producción; pero apenas 
tuvieron apoyo de las generaciones más jóvenes de trabajadores, que nunca 
habían pertenecido a un sindicato o a un partido de izquierdas y sólo 
querían paz social y prosperidad material. Las huelgas no consiguieron su 
propósito, el Partido Comunista en Alemania Occidental se quedó 
prácticamente sin apoyos y terminó siendo prohibido, los socialdemócratas 
abandonaron su herencia marxista en 1959 y el declive de la industria 
pesada y el ascenso de la sociedad de consumo completaron el proceso. En 
Alemania Oriental la huida de millones de profesionales al oeste y las 
políticas igualitarias del régimen comunista abocaron al mismo resultado, 
aunque con un nivel menor de prosperidad material. El conflicto de clases a 
la antigua usanza cuya superación había sido tan importante para el nazismo 
había desaparecido finalmente. Alemania se había convertido en una 
sociedad nivelada de clase media, de naturaleza diferente en el este y el 
oeste pero con una misma superación común de las estructuras tradicionales 
de clase. 

El poder del nacionalismo también se había quebrado, tan 
profundamente que cuando a finales de siglo hubo alemanes ya en su vejez 
que volvieron la vista atrás, hacia el Tercer Reich, y se preguntaron por qué 
lo habían apoyado, ya no podían recordar que una de las principales razones 
había sido que habían pensado que Alemania se haría grande otra vez con el 
Tercer Reich.277 Alemania, como mostraron las celebraciones públicas que 
acompañaron su reunificación en 1989-1990, puede no haberse convertido 
en una sociedad plenamente posnacional. El fuerte apoyo de la inmensa 
mayoría de alemanes a la integración europea puede haber sido atenuado 
por una identificación permanente de sí mismos como alemanes. Pero ser 


alemán en la segunda mitad del siglo xx significaba algo muy distinto de lo 
que había significado en la primera mitad: significaba, entre otras cosas, ser 
amante de la paz, demócrata, próspero y estable, y también significaba 
poseer una actitud crítica en relación con el pasado alemán, poseer un 
sentido de responsabilidad por la muerte y la destrucción ocasionadas por el 
nazismo, sintiendo incluso culpabilidad por ello.278 

Por supuesto, estas cuestiones continuaron siendo ampliamente 
debatidas, y algunos consideraron también a los propios alemanes como 
víctimas de la Segunda Guerra Mundial. Con todo, en el comienzo del siglo 
XXI la capital de Alemania cuenta en su centro con un gran monumento en 
memoria de las víctimas judías del nazismo, los campos de concentración 
alemanes se han convertido en museos públicos de las atrocidades nazis y 
en las calles de un número cada vez mayor de ciudades alemanas pequeñas 
y grandes se han colocado placas en las aceras junto a las casas y las tiendas 
que pertenecieron a judíos antes de 1933, con los nombres de sus antiguos 
dueños inscritos sobre ellas. Los historiadores alemanes han expuesto la 
involucración largo tiempo negada de muchos sectores de la población 
alemana en los crímenes del Tercer Reich, desde los oficiales y efectivos 
del ejército a los médicos y científicos que trabajaban en los hospitales y los 
institutos de investigación de Alemania. Antiguos obreros esclavizados han 
puesto en marcha campañas exitosas para obtener reconocimiento y una 
pequeña cantidad en compensación por sus padecimientos, y los negocios y 
empresas que se aprovecharon del régimen nazi y sus políticas han abierto 
sus archivos y admitido su complicidad. Se han catalogado las obras de arte 
y los objetos culturales expropiados durante el Tercer Reich a sus 
propietarios judíos, y las galerías, los museos y las autoridades públicas han 
abierto la vía para que las piezas que todavía no se hayan devuelto sean 
restituidas. 

Con el paso del tiempo desde que acabó el régimen nazi, no solamente 
se ha incrementado el conocimiento histórico del Tercer Reich, sino 
también la conciencia pública de lo que supuso; con todo, dicho régimen no 
ha perdido en absoluto su fuerza para estimular el debate moral, antes bien, 
todo lo contrario. No mucho después de que la Segunda Guerra Mundial 
hubiese concluido, el historiador inglés Alan Bullock finalizó su espléndida 


biografía de Hitler citando las palabras que figuran inscritas en la tumba del 
arquitecto sir Christopher Wren, en la iglesia que levantó en Londres, la 
catedral de San Pablo: Si monumentum requiris, circumspice: «si necesitas 
un monumento, mira a tu alrededor».272 En 1952, cuando Bullock publicó 
su libro, la devastación causada por la guerra aún se veía en casi cualquier 
parte de Europa. Al cabo de más de medio siglo ya no es así. Se han 
limpiado los lugares donde estallaron las bombas, se han nivelado los 
campos de batalla, han cicatrizado las divisiones, la paz y la prosperidad 
han vuelto a Europa. La mayoría de aquellos que vivieron en el Tercer 
Reich y combatieron en sus guerras ya no siguen con nosotros. Dentro de 
unas pocas décadas ya no quedará nadie que conserve recuerdos de ello de 
primera mano. Y sin embargo el legado de todo aquello sigue vivo de 
múltiples maneras. La historia no se repite: no habrá un Cuarto Reich. El 
neonazismo sigue contando con adeptos, pero en ningún lugar ha dado 
muestras de acercarse siquiera a poder lograr un poder político real. El 
legado del Tercer Reich es mucho más amplio. Se extiende mucho más allá 
de Alemania y Europa. El Tercer Reich pone de relieve con la mayor 
intensidad las posibilidades y las consecuencias del odio y la destructividad 
humanos que existen, aunque sea sólo en su mínima expresión, dentro de 
cada uno de nosotros. Pone de manifiesto con terrible claridad las 
consecuencias potenciales en último extremo del racismo, el militarismo y 
el autoritarismo. Muestra lo que puede pasar si algunas personas reciben un 
trato menos humano que otras. Plantea con la mayor crudeza posible el 
dilema moral al que todos nos enfrentamos en un momento u otro de 
nuestras vidas, de conformidad o resistencia, de acción o inacción, en las 
situaciones concretas con que nos topamos. Por eso, lejos de desvanecerse, 
el Tercer Reich sigue despertando el interés de los pensadores de todo el 
mundo mucho después de haber pasado a la historia. 
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LISTA DE ILUSTRACIONES 


1. Tropas alemanas entran en Lódz, septiembre de 1939 (fotografía: O 
Trustees of the Imperial War Museum, Londres). 

2. Gentes de ascendencia alemana procedentes de Lituania cruzando la 
frontera alemana, febrero de 1941 (fotografía: O SV-Bilderdienst/Scherl). 

3. Mano de obra forzada judía, Polonia, septiembre de 1939 
(fotografía: akg-images) 

4. Redada de judíos en Szczebrzeszyn, hacia 1939-1941 (fotografía: 
United States Holocaust Memorial Museum, gentileza de Instytut Pamieci 
Narodowej). 

5. Fotograma de lch klage an, 1941 (fotografía: O SV-Bilderdienst/ 
Tobis). 

6. Interior del Búrgerbráukeller tras el atentado contra Hitler, 8 de 
noviembre de 1939 (fotografía: akg-1mages/ullstein bild). 

7. Hess haciendo una visita a la factoría Krupp-AG, Essen, mayo de 
1940 (fotografía: akg-1mages). 

8. Tanques alemanes en las Árdenas, mayo de 1940 (fotografía: 
akgimages/ullstein bild). 

9, Hitler con Speer y Breker en el Trocadéro, París, junio de 1940 
(fotografía: akg-¡mages/Heinrich Hoffmann). 

10. Fedor von Bock con el general Fritz Lindemann en Crimea, mayo 
de 1942 (fotografía: Bayerische Staatsbibliothek, Múnich). 

11. Granaderos cerca de Smolensk, septiembre de 1941 (fotografía: 
akgimages/ullstein bild). 

12. Incendio de una granja ucraniana, septiembre de 1941 (fotografía: 
bpk/Háhle). 

13. Soldados alemanes tomando fotografías de la ejecución de 
partisanos rusos, enero de 1942 (fotografía: akg-1mages). 


14. Prisioneros del Ejército Rojo transportados en vagones de tren, 
septiembre de 1941 (fotografía: Bundesarchtv, Coblenza). 

15. Automóvil empujado a través del barro, frente oriental, 1941 
(fotografía: akg-1mages/ullstein bild). 

16. «Juden Komplott Gegen Europa» (conspiración judía contra 
Europa), cartel producido por el Ministerio del Reich de Propaganda e 
Instrucción Pública, verano de 1941 (fotografía: O The Trustees of the 
Imperial War Museum, Londres). 

17. Heinrich Himmler, Reinhardt Heydrich y Heinrich Miller, 
noviembre de 1939 (fotografía:  Bayerische  Staatsbibliothek, 
Munich/Heinrich Hoffmann). 

18. Auschwitz después de su liberación (fotografía: akg-1mages). 

19. Richard Baer, el doctor Josef Mengele y Rudolf Hóss, 1944 
(fotografía: USHMM, gentileza de un donante anónimo). 

20. Albert Speer, 1943 (fotografía: bpk/Hanns Hubmann). 

21. Tanques Tiger en fabricación, verano de 1943 (fotografía: 
Bundesarchiv, Coblenza). 

22. Combate en las calles de Stalingrado, 1942 (fotografía: akg- 
images). 

23. Soldado alemán capturado, Stalingrado, 1943 (fotografía: 
Bundesarchiv, Coblenza). 

24. Soldados alemanes capturados en las ruinas de Stalingrado, enero 
de 1943 (fotografía: AP/PA Photos). 

25. Ciudadano alemán en las calles de Hamburgo, diciembre de 1943 
(fotografía: AP/PA Photos). 

26. Estación principal de ferrocarril de Hamburgo en ruinas, 1943 
(fotografía: Museum fúr Hamburgische Geschichte, Hamburgo). 

27. Hans Gúnther von Kluge y Gotthard Heinrici, 1943 (fotografía: 
Bundesarchiv, Coblenza). 

28. Soldados de infantería soviéticos persiguen a soldados alemanes 
cuyo tanque había resultado alcanzado, agosto de 1944 (fotografía: 
akgimages). 

29. Octavilla alemana amenazando con ataques de las V-1 (fotografía: 
gentileza de www.psywarrior.com). 


30. Entrada a la factoría subterránea de las V-2 en Mittelbau-Dora, 
1944 (fotografía: bpk/Hanns Hubmann). 

31. Hitler en el frente del Óder, marzo de 1945 (fotografía: bpk/Walter 
Frentz). 

32. La «Tormenta del Pueblo», Hamburgo, octubre de 1944 
(fotografía: Hugo Schmidt-Luchs/Ullstein/akg-images). 

33. Goebbels saluda a soldados adolescentes en Lauban, Baja Silesia, 
marzo de 1945 (fotografía: Bundesarchiv, Coblenza). 

34, Hermann Góring, noviembre de 1945 (fotografía: akg-1mages). 

35. Joachim von Ribbentrop, hacia 1945/1946 (fotografía: akg- 
images). 

36. Mujeres alemanas retirando los escombros en la Tauentzienstrasse 
de Berlín, 1945 (fotografía: AP Photo). 


Nota: Las ideas u opiniones expresadas en este libro y el contexto en el que 
las imágenes se usan no reflejan necesariamente las ideas o la política del 
Holocaust Memorial Museum de Estados Unidos, ni suponen la aprobación 
o el refrendo por parte de éste. 
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LISTA DE MAPAS 


. Polonia y Europa centro-oriental bajo el Pacto Germano-Soviético, 


1939-1941 


. Traslados de población de ascendencia alemana, 1939-1943 

. Guetos judíos en Polonia bajo la ocupación alemana, 1939-1944 
. Centros de muerte de la «operación T-4», 1939-1945 

. Ganancias territoriales soviéticas, 1939-1940 

. La conquista alemana de Europa Occidental, 1940 

. La división de Francia, 1940 

. La guerra en el Mediterráneo, 1940-1942 

. La operación Barbarroja y el frente oriental, 1941 


. Operaciones de matanza de los grupos operativos de las SS, 1941- 
1943 

. Campos de exterminio, 1941-1945 

El Nuevo Orden en Europa, 1942 

Campos de concentración y satélites, 1939-1945 

. El exterminio de los judíos europeos 

El frente oriental, 1942 

Bombardeos aliados sobre las ciudades alemanas, 1941-1945 

Centros de reclusión alemanes 

El exterminio de los gitanos 

La larga retirada, 1942-1944 

El final de la guerra 

Las marchas de la muerte 

Refugiados y expulsados alemanes, 1944-1950 

. Acuerdos de posguerra en Centroeuropa 


1. El ejército alemán entra en Lódz en septiembre de 1939 en medio de una acogida entusiasta por 
parte de la población de ascendencia alemana, mientras los habitantes polacos observan en silencio. 


Mil temen m Bretdeuts band 


2. Redibujando el mapa racial de Europa: gentes de ascendencia alemana procedentes de Lituania 
cruzan la frontera con Alemania en Eydtkau, en Prusia Oriental, en febrero de 1941, entrando en el 
Reich bajo una pancarta que reza: «Bienvenidos a la Gran Alemania». 


3. Soldados alemanes congregan a judíos polacos para barrer las calles, septiembre de 1939, 


4. Soldados de la fuerza aérea alemana detienen a un grupo de judíos aterrorizados en Szczebrzeszyn, 
ciudad natal del diarista Zygmunt Klukowski. 


5. Este fotograma de Ich klage an [¡Yo acuso!] (1941), dirigida por Wolfgang Liebeneiner, muestra a 
la pianista Hanna Heyt, que padece esclerosis múltiple, pidiéndole consejo a su amigo el doctor 
Lang; la oposición de éste al suicidio asistido sirve de contrapunto a la justificación que se hace en la 
película para acabar con la vida de los enfermos incurables. 
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6. Un intento de magnicidio que fracasó: la destrucción causada en una cervecería de Múnich en la 
noche del 8 de noviembre de 1939 por una bomba colocada por Georg Elser, izquierdista que actuaba 
en solitario. Hitler abandonó el salón poco antes de que el artefacto estallara. 


7. Rudolf Hess visita la fábrica de armamentos Krupp el 1 de mayo de 1940, acompañado por Robert 
Ley (izquierda) y Alfred Krupp (derecha). 


8. «El mayor embotellamiento de la historia»: blindados alemanes se amontonan en los estrechos 
desfiladeros de las Árdenas en su camino a Francia el 11 de mayo de 1940. 


9. Hitler, con Albert Speer (izquierda) y Arno Breker (derecha), en el Trocadéro de París durante una 
visita breve de carácter privado a la ciudad conquistada el 28 de junio de 1940. 


10. Reconocimiento del terreno: el mariscal de campo Fedor von Bock (izquierda) evalúa la situación 
en Crimea en mayo de 1942 acompañado por el general Fritz Lindemamn. 


11. Operación Barbarroja: granaderos de la tercera división de carros de combate Totenkopf 
[Calavera] se trasladan en vehículos siguiendo un camino polvoriento en las inmediaciones de 
Smolensk, septiembre de 1941. 


12. Soldados alemanes prenden fuego a una granja ucraniana en septiembre de 1941 ante las 
protestas en vano de la mujer del granjero. 


13. Turismo de la atrocidad: tropas alemanas toman fotografías mientras un presunto partisano es 
ahorcado en una localidad bielorrusa en enero de 1942. 
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14. Más de 3,3 millones de prisioneros de guerra del Ejército Rojo murieron en el cautiverio alemán, 
muchos de ellos mientras eran transportados desde el frente en vagones sin techo como el que aquí se 
muestra, fotografiado en la estación ferroviaria de Witebsk el 21 de septiembre de 1941: cuando el 
invierno se presentó, esos vagones se convirtieron en trampas mortales. 
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15. Empantanados ante Moscú: soldados alemanes intentando liberar un automóvil del lodazal en 
noviembre de 1941. 
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EUROPA! 


16. La guerra propagandística contra el «enemigo global»: un cartel del Ministerio de Propaganda 
muestra a Churchill y Stalin estrechándose las manos sobre el continente en una «Conspiración Judía 
Contra Europa» en el verano de 1941. 


17. El jefe de la Gestapo, Heinrich Múller (derecha), el responsable del Servicio de Seguridad, 
Reinhard Heydrich (centro), y Heinrich Himmler (izquierda), jefe supremo de las SS, reunidos en 
noviembre de 1939 para hablar del atentado de Georg Elser contra Hitler. 
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18. Interior de un barracón de mujeres en Auschwitz: esta fotografía, tomada en enero de 1945, poco 
después de la liberación, sólo puede dar una ligera idea de la miseria y el hacinamiento a que estaban 
sometidos los prisioneros. 


19. El comandante de campo Richard Baer, el doctor de campo Josef Mengele y el ex comandante de 
campo Rudolf Hóss, en actitud distendida, en el lugar de descanso para las SS conocido como Sola 
Hútte, en el exterior del complejo de Auschwitz, en 1944, 


20. Albert Speer demuestra el incremento en la fabricación de piezas de artillería bajo su dirección de 
la economía de guerra en 1943. 


22. Lucha casa por casa en Stalingrado a finales de 1942; pero ¿qué ha sido de las casas? 


23. El rostro de la derrota: un soldado alemán convertido en prisionero en Stalingrado en enero de 
1943. 


24. La larga marcha hacia el cautiverio: soldados alemanes pasan ante la ciudad en ruinas de 
Stalingrado, enero de 1943. 


25. Alemania en llamas: los ataques aéreos aliados sobre Hamburgo en julio y agosto de 1943 
devastaron una gran parte de la ciudad y mataron a 40.000 de sus habitantes. Cuando se tomó esta 
foto, el 2 de diciembre de 1943, todo cuanto quedaba de buena parte de la ciudad era polvo y 
escombros. 
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26. Los bombardeos estratégicos causaron un trastorno generalizado de las comunicaciones: una foto 
de la estación principal de ferrocarril de Hamburgo no mucho después de los ataques. 


27. El general Gotthard Heinrici (derecha) y el mariscal de campo Gúnther von Kluge (izquierda) 
planeando la siguiente retirada. 


28. Soldados del Ejército Rojo en su avance hacia Varsovia en agosto de 1944 persiguen a soldados 
alemanes que huyen de su tanque destrozado. 


29. Las bombas no tripuladas V-1 podían transportar octavillas como ésta: el mensaje en el dorso 
decía a los londinenses que estaban siendo «atacados día y noche por esos misteriosos meteoritos 
volantes». «¿De qué os sirven vuestros aviones, buques de guerra y tanques contra esa nueva arma 
alemana?». 


30. Las puertas del infierno: obreros atravesando el umbral de la factoría subterránea donde se 
fabricaban los cohetes V-2 en las etapas finales de la guerra. 


31. Hitler con oficiales del 9” Ejército en una breve visita a Wriezen, tras el frente del Óder, el 3 de 
marzo de 1945. Junto a él, de pie en la fila delantera, de izquierda a derecha: Wilhelm Berlin, Robert 
Ritter von Greim, Franz Reuss, Job Oderbrecht y Theodor Busse. 


32. El «Ejército de Papá» alemán: no todos los miembros de la «Tormenta del Pueblo» estaban tan 
elegantemente vestidos y bien equipados como en esta fotografía tomada en Hamburgo el 29 de 
octubre de 1944, si bien muchos de ellos eran probablemente igual de miopes. 


33. También los jóvenes eran reclutados para formar parte de la «Tormenta del Pueblo»: Joseph 
Goebbels saluda a un soldado adolescente en Lauban, Baja Silesia, en marzo de 1945. 


34. Hermann Góring desayunando en su celda de Núremberg el 26 de noviembre de 1945. Se suicidó 
antes de que lo condujeran ante el verdugo. 


35. Joachim von Ribbentrop contempla su destino en la misma prisión. Fue condenado a muerte y 
ahorcado. 
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36. La Tauentzienstrasse de Berlín tras el final de la guerra, con las ruinas de la Iglesia del Káiser 
Guillermo al fondo. La ausencia de hombres sanos significó que la responsabilidad de retirar las 
ruinas recayera principalmente en las mujeres. Los letreros de la izquierda delimitan la frontera entre 
el sector ocupado por los británicos y el sector estadounidense de la ciudad. 
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Nota: Las ideas u opiniones expresadas en este libro y el contexto en el que las imágenes se usan no 
reflejan necesariamente las ideas o la política del Holocaust Memorial Museum de los Estados 
Unidos, ni suponen la aprobación o refrendo por parte de éste. 
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